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Г А М Л Е Т  В О  « Ф Р А Н Ц У З С К О Й  К О М Е Д И И»

«Спокойной ночи, милый принц, и пусть херувимы 
усладят сон твой песнопениями», — так говорили мы 
вслед за Горацио юному Гамлету в прошлый вторник, 
выходя в полночь из Французской Комедии. И как не 
пожелать было спокойной ночи тому, кто подарил нам 
такой прекрасный вечер... Да, милый он — этот принц 
Гамлет! Он прекрасен и несчастлив; он все понимает и 
не знает, как быть; он вызывает зависть и достоин со
жаления. Он и хуже и лучше каждого из нас. Это че
ловек, человек в его плоти и крови, это — весь человек. 
А в переполненном зале, клянусь вам, нашлось всего 
десятка два людей, которые почувствовали это. «Спо
койной ночи, милый принц!» Расставшись с вами, не
возможно не быть во власти дум о вас — и вот уже три 
дня, как в голове моей нет иных мыслей, кроме ваших.

Я смотрел на вас, мой принц, с какой-то грустной 
радостью, а это ведь больше, чем радость веселая. Скажу 
вам по секрету, что публика в этот вечер показалась 
мне немного невнимательной и легкомысленной — на 
это не следует слишком сетовать, и вовсе не следует 
этому удивляться. Ведь зал был полон французами и 
француженками. А вы были не во фраке, у вас не было
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никакой любовной связи в высшем финансовом свете, 
и в петлице вашей не красовался цветок гортензии. 
Вот дамы слегка и покашливали в своих ложах, лако
мясь засахаренными фруктами. Ваша история не могла 
заинтересовать их. Не светская эта история, а всего 
только человеческая. Вы заставляете людей думать, — 
уж этой вины вам здесь не простят. И все же были в 
зрительном зале такие души, которые вы глубоко за
тронули. Говоря им о себе, вы говорили им о них са
мих. Вот почему вы им милее всех других существ, 
рожденных, подобно вам, творческим гением.

По счастливой случайности моим соседом по креслу 
оказался г-н Огюст Доршен. Он понимает вас, мой 
принц, как понимает и Расина, ибо Доршен — поэт. 
Мне кажется, что я тоже немного понимаю вас, потому 
что я недавно вернулся с моря... О, не пугайтесь, я не 
собираюсь сравнивать вас с океаном! Это ведь и есть 
слова, слова, а вы их не любите. Нет, мне хочется 
только сказать этим, что я понимаю вас потому, что 
после двух месяцев покоя, забвения среди беспредель
ных горизонтов я стал очень чист сердцем и очень 
восприимчив ко всему истинно прекрасному, великому 
и глубокому. За парижскую зиму приобретаешь вкус к 
милым пустячкам, к модному ломанью и изощренному 
острословию всяких литературных школок. Но в благо
детельной праздности прогулок на лоне сельской 
природы, среди полей, у необъятных просторов моря 
чувства становятся более высокими и чистыми. Вернув
шись оттуда, чувствуешь себя готовым к общению с 
суровым шекспировым гением. Вот почему вы явились 
для меня кстати, принц Гамлет; вот почему все ваши 
мысли беспорядочно просятся сейчас с уст моих, на
полняя меня смятением, поэзией и печалью. Вы знаете, 
что в «Ревю бле», да и еще кое-где, задавали вопрос — 
откуда ваша меланхолия? И справедливо сочли ее столь 
глубокой, что не поверили, будто она могла быть рож
дена лишь семейными несчастьями, как бы ужасны 
они ни были.

Один весьма видный экономист, г-н Эмиль Лавеле, 
предположил, что то была печаль, вызванная причи
нами экономическими, и, чтоб доказать это, написал
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особую статью. В ней он, между прочим, дает понять, 
что и его другу Ланфре и ему самому довелось испы
тать подобную же печаль после государственного пере
ворота 1851 года, и что вас, принц Гамлет, больше 
всего мучило скверное положение Дании, в которое 
вверг ее в ваше время узурпатор Клавдий.

Я думаю, что и в самом деле вас очень беспокоили 
судьбы вашей родины, и от души рукоплескал тем сло
вам, которые произносит Фортинбрас, когда он велит, 
чтобы четыре капитана подняли вас на помост как 
воина и чтобы вам воздали воинские почести. «Если бы 
Гамлет остался жив, — восклицает Фортинбрас, — он 
явил бы пример благороднейшего короля». И все же я не 
думаю, чтобы ваша печаль была совсем такая же, как 
у г-на Лавеле. Я полагаю, что то была печаль более 
высокого порядка, скорее печаль ума; что она рождена 
была живым ощущением неотвратимости судьбы. Не 
только Дания — весь мир казался вам погруженным во 
тьму. Вы уже ни на что не надеялись, даже на прин
ципы публичного права, как г-н Лавеле. Пусть тот, кто 
усомнится в этом, припомнит прекрасную и горькую 
мольбу, слетевшую с ваших уже хладеющих уст:

О друг...
Когда меня в своем хранил ты сердце,
То отстранись на время от блаженства,
Дыши в суровом мире, чтоб мою 
Поведать повесть... 1

Таковы последние ваши слова. Тот, к кому вы об
ращали их, не принадлежал, подобно вам, к семье, про
питанной ядом преступлений; ему не предопределено 
было, как вам, стать убийцей. Это была свободная, ра
зумная и верная душа. Это был счастливый человек, 
если только такой возможен. Но вы, принц Гамлет, вы 
знали, что счастливых никогда не бывало. Вы знали, 
что все плохо в этом мире. Приходится сказать прямо: 
вы были пессимистом. Конечно, к этому толкала вас 
выпавшая вам судьба: она была трагична. Но и сама 
природа ваша была под стать ей. Это и делает вас

1 Перевод М. Лозинского.
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таким обаятельным. В этом все ваше очарование: вы 
рождены были с жаждой страданий, и вам их досталось 
вволю. Вас на славу угостили, принц. И как же вы сма
куете горе, которого так жаждали! Какой у вас обост
ренный вкус! О, вы поистине знаток, вы просто ла
комка по части страданий.

Таким произвел вас на свет великий Шекспир. 
И мне сдается, что он и сам не был оптимистом, созда
вая вас. Между 1601 и 1608 годами, если не ошибаюсь, 
его чудодейственные руки оживили целую толпу те
ней — безутешных или неистовых. В ту пору он показал 
нам Дездемону, гибнущую по вине Яго, и пятна крови 
старого доброго короля на ручках леди Макбет, и бед
ную Корделию, и вас — своего любимца, и Тимона 
Афинского.

Да, Тимона! Решительно приходится думать, что 
Шекспир был таким же пессимистом, как вы. Что-то 
скажет об этом его собрат по искусству, автор второго 
«Жерфо» г-н Моро? * Говорят, он каждый вечер весьма 
круто расправляется с бедными пессимистами в театре 
«Водевиль». О, им ежедневно приходится переживать 
из-за него пренеприятные минуты! Мне их жаль; ведь 
повсюду находятся счастливцы, безжалостно высмеи
вающие их. На месте пессимистов я просто не знал бы, 
куда и деваться. Но теперь они должны воспрянуть 
духом — на их стороне Иов и Шекспир. Это немного 
выравнивает чаши весов. На сей раз г-н Поль Бурже 
оправдан, и все это благодаря вам, принц Гамлет.

Я пишу все это, а передо мной лежит старинная 
немецкая гравюра с вашим изображением, хотя я с тру
дом узнаю вас на ней. Вы изображены здесь таким, ка
ким были на сцене берлинского театра около 1780 года. 
На вас не было тогда того парадного траурного 
платья, о котором упоминает ваша мать, — камзола, 
коротких штанов, плаща, круглой шапочки; в них на
рядил вас Делакруа *, запечатлевая ваш облик в своих 
несколько неуклюжих, но прекрасных рисунках, и г-н 
Мунэ-Сюлли * носит их с такой мужественной грацией, 
принимая такие изящные позы! Нет! Вы появлялись 
перед берлинцами XVIII века в костюме, который в 
наши дни показался бы весьма странным. Вы были
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одеты — о том свидетельствует моя гравюра — по то
гдашней последней французской моде. Вы были в бе
лом пудреном парике, причесанном на манер голубиных 
крыльев. На вас был кружевной воротник, атласные 
штаны, шелковые чулки, башмаки с пряжками и корот
кий придворный плащ — словом, полное траурное одея
ние версальского придворного. Чуть было не забыл о 
шляпе а ля Генрих IV, — настоящей шляпе дворянина 
на собрании Генеральных Штатов. В этом наряде, с 
парадной шпагой на боку, вы лежите у ног Офелии, — 
право же, она очень мила в своем платье с фижмами и 
с высокой прической, как у Марии-Антуанетты, укра
шенной огромным султаном из страусовых перьев. 
Остальные действующие лица одеты вам под стать. 
Вместе с вами они присутствуют на представлении тра
гедии «Гонзаго и Баптиста». Ваше красивое кресло в 
стиле Людовика XV не занято, и мы можем разглядеть 
все цветы на его обивке. Вы уже подползаете к королю, 
пытаясь уловить на его лице безмолвное признание в 
преступлении, за которое вы призваны отмстить. 
Король тоже в красивой шляпе а ля Генрих IV, ка
кую носил Людовик XVI...

Вы, вероятно, думаете, что здесь я снисходительно 
улыбнусь и примусь выражать свои восторги по поводу 
того, как преуспело у нас искусство декоратора и ко
стюмера?

Ошибаетесь. Разумеется, я нисколько не сожалею о 
том, что вы не одеты уже как на моей старой гравюре, 
что вы уже не напоминаете графа Прованского, нося
щего траур по дофину, и что ваша Офелия не разодета 
подобно даме из королевской фамилии. Нет, конечно. 
Вы мне много милее таким, каким я вижу вас теперь, 
но костюм не имеет для вас значения. Надевайте ка
кой хотите: они все будут вам к лицу, если они кра
сивы. Вы принадлежите всем векам и всем странам. За 
три столетия вы ни на час не постарели. Душа ваша — 
сверстница наших душ. Мы живем одной жизнью, 
принц Гамлет, и вы — то же, что и каждый из нас: 
человек среди всеобщего зла! Вас не раз осуждали за 
ваши речи и поступки. Указывалось на то, что вы на
ходитесь в противоречии с самим собою. Как уловить
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эту неуловимую личность? — говорили о вас. — То он 
мыслит как средневековый монах, то как ученый вре
мен Возрождения; у него ум философа, но все же пол
ный всякой чертовщины. Он ненавидит ложь, а вся 
жизнь его — одна лишь длинная цепь лжи. Он нереши
телен, это совершенно очевидно, а между тем некото
рые критики считают его преисполненным решитель
ности, и нельзя сказать, чтобы они были так уж не 
правы. Словом, существует мнение, будто вы, мой 
принц, — лишь кладезь мыслей, лишь скопище проти
воречий, а вовсе не живой человек. Но именно это и 
свидетельствует о вашей глубокой человечности. Вы 
быстры и медлительны, отважны и робки, благожела
тельны и жестокосердны, вы верите и сомневаетесь, вы 
мудры, а главное — безумны... Словом, вы живой чело
век. В ком из нас нет сходства с вами? Кто из нас мы
слит без противоречий и действует последовательно? 
Кто из нас не безумен? Кто из нас не скажет вам с 
каким-то сложным чувством жалости и сочувствия, 
восхищения и ужаса: «Спокойной ночи, милый принц!»



Г И  Д Е  М О П А С С А Н  И  Ф Р А Н Ц У З С К И Е  
Р А С С К А З Ч И К И

Да, я призову их всех! Создателей фаблио, лэ и мо
ралите, сочинителей соти *, шуток, игривых поговорок, 
жонглеров и старых галльских рассказчиков, я призову 
их всех и всем им брошу вызов! Пусть придут и при
знают, что их веселое умение не стоит искусного и тон
кого мастерства нынешних наших рассказчиков! Пусть 
уступят первенство Альфонсам Доде, Полям Аренам * и 
Ги де Мопассанам! Прежде всего я призову менестре
лей, что во времена королевы Бланки кочевали из 
замка в замок и пели свои лэ, подобно тем журавлям, 
о которых говорит Данте в шестой песне Ада. Пели 
они в стихах. Но стихи их были менее стройны, чем 
проза нашего Жана де Винь. Размер и рифма служили 
лишь указками, вехами для их памяти. Они пользова
лись тем и другим, чтобы легче запоминать и сказы
вать свои побасенки. В стихе важна была польза, а 
вовсе не красота. В XIII веке был в ходу рассказ 
«Разорванная попона», где сеньор прогоняет из дому 
своего нищего и немощного старика отца, а затем воз
вращает его из страха, как бы его собственный сын не 
поступил с ним так же. Еще был рассказ о том, как 
меняла Гильом получил от монаха, который задумал
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«улестить» его жену, не только сто ливров, но и поро
сенка в придачу.

В те времена форма повествования была груба и 
суть ей соответствовала. Однако иногда возникали и 
поэтичные лэ, вроде лэ о птичке, где соловей препо
дает виллану советы истинной мудрости, или же вроде 
«Граелента» Марии Французской. Впрочем, «Граелент» 
скорее удивляет, чем пленяет нас. Судите сами:

«Невдалеке от города, — говорит поэтесса Мария 
Французская, — рос густой лес, а через него протекала 
речка. Рыцарь Граелент отправился туда в задумчи
вости и тоске. Побродив сколько-то времени под дере
вьями, он увидел, как белая лань бросилась в кусты 
при его приближении. Он стал преследовать ее, не чая 
настичь, и так очутился на полянке, где струился про
зрачный родник. В роднике этом плескалась нагая де
вица. Увидав, какая она гибкая, резвая, статная, белая, 
Граелент позабыл о лани».

И простодушная Мария самым бесхитростным об
разом повествует дальше: Граелент нашел девицу себе 
по вкусу и стал «домогаться ее любви». Но, увидев 
вскоре, что «домогательства его тщетны», он силой 
увлек ее в чащу леса, поступил с ней, как ему хотелось, 
а потом ласково попросил ее не гневаться, обещая чест
но любить ее и не покинуть вовеки. Девица поняла тут, 
что он истый рыцарь, учтивый и благонравный. «Грае- 
лент, — сказала она, — хоть вы и застали меня врас
плох, я не стану от этого меньше любить вас, только 
не вздумайте проговориться о нашей любви. Я дам вам 
много денег и красивых тканей. Ибо вы честны, от
важны и красивы». В заключение поэтесса Мария го
ворит, что с той поры Граелент жил в превеликом бла
женстве. И любовник был отменный.

Поистине, рассказчики XIII века говорят обо всем с 
бесподобной простотой. В подтверждение приведу при
мер из знаменитой повести «Амис и Амалес».

«Ардерей присягнул в том, что Амалес обесчестил 
королевскую дочь; Амис присягнул в том, что Ардерей 
сказал неправду. Они накинулись друг на друга и би
лись с третьего по девятый час. Ардерей был побеж
ден, и Амис отсек ему голову. Король скорбел, что
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лишился Ардерея, и вместе с тем радовался, что дочь 
его чиста от подозрений. Он отдал ее в жены Амису с 
великим множеством золота и серебра в придачу. Го
сподь бог поразил Амиса проказой. Жена Амиса, кото
рую звали Обиас, ненавидела его. Много раз она пыта
лась его удавить...»

Вот повествователь, который не смущается ничем.
Начиная с XV века мы встречаем уже не бродячих 

певцов, а настоящих писателей, способных сочинить 
хороший роман.

Таков автор «Маленького Жеана из Сентре» *. Он не 
любил монахов; это умонастроение разделяют с ним 
все старинные рассказчики, но он умел его выразить. 
Таковы и приближенные дофина Людовика, с 1456 по 
1461 год сообща сочинившие в городе Женаппе, в Бра
банте, сборник, известный под названием «Сто новых 
новелл короля Людовика XI». Выдумка в них скудно
вата, но язык яркий, сжатый, выразительный. Настоя
щий, исконный французский язык. Эти рассказы не 
лишены остроумия. Они кратки и в десяти случаях из 
ста вызовут улыбку и в наши дни. Разве не умили
тельна, например, история славного деревенского кюре, 
нежно любившего свою собаку? * Когда бедный пес 
издох, добряк кюре, не долго думая, похоронил его в 
освященной земле, на кладбище, где местные христиане 
мирно дожидались Страшного суда и воскресения мерт
вых. На беду об этом прослышал епископ — человек 
алчный и крутой. Призвав к себе провинившегося, он 
осыпал его жестокими упреками. Он уже собрался за
точить кюре в темницу, когда тот повел вкратце такую 
речь:

— Право же, монсеньер, знали бы вы моего слав
ного пса, да простит ему господь, как я простил, вы 
не были бы так возмущены погребением, которое я 
сотворил ему.

И тут же принялся восхвалять своего пса:
— А уж если был он благонравен при жизни, так и 

того более перед смертью; ибо он сделал примернейшее 
завещание и, зная вашу скудость и нужду, отказал вам 
пятьдесят экю золотом, кои я и принес.
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Епископ, добавляет рассказчик, одобрил равно и за
вещание и погребение. Этих рассказчиков, а в особен
ности последующих, я призываю не за тем, чтобы они 
сознались в своем поражении, а за тем, чтобы они со
ставили достойную и доблестную свиту нашим совре
менникам.

В XVI веке новелла процветает, распространяется 
и распускается пышным цветом на ниве словесности; 
она заполняет многочисленные сборники; она прони
кает в самые ученые сочинения, между глубокомыслен
ными рассуждениями, порой доходящими до педан
тизма.

Бероальд де Вервиль, Гильом Буше, Анри Эстьен, 
Ноэль дю Файль, самый изобретательный и плодовитый 
из «новеллистов» той эпохи, все сочиняют без устали. 
Королева Наваррская делает из своего «Гептамерона» 
собрание «всех злых проделок, коими женщины допе
кали горемычных мужчин». Я не упоминаю ни Рабле, 
ни Монтеня. А между тем оба они умели рассказывать, 
как никто. В XVII веке новелла надевает испанский 
наряд, носит плащ и шпагу и принимает окраску тра
гикомедии. Бедняга Скаррон показал немало их в та
ком обличье. Среди прочих есть у него две новеллы 
«Лицемеры» и «Наказанная скупость», из которых 
Мольер заимствовал несколько положений, отнюдь не 
в ущерб «Скупому» и «Тартюфу». Великий драматург 
оказал большую честь безногому калеке, ограбив его. 
Испанский скупец и правда наделен в новелле весьма 
забавными чертами плутовского жанра:

«Уж если он зажигал у себя в комнате огарок свечи, 
то не иначе как украденный, а чтобы сберечь и его, 
начинал раздеваться еще на улице, с того места, где 
зажег свет, а войдя в комнату, гасил свечу и ложился 
в постель. Но изобретательный ум его подсказал ему, 
что можно ложиться спать с меньшими издержками, 
продырявив стену в комнату соседа; стоило тому за
жечь свечу, как Маркос (так звали скрягу) открывал 
дыру и получал из нее столько света, сколько ему было 
потребно. Будучи вынужден, по своему дворянскому 
званию, носить шпагу, он носил ее день справа, а день 
слева, чтобы она равномерно царапала ему башмаки».
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Я признаю вместе с Расином, что писал Скаррон как 
сапожник. Но в выразительности ему отказать нельзя. 
Вот, например, удачный штрих. Наш скряга влюблен. 
Он возвращается домой взволнованный, по по-пре
жнему озабоченный, как бы ни в чем не потерпеть 
урона. «Он достает из кармана огарок, насаживает его 
на острие шпаги, зажигает о лампаду, горящую перед 
распятием на ближней площади, не забыв при этом 
вознести ревностную молитву об успехе своих брачных 
планов, затем отпирает отмычкой дверь дома, где но
чует, и укладывается в свою жесткую постель, скорее 
чтобы мечтать о любви, нежели спать». Такой сюжет 
вполне подошел бы, на мой взгляд, Анри Пилю * для 
рисунка пером. Я не буду останавливаться на «Пересу
дах в доме роженицы» *, на рассказах о лакеях Шарля 
Сореля, на буржуазном романе Фюретьера, на волшеб
ных сказках. XVIII столетие — это золотой век сказки. 
Перо резво и весело скользит в руке Антуана Гамиль
тона, или аббата Вуазенона, или Дидро, или же Воль
тера. «Кандид» намаран в три дня, а будет жить вечно. 
В ту пору каждый рассказчик был остроумцем и фило
софом. Читали вы новеллеты Келюса и знаете ли вы 
Галише? Галише был чародей. «Разве не он убедил 
нас, что высокая девица в белом, еженощно посещав
шая отца эконома, — это душа якобинского монаха? 
Разве не он наслал на женский монастырь в Монтеро 
целый сонм летучих мышей в тот день, когда туда яви
лись мушкетеры? Разве не по его милости каждый ве
чер в опочивальне госпожи аббатисы появлялся белый 
кролик...» Но, кажется, я заболтался по вине Галише. 
Ах! что за приятные люди и как они были умны и ве
селы! Да, веселы. А знаете вы, как называется весе
лость мыслящих людей? Она называется смелостью 
духа. Вот почему я питаю безмерное уважение к этим 
маркизам и философам, с улыбкой показывавшим брен
ность всего земного и в сказках говорившим про зло 
мира. Шевалье де Буфлер, гусар и поэт, в свой черед 
сочинил небольшую сказку, в которой столько изяще
ства и мудрости, столько глубины и легкомыслия, 
столько задора и вместе с тем столько снисходительно
сти, что ее читаешь, улыбаясь сквозь слезы. Сказка

2 Анатоль Франс, т. 8 17



эта — «Алина, королева Голконды». Алина была пас
тушкой; однажды она потеряла и крынку для молока 
и невинность и предалась наслаждениям. Но, соста
рившись, она стала благонравна. И тут-то она обрела 
счастье. «Счастье, — говорила она, — это устоявшееся 
наслаждение. Наслаждение напоминает каплю воды; 
счастье подобно алмазу». Наконец мы достигли 
XIX века; вы вместе со мной назовете Стендаля, 
Шарля Нодье, Бальзака, Жерара де Нерваля, Мериме 
и множество других, чьи имена теснятся так неудер
жимо, что я не успеваю записывать их.

Одним из них дана мягкость, другим сила. Но весе
лость — никому. Французская революция отрубила го
ловы беспечным грациям, она изгнала игривую улыбку. 
Литература не смеется уже почти столетие.

Мы составили Ги де Мопассану неплохую свиту из 
старинных и современных рассказчиков. И это была 
дань справедливости.

Господин де Мопассан бесспорно один из превосход
нейших рассказчиков в той стране, где столько напи
сано рассказов и притом хороших. Язык у него сочный, 
простой, безыскусный, поистине народный, за что мы 
и любим его всей душой. Он обладает тремя вели
чайшими достоинствами французского писателя — 
ясностью, ясностью и еще раз ясностью. Он наделен 
чувством меры и порядка, присущим нашей расе. Он 
пишет так, как живет хороший нормандский фермер, — 
бережливо и радостно. Плутоватый, прижимистый, бла
годушный, порядочный балагур и немного фанфарон, 
стыдливый только в проявлениях своей природной щед
рой доброты, старательно скрывающий то прекрасное, 
чем богата его душа, наделенный крепким глубоким 
умом, отнюдь не мечтательный и довольно равнодуш
ный к тайнам загробного мира, привыкший доверять 
лишь тому, что видит, и полагаться на то, что держит 
в руках, весь он свой брат — земляк! Отсюда лю
бовь, которую он внушает каждому, кто знает грамоту 
во Франции. И, несмотря на нормандский привкус, не
взирая на то, что все его произведения пропитаны за
пахом спелых хлебов, типы у него разнообразнее, а вы
думка богаче, чем у любого другого рассказчика нашего
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времени. Нет такого дурака или мошенника, который 
бы ему не пригодился, которого бы он не прихватил 
мимоходом. Он великий живописец человеческого безо
бразия. Без ненависти и любви изображает он жадных 
крестьян, пьяных матросов, падших девушек, мелких 
чиновников, отупевших за конторкой, и всех обездо
ленных, в чьем смирении нет ни красоты, ни доброде
тели. Он так наглядно показывает нам всех этих уро
дов и горемык, что мы как будто видим их воочию, и 
для нас они действительнее самой действительности. 
Он дает им жизнь, но он их не судит. Мы не знаем, что 
думает он сам об этих плутах, прохвостах, повесах, ко
торых создал и которые нас преследуют. Как искусный 
мастер, он знает, что сделал все, вдохнув в них жизнь. 
В равнодушии своем он подобен природе, что удивляет 
и раздражает меня. Мне хочется знать, что же думает 
и чувствует в глубине души этот безжалостный, силь
ный и добрый человек. Любит ли он дураков за их глу
пость? Любит ли он зло за его безобразие? Весело ли, 
грустно ли ему? Забавляется ли он сам, забавляя нас? 
Что думает он о человеке? Как относится к жизни? 
Что думает о целомудренных страданиях мадемуазель 
Перль, о смешной и смертельной любви мисс Гарриет, 
о слезах, которые проститутка Роза проливала в Вир- 
вильской церкви, вспоминая свое первое причастие? 
Быть может, он думает, что в конце концов жизнь не 
так уж Плоха? По крайней мере кое-где он явно одо
бряет способ, каким ее зачинают. Быть может, он ду
мает, что мир создан удачно, потому что полон не
удачников и негодяев, пригодных для рассказов. В сущ
ности, неплохая точка зрения для рассказчика. Однако 
легко представить себе и обратное — что г-н де Мопас
сан исполнен скорби и сострадания, удручен глубокой 
жалостью и втайне оплакивает все те горести, которые 
преподносит нам с великолепным хладнокровием.

Всем известно, что он не знает себе равных, когда 
изображает сельских жителей в том виде, до какого 
низвело и довело их проклятие Адамово. Среди прочих 
персонажей он в превосходной новелле показывает нам 
такого, у которого все лицо — один только нос, щек 
нет, глаза круглые, неподвижные, испуганные и дикие,
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профиль забитого петуха в старозаветной шляпе с по
рыжелым и взъерошенным ворсом, — словом, типичного 
крестьянина, какого всем нам случается видеть и 
странно видеть рядом с собой, настолько он непохож 
на нас. Лет пятнадцать назад мы с г-ном Франсуа Коп- 
пе * гуляли по маленькому нормандскому пляжу, пу
стынному, заброшенному, унылому, где голубой черто
полох сохнет в прибрежном песке. Во время прогулки 
нам встретился местный житель, колченогий, согнутый, 
скрюченный, но при этом крепко сбитый, с ощипанной 
ястребиной шеей и круглыми птичьими глазами. На 
каждом шагу он корчил гримасу, не выражавшую ре
шительно ничего. Я не мог удержаться от смеха, но, 
поймав взгляд моего спутника, я прочел у него на лице 
выражение такой жалости, что устыдился своего нераз
деленного веселья.

— Он похож на Брассера, — довольно неловко за
метил я в свое оправдание.

— Да, — ответил мне поэт, — и Брассер вызывает 
смех. Но этот человек уродлив отнюдь не смеха ради. 
Потому-то я и не смеюсь.

Эта встреча оставила у моего спутника тягостное 
впечатление. Г-н де Мопассан тоже ведь поэт, возмож
но и он страдает, видя людей такими, какими их по
казывают ему глаза его и ум, — уродливыми, злыми, 
трусливыми по причине неисцелимого убожества, огра
ниченными в своих радостях, горестях и даже в своих 
злодеяниях? Не знаю. Знаю только, что он человек по
ложительный, не витает в облаках и не склонен искать 
лекарства от неизлечимых болезней.

Я готов предположить, что его философия пол
ностью укладывается в мудрой песенке, которую кор
милицы поют своим питомцам, — она превосходно вы
ражает все, что нам известно о судьбе человека на 
земле:

Куколки на ниточках 
Снуют, снуют, снуют,
Покрутятся, повертятся,
И нет их тут.



П О  П О В О Д У  Д Н Е В Н И К А  Г О Н К У Р О В

Того, кто говорит о самом себе, обычно осуждают. 
А между тем люди лучше всего пишут именно на эту 
тему. Она живо интересует их, и они нередко заинте
ресовывают ею и нас. Согласен, бывают исповеди очень 
скучные. Но бездарный писака, который кажется вам 
утомительным, когда рассказывает собственную исто
рию, — и вовсе уморит вас, взявшись излагать истории 
других. Мало что способно так вдохновить писателя, 
как возможность рассказать о себе. Справедливо гово
рит у поэта голубь: *

Где был, что видел я —
Все без утайки вам открою,
И мыслями в далекие края

Вы унесетесь вслед за мною

Правда, он обращается при этом к другу, тогда как 
сочинители мемуаров пишут для тех, кого не знают. 
Но когда люди незнакомы, они чувствуют взаимную 
симпатию. Всякий читатель легко становится другом. 
Нет такого дневника, таких мемуаров, таких исповедей 
или автобиографических романов, которые посмертно

1 Перевод Ю. Корнеева. Далее все стихи, кроме особо огово
ренных случаев, даны также в переводе Ю. Корнеева.
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не снискали бы автору симпатий публики. Мармонтель 
совсем не интересен нам, когда ведет речь о Велизарии 
или об инках; но он живо увлекает нас, как только на
чинает рассказывать о маленьком лимузинце, читавшем 
«Георгики» * в саду, где жужжали пчелы. Тут он и 
трогает нас, и волнует, потому что мальчик этот — он 
сам, потому что пчелы эти — те самые, чьим медом 
он лакомился, те самые, которых его тетушка согревала 
в своих ладонях и подкрепляла каплями вина, когда 
обнаруживала их оцепеневшими от холода. Возбужден
ное подлинными воспоминаниями, воображение его 
разгорается, обретает краски, оживает. Как хорошо 
рисует он нам себя деревенским юнцом, напичканным 
латынью и пышущим здоровьем, попавшим по оконча
нии коллежа в будуары театральных див! Здесь он, 
обычно бесстрастнейший из писателей, заставляет нас 
все увидеть, все почувствовать. Что же говорить о та
ких случаях, когда мысль изобразить себя приходит 
большому таланту, когда это Жан-Жак Руссо или Ша
тобриан?

Я не говорю об исповеди блаженного Августина: 
великий отец церкви исповедуется недостаточно полно. 
Это книга духовная, которая больше отвечает религи
озному чувству, чем человеческому любопытству. Авгу
стин исповедуется перед господом, но не перед людьми. 
Он ненавидит свои грехи, а хорошую исповедь может 
написать только тот, кому еще милы его заблуждения. 
Он раскаивается, а ничто так не портит исповеди, как 
раскаяние. Он говорит, например, в двух очарователь
ных фразах, что в раннем детстве он улыбался, лежа в 
своей колыбели, — и тут же старается доказать, «что 
даже невинные младенцы, сосущие материнскую грудь, 
суть уже порочны и лукавы...» Святой мешает мне 
здесь видеть человека. Вот он рассказывает о том, как 
в годы его детства близ отцовского виноградника росла 
груша, усыпанная плодами, и как однажды вместе с 
ватагой маленьких сорванцов он принялся трясти это 
дерево и воровать падавшие с него груши. Может быть, 
теперь он нарисует одну из тех чарующих нас безыс
кусственных сценок, которые мы находим на первых 
страницах «Исповеди» Жан-Жака, или, если это ему
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не под силу, использует сюжет для изящного и прос
того рассказа во вкусе поздних греческих романов? 
Ничуть не бывало! Он восклицает: «Так вот, о боже! 
каким было это достойное презрения сердце, кое мило
сердию твоему угодно было вознести из греховной 
бездны!..» Как будто украсть несколько несчастных 
груш — уже значит для мальчишки низвергнуться в 
бездну греха!..

Он признается в своих любовных влечениях; но это 
получается у него без всякого изящества, потому что 
устами его говорит стыд. Только и речи у него, что о 
«вожделениях» да об «адских испарениях, исходящих 
из глубины его развращенности и любострастия»! 
Трудно представить себе что-либо более высоконравст
венное, но и что-либо менее привлекательное. Он пи
шет не для любопытных; он пишет против манихеев *. 
А мне это вдвойне досадно, ибо я любопытен, да и сам 
немного манихей... Но даже и такая, исполненная не
нависти к плоти и отвращения ко всему земному «Ис
поведь» Августина больше всех других сочинений 
этого святого способствовала его славе и любви к нему 
на протяжении столетий.

Что касается Руссо, душа которого таит в себе 
столько мелкого и столько великого, то его уж никак 
не упрекнешь в том, что исповедь его не полна. С по
разительной готовностью сознается он в своих и в чу
жих грехах. Ему нетрудно говорить правду: он знает, 
что какой бы позорной или безобразной она ни была, 
он сумеет придать ей нечто трогательное и прекрасное. 
Он владеет особым секретом, секретом гения, которому 
дано все очищать, подобно огню. Бедный великий Жан- 
Жак! Он всколыхнул мир. Он сказал матерям: «Кор
мите сами своих детей», — и молодые женщины стали 
кормить детей своих, а художники принялись изобра
жать прелестнейших дам с младенцами у груди. Он 
сказал людям: «Люди рождены добрыми и счастли
выми; несчастными и злыми сделало их общество; они 
вновь найдут счастье, вернувшись к природе». И вот 
королевы превратились в пастушек, министры сдела
лись философами, законодатели провозгласили права 
человека, а народ, добрый от природы, в течение трех
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дней убивал в тюрьмах узников... * Но если Жан-Жака 
читают еще и поныне, то не потому, что с присущим 
ему обольщающим красноречием он распространил по 
всему миру новый вид любви-сострадания вместе с са
мыми ложными и пагубными представлениями о чело
веческой природе и обществе, какие когда-либо рожда
лись в мозгу человека; не потому, что он написал са
мый прекрасный из любовных романов, и не потому, 
что открыл новые источники поэзии, а потому, что на
рисовал нам жалостную жизнь свою, рассказал обо 
всем, что довелось ему пережить в нашем грустном 
мире с того времени, когда он был лишь юный бро
дяга — порочный, склонный к воровству, неблагодар
ный, но все же восприимчивый к прекрасному и пол
ный священной любви к природе, — и до того дня, ко
гда беспокойный дух его погрузился во мрак безумия. 
В наши дни никто уже не заглядывает ни в «Эмиля», 
ни в «Новую Элоизу». Читать же его «Исповедь» будут 
всегда.

Из всего, что написано Шатобрианом, тоже читается 
ныне одна лишь книга — та, в которой он рассказал 
нам о себе, — его «Замогильные записки».

Он изобразил самого себя во всех своих сочине
ниях — и в образе Ренэ в «Начезах», и в Ренэ из «Аме
лии» *, и в Евдоре из «Мучеников», и даже в «Послед
нем из Абенсерагов». В своем гордом одиночестве ге
ния он никогда ничего не видел в мире, кроме себя 
самого да окружавших его женщин. И все же всем его 
книгам мы предпочитаем «Замогильные записки» — ту 
книгу, где он нарисовал себя — не скажу, чтобы без 
прикрас, но в собственном обличье, нарисовал себя с 
надменностью, смягченной иронией, со своего рода вы
сокомерным простодушием, с чувством глубочайшей 
скуки, не мешавшей ему, однако, тешиться блестящей 
игрою слов. Как и у Жан-Жака, его посмертная книга 
оказалась самой долговечной.

Да, мы любим всякого рода исповеди и мемуары. 
Нам не надоедает, когда писатель рассказывает о своей 
любви и ненависти, о своих радостях и печалях. Этому 
много причин. Укажу две из них. Первая состоит в том, 
что дневник, записки, — словом, все, что является
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воспоминанием, не зависит от моды, от всех условно
стей, которым подчиняются обычно произведения, осно
ванные на вымысле.

Поэма или роман, как бы хороши они ни были, ста
реют по мере того, как отживает свой век приданная 
им литературная форма. Произведения искусства не 
могут нравиться долго, ибо в доставляемом ими насла
ждении немалую роль играет новизна. А мемуары — не 
произведение искусства. Автобиография ничем не свя
зана с модой. Мы ищем здесь только правды о человеке. 
Мысль моя станет более понятной, если обратиться к 
хроникам. Григорий Турский изобразил собственную 
душу и окружавшую его жизнь в сочинении плохо на
писанном, но бесценном. Сочинение это живет и вол
нует нас и поныне. А стихи Фортуната, его совре
менника, для нас уже не существуют. Они погибли 
вместе с варварской латынью, для которой были образ
цовыми.

С другой стороны, следует принять во внимание, 
что в каждом из нас живет потребность к истине, порою 
побуждающая нас отворачиваться даже от самых пре
красных вымыслов. Эта потребность глубоко заложена 
в нас. Мы с нею рождаемся. Каждый раз, как я рас
сказываю своей дочурке сказку об Ослиной шкуре, она 
неизменно спрашивает меня, правда ли, что колечко 
принцессы оказалось в пироге, было ли все это на са
мом деле и есть ли еще на свете феи.

Вот, думается мне, две основных причины, по кото
рым мы так любим читать письма и записки не только 
великих людей, но и людей заурядных, если они лю
били, верили, надеялись и если на кончике их пера 
есть хотя бы частичка их души. А ведь если пораз
мыслить хорошенько, душа самого среднего человека 
уже сама по себе настоящее чудо.

Многому можно подивиться в простом человеке. Не 
говорю уже о том, что черты, привлекающие нас в них, 
мы обнаруживаем потом в самих себе, а это нам при
ятно. Я охотно удержал бы некоторых друзей от писа
ния драм или эпопей, но никогда не стал бы удержи
вать того, кто задумал бы диктовать свои воспомина-
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ния, даже если бы то была моя кухарка бретонка, 
которая умеет читать только свой молитвенник и 
твердо верит, что мой дом по ночам посещает душа 
башмачника и просит, чтобы молились за нее. Инте
ресная получилась бы книга, если бы одно из этих 
бедных невежественных созданий способно было рас
крыть свою душу и свое понимание мира со всей той 
глубокой наивностью, которая поднимается до высот 
поэзии.

Такая книга растрогала бы нас. Вопреки гордыне 
нашего разума мы вынуждены были бы признать, что 
он связан с убогим этим мышлением узами родства, и 
почтительно поклониться нашему предку. Ибо у каж
дого из нас была бабушка, верившая в душу башмач
ника. Наша наука, наша философия выросли из таких 
бабушкиных сказок. А вот что вырастет из нашей фи
лософии?

Господин Лоредан Ларше, человек ученый и храня
щий в памяти множество забавных историй, опублико
вал когда-то небольшое собрание мемуаров, написан
ных людьми маленькими и безвестными. Мне смутно 
припоминаются два дневника — один дневник сер
жанта, другой — какой-то старой дамы, и у меня оста
лось впечатление, что это было весьма любопытно. Нам 
никогда не наскучит читать мемуары и дневники, пото
му что нам никогда не наскучит изучать людей. Я не 
согласен с теми, кто находит, что в наше время 
пишется и издается слишком много такого рода со
чинений.

Я не думаю, что только люди исключительные имеют 
право рассказывать о себе. Напротив, я полагаю, что 
очень интересно, когда это делают простые смерт
ные.

Но в признаниях людей одаренных есть совсем осо
бая прелесть. Вот почему я лично очень рад прижиз
ненному изданию «Дневника Гонкуров».

Дневник этот, начатый братьями 2 декабря 1851 го
да, в день выхода в свет их первой книги *, был про
должен после смерти младшего брата тем, кто остался 
в живых, безо всякого намерения когда-либо публико-
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вать его. Прошлым летом, в деревне, он прочитал неко
торые из этих тетрадок своему другу г-ну Альфонсу 
Доде, и, естественно, тот был поражен краткими и глу
боко искренними записями, сделанными под свежим 
впечатлением от событий. Оп настоял, чтобы г-н Гон
кур тотчас же познакомил с ними публику, и его мяг
кая настойчивость победила сомнения автора. Теперь 
мы уже знакомы с первой частью этого дневника: она 
охватывает десятилетний период и доходит до 1861 го
да. В опубликовании его не было, на мой взгляд, ни
чего предосудительного. Хотя бы по одному тому, что 
в нем говорится только об умерших. Все, что было три
дцать лет тому назад, теперь — увы! — уже глубокая 
старина.

Все, кто проходит перед нами в этом первом томе, 
принадлежат прошлому: Гаварни, Готье, Флобер, 
Поль де Сен-Виктор... Можно говорить о них без сте
снения, — их ускользающие тени позволяют нам это. 
Иные из них побледнели. Другие становятся значи
тельнее. Гаварни предстает в «Дневнике» человеком 
почти равным великим художникам Возрождения. Он 
живописец, философ, математик, и все, что он гово
рит, полно своеобразия и глубины. Он мыслит, и это 
вызывает удивление, ибо в мире художников обыч
но довольствуются тем, что умеют видеть и чувство
вать.

Примечательно, что этот глубоко личный дневник 
является в то же время дневником сугубо литератур
ным. Оба его автора, как бы слившиеся в единое целое, 
так истинно преданы своему искусству, до такой сте
пени мученики его и жертвы, так поглощены им, что 
самые заветные их мысли принадлежат только лите
ратуре. Перо и бумага для них то же, что клобук 
и нарамник для принявших постриг. Вся жизнь их — 
это непрерывная работа, это наблюдение и поиски вы
разительных средств. Повсюду и везде они в своей 
мастерской, — чуть было не сказал «в своей обители, 
у своего алтаря».

Невольно чувствуешь благоговение перед этим 
упорным трудом, не прекращающимся даже во сне, —
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ибо они наблюдали и записывали даже сны свои. Вот 
почему, хотя они день за днем вносили в свои записи 
все, что приходилось им видеть и слышать, их нигде, 
ни на минуту нельзя обвинить в пустом любопытстве 
или нескромности. Они сосредоточили слух свой и зре
ние только на том, что касалось искусства. Нелегко, я 
думаю, найти еще один пример такого непрерывного 
умственного напряжения, как то, в котором жили эти 
два человека. Один из них в конце концов надорвался. 
Все чувства их, все мысли, все ощущения имеют одну 
лишь цель — создание книги. Они жили, чтобы писать. 
И этим, так же как и характером своего дарования, 
они поистине принадлежат своей эпохе. В былые вре
мена писатели творили от случая к случаю. Правда, 
некоторые из них, как аббат Прево например, суще
ствовали своим пером и писали много, однако без такой 
постоянной и чрезмерной траты нервной энергии. 
Обычно благодаря пенсионам литературное ремесло 
было занятием весьма приятным.

В XIX веке положение вещей изменилось. Теперь 
необходимость творить подчинила себе всю жизнь пи
сателя. Бальзак, Готье, Флобер превратили свою жизнь 
в бессознательный подвиг и прожили ее никем не пони
маемые, словно чужестранцы. Гонкуры пошли еще 
дальше. Оставаясь в родной своей среде, ничем от нее 
не отличаясь, скромно, просто, но упорно, они жили 
необычной, обособленной жизнью, полной строгих пра
вил, сурового воздержания и томительных искусов, 
подобно тем верующим, которые, оставаясь незамет
ными среди других, нося такую же одежду, как все, 
свято блюдут устав монашеского ордена, к которому 
тайно принадлежат. «Дневник Гонкуров» — единствен
ное в своем роде свидетельство этого. Я не буду ка
саться вопроса о том, полезен ли писателю подобный 
литературный аскетизм и не наносит ли он серьезного 
ущерба замыслу и исполнению литературного произве
дения. Скажу только, что, прочитав «Дневник» за 
1851—1861 годы, начинаешь лучше понимать, ценою 
какого непомерного развития нервной системы, какого 
напряжения зрения и мозга достигнуто было то особое
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«артистическое письмо» — этим термином г-н Эдмон 
Гонкур определяет свою манеру — и то тщательное вос
произведение мельчайших ощущений, которое является 
отличительной чертой творчества обоих братьев. В их 
мысли, в их стиле, рожденных этой особой атмосферой, 
нет вольного воздуха, нет легких радостных образов, 
которые, подобно плодам, могу созреть лишь на солнце. 
Но перед нами явление редкостное, и оно внушает чув
ство уважения, ибо один из двоих умер оттого, что до
стигнув цели своих исканий. Читая «Дневник», мы ви
дим, как это произошло.



Л Е К О Н Т  Д Е  Л И Л Ь  В О  Ф Р А Н Ц У З С К О Й  
А К А Д Е М И И

Я не знаю и не должен знать содержания речи, ко
торую произнесет в ближайший четверг во Француз
ской Академии г-н Леконт де Лиль. Но предчувствую 
нечто весьма достойное. Это будет торжественная речь, 
полная глубоких мыслей, пространная и поучительная, 
и законченный образец изящнейшего красноречия. Я 
был бы весьма удивлен, если бы в ней оказались ка
кие-нибудь анекдоты, отступления от темы, курьезы, 
вольности и хоть малейшая неточность. Мы увидим 
в ней идеальный образ поэта или, вернее, образ 
идеального поэта. Виктору Гюго достанутся здесь щед
рые и вполне заслуженные похвалы, которые непре
клонной догматичностью своей напомнят нам те Жи- 
тия святых, что писались по латыни знаменитыми 
схоластами XI века, в полном презрении ко всему 
мирскому и преходящему и с единственной заботой — 
быть правоверными. Ибо г-н Леконт де Лиль — это 
священнослужитель искусства, это облеченный посо
хом и митрой настоятель обители искусств. И этого 
еще мало; не назвал ли его г-н Поль Бурже папой в 
изгнании?

Его речь в Академии будет преисполнена твердости 
и сознания собственной непогрешимости. Нам предстоит
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восхищаться и торжественной, чисто литургической ее 
формой, и тем безоговорочным тоном, который дается 
только верой, когда с ней сочетается примерная жизнь. 
Таковы предсказания моего гороскопа. Можете не со
мневаться в них, ибо я астролог. Это звездное небо мне 
хорошо знакомо, и я уже наблюдал в нем г-на Леконта 
де Лиля.

Берусь также предсказать, что в речи поэта будет 
место, посвященное средним векам. Я предвижу, что о 
них он скажет кратко и гневно.

Я мог бы, будь в том нужда, написать эту часть за 
него, и в ней недоставало бы тогда лишь его таланта. 
Г-н Леконт де Лиль преследует средневековье своей 
ненавистью. И поскольку это — ненависть поэта, она 
велика и проста, как любовь, и, как любовь, плодо
творна; ею рождены блестящие стихотворения «Во
рон», «Милосердие», «Два меча», «Агония святого», 
«Притчи дона Гюи», «Иероним», «Борзая Магнуса». 
Но я боюсь, что ненависть эта, весьма полезная для 
писания стихов, может оказаться совершенно непригод
ной при писании истории. Г-н Леконт де Лиль только 
и видит в средневековье что голод, невежество, проказу 
да костры. Этого достаточно, чтобы поэт, подобный 
ему, мог создать восхитительные стихи. Но не только 
дурное было в эту эпоху, и она казалась бы нам менее 
мрачной, если бы мы больше о ней знали; было и мно
гое другое. Были люди, творившие, конечно, много 
зла, — ибо невозможно жить, не причиняя зла дру
гим, — но творившие еще больше добра, потому что 
именно они подготовили тот лучший мир, благами кото
рого мы ныне пользуемся. Они много страдали, они 
много любили. В труднейших условиях постоянных на
шествий и смешения племен они приступили к новому 
устройству человеческого общества, вложив в это дело 
столько труда и усилий, что мы поражаемся им еще и 
сегодня. Они возвели на высшую ступень героизма воен
ную доблесть — основную человеческую добродетель, 
до настоящего времени являющуюся оплотом всякого 
общественного строя. Они принесли в мир то, чем он 
может, пожалуй, гордиться больше всего: рыцарский 
дух. Они были жестоки, об этом я не забываю, но я
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преклоняюсь перед жестокими людьми, которые чисто
сердечно стараются установить на земле справедливость 
и путем великого насилия свершают великие дела.

Наряду с рыцарями были в ту эпоху и законода
тели, исполненные учености и преданные идее справед
ливости. То, что было сделано XIII веком в области 
законодательства, достойно восхищения. У нас есть 
серьезные основания полагать, что к началу Столетней 
войны положение крестьян во Франции было, в общем, 
неплохим. Феодализм давал превосходные плоды, 
прежде чем начал давать плохие. В этом отношении он 
разделяет судьбу всех великих человеческих установ
лений. Я далек от намерения нарисовать здесь в общих 
чертах картину средних веков. Если г-ну Леконту де 
Лилю удалось сделать это в тридцати шести стихах 
(«Проклятые века» в сборнике «Трагические поэмы»), 
то это один из тех смелых набросков, которые до
зволены лишь поэтам. Но пока я пишу эти строки, 
в воображении моем возникают тысячи ярких 
и многообразных картин из жизни наших предков. 
Есть среди них такие, что вызывают ужас, но есть и 
картины отрадные. Вот воздвигают собор искуснейшие 
мастера, не оставившие нам даже своего имени. Вот 
монахи, которые подобны древним мудрецам, ибо они 
проводят жизнь за книгой, in angelo cum libello вдали 
от людей. Вот богословы, пробирающиеся сквозь все 
ухищрения схоластики в поисках высокого идеала; вот 
король с его рыцарями, ведомые простой пастушкой *. 
Всюду вижу я святыню труда и любви, вижу улей, пол
ный пчел и меда. Я вижу Францию и говорю: предки 
мои, будьте благословенны! Будьте благословенны в 
трудах ваших, подготовивших основу для наших тру
дов, будьте благословенны в страданиях ваших, кото
рые не были бесплодны; будьте благословенны в са
мих заблуждениях ваших, рожденных вашим мужест
вом и простосердечием. И если в самом деле, как это 
кажется и мне, вы были ниже нас, — я тем больше 
преклоняюсь перед вами: дерево ценят по его плодам.

1 Уединившись с книгой (лат.).
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Хоть бы и нам заслужить такую же похвалу! Хоть бы 
и про наших детей сказали, что они лучше нас!

Может случиться, что в своей речи г-н Леконт де 
Лиль проявит несколько презрительное отношение к 
поэзии тех далеких времен. И в этом случае, возмож
ность которого я осмеливаюсь предвидеть, мне хоте
лось бы почтительнейше возразить ему, что поэзия эта 
была прекрасна своей свежестью и новизной, что она 
обладала нежностью красок и форм, присущей всему, 
что юно; что она помогала людям той поры переносить 
невзгоды жизни, даря каждому из них крупицу кра
соты, в которой они нуждались, и что, наконец, ста
ринные эпические песни являются «Илиадами» эпохи 
варварства. А высказав все это, я охотно признаюсь, 
что поэзии труверов *, творчеству сказителей лэ и со
чинителей фаблио предпочитаю новейшую поэзию — 
поэзию Ламартина, например, а также и самого г-на 
Леконта де Лиля...

Вероятно, покажется странным, что я ставлю два 
этих имени рядом. Это действительно необычно. И дей
ствительно нельзя вообразить себе ничего менее похо
жего на стихи Ламартина, чем стихи Леконта де Лиля. 
В последних мы восхищаемся несравненным мастерст
вом. О стихах же Ламартина справедливо было ска
зано, что даже не замечаешь, как они сделаны. Леконт 
де Лиль всегда опирается лишь на свое искусство. Ла
мартин полагался только на вдохновение. Словом, они 
так противоположны друг другу, что было бы излишне 
и даже смешно продолжать доказывать это. И, однако, 
я искренне восхищаюсь и тем и другим. Восхищаюсь 
невольно, просто потому, что они мне нравятся, или, 
как говорит Лафонтен, — «ради собственного удоволь
ствия»; но если бы во мне и не говорило здесь непо
средственное чувство, я стал бы восхищаться ими ради 
своего рода умственной гигиены.

Мне кажется, что это — неплохое упражнение для 
ума. Восхищаясь вещами, между собой не схожими, мы 
меньше рискуем обмануться в своих восторгах. Я не 
боюсь признаться здесь в том, что, впрочем, не осо- 
бенно-то и скрывал: очень мало на этом свете такого, 
в чем я совершенно уверен. Я говорю лишь об этом
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свете, ибо имею достаточные основания ничего не го
ворить о каком-либо другом. И вот одним из самых не
разрешимых вопросов на земле кажется мне вопрос 
о качестве стихов. По-моему, это дело вкуса и чувства. 
Я никогда не поверю, что в этой области есть что-либо 
абсолютное. А вот г-н Леконт де Лиль верит.

Между тем он скептик. Взгляды его на жизнь и 
на мир вполне определенны: его философия, столько 
раз вдохновлявшая его на стихи, полные возвышенной 
скорби, — это пирронизм, в котором нет места ни еди
ному утверждению. Мы то и дело слышим от него: «Я 
не знаю, есть ли я, ибо не знаю, что значит быть. Со 
всех сторон обступают меня иллюзии». Жизнь есть сон:

Та вечность лживая, тот древний мрачный сон,
Тот неисчерпный миг, что жизнью наречен, —
Лишь бесконечный вихрь обманчивых видений.

И этот-то философ, так упрямо отрицающий все 
абсолютное, считающий, что все на свете относительно, 
что там, где один видит хорошее, другой может видеть 
плохое, словом, что все предметы существуют, лишь 
поскольку мы их видим, — этот самый человек сразу же 
меняет точку зрения, едва только заходит речь об искус
стве. Ему неизвестно, существует ли он сам, но он твер
до уверен в том, что стихи его, безусловно, существуют.

Он верит, что качество предметов — одна лишь 
видимость и сами эти предметы — иллюзия; но в том, 
что такая-то рифма обладает абсолютной ценностью, 
он не сомневается. К поэзии у него отношение право
верного догматика, абсолютиста. Прекрасный стих 
останется прекрасным и после того, как потухнет 
солнце и не станет самих людей, способных познавать 
красоту, заявляет он. Самые древние памятники поэ
зии оцениваются им с точки зрения законов, которые 
кажутся ему непреложными, установленными самим 
богом. Иными словами, как только дело коснется его 
искусства, неверующий мыслитель становится истинно 
верующим, убежденным и ревностным — тем самым 
великим схоластом, тем папой, каким я сейчас показал 
вам этого красноречивого и непримиримого борца за 
правоверие в области поэзии.
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Но если вы подумаете, что я осуждаю его, что я 
говорю обо всем этом лишь ради удовольствия отметить 
противоречия большого ума, вы будете неправы и 
плохо истолкуете мою мысль. Напротив, ничто не мо
жет быть, на мой взгляд, лучше этой непоследователь
ности. Она одна могла бы служить достаточным дока
зательством, что автор «Варварских поэм» больше поэт, 
нежели мыслитель, поэт подлинный, прирожденный, 
поэт, в котором поэзия бьет через край, поэт всем 
своим существом. Он все готов забыть — и свои рассуж
дения, и самый свой рассудок, — как только речь захо
дит об его искусстве. Это хорошо, это великолепно. 
Прибавлю еще, что это вполне естественно. Каковы бы 
ни были философские наши сомнения, в жизни нам при
ходится действовать так, словно их не существует. 
Если бы Пиррон заметил, что на голову его сейчас сва
лится балка, он посторонился бы, хотя и считал ее 
лишь видимостью балки. Он, конечно, боялся бы, что 
удар превратит его в видимость раздавленного чело
века. Ну, а для г-на Леконта де Лиля действовать — 
значит писать стихи. Пока он мыслит — он сомне
вается, как только начинает действовать — верит. Он 
уже не спрашивает тогда, не есть ли красивый стих 
одно из проявлений вечной иллюзии и не возвраща
ются ли образы, созданные им при помощи слов и 
звучаний, в лоно извечной Майи * еще прежде, чем они 
возникли. Он уже не рассуждает; он верит, он видит, 
он знает. Вера уже овладела им, как и неразлучная с 
ней нетерпимость.

Нельзя уйти от самого себя. Истина эта верна в 
отношении всех, но, как видно, особенно справед
лива, когда речь идет о натуре ярко своеобразной и 
уже сложившейся. Об этом стоит вспомнить, когда мы 
говорим о творчестве г-на Леконта де Лиля. Этот 
столь стремящийся к безличности поэт, который с та
ким героическим упорством прилагает все старания, 
чтобы оставаться вовне своих творений, подобно богу, 
пребывающему за пределами сотворенной им вселен
ной; который не проронил ни единого слова о самом 
себе и о том, что его окружает; который пожелал 
утаить свою душу и, оберегая ее тайну, стремился
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выразить душу мира; поэт, говоривший от лица богов, 
девственниц, героев всех времен и народов, выбирая их 
лишь в далеком прошлом и показавший нам одного за 
другим героев Багават-Гиты, Кунасепа, Ипатию, Нио- 
бею, Тифона и Комору, Навуфея, Каина, Неферу-ра, 
барда Темра, Ангантира, Хиалмара, Сигурда, Гудру- 
ну, Велледу, Нурмагала, Джиан-Ара, дона Гвидо, 
Муса-эль-Кебира, Кенварка, Магомета-бен-Амар-аль- 
Мансура, Иеронима, Химену *, малайских пиратов и 
кондора Кордильер, ягуара пампасов и колибри горных 
долин, собак Капского мыса и акул Атлантики, гордясь 
и радуясь необычности их обликов и душ, — поэт этот 
рисует в конце концов лишь самого себя, высказывает 
лишь собственные мысли и, безраздельно заполняя со
бой свое творчество, обнаруживает в каждом из этих 
многообразных обликов только одно: душу Леконта де 
Лиля.

Но этого уже достаточно. Самые великие поэты 
делали то же самое. Они говорили только о себе: они 
показывали лишь себя под разными выдуманными 
именами. Г-н Э. Ледрен, историк Израильского цар
ства и новый переводчик библии, заметил как-то в 
«Ревю позитив», что г-н Ренан во всех своих истори
ческих работах рисует собственный портрет и что он, 
в частности, изобразил себя в «Антихристе» в лице Не
рона. Это нисколько не мешает г-ну Ренану оставаться 
мудрейшим из людей. Мысль г-на Ледрена следует по
нимать в смысле чисто философском и литературном. 
Именно в этом смысле я и повторю, что г-н Леконт де 
Лиль во всех своих героях, особенно же в Каине, 
изобразил самого себя.

И кто такой, в самом деле, этот Каин из «Варвар
ских поэм», как не суровый, одинокий, робкий, озлоб
ленный, слабый человек, который знает подчас сладо
стное умиление, но скрывает слезы под горделивой 
личиной; как не неистовый ум, для которого все в 
жизни и в людях бесконечно просто, чьи суждения так 
ограниченны, хотя и верны; как не пессимист, видящий 
в боге злое начало, ибо бог — начало жизни, а в ней 
все дурно; как не художник, равнодушный к оттен-
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кам, но создающий звучные строки и яркие образы, — 
кто он такой, как не поэт?

Но тогда почему же черпает этот поэт так далеко — 
то на севере Скандинавии, то в древней Азии — свои 
краски и образы? — спросите вы. Почему? Потому, ко
нечно, что только в эти краски и образы и может он 
облачить свою мысль. Только в них и может вопло
титься его душа. Что же дурного, если он одевает ее 
в эти одежды, если находит ей подобное воплощение? 
Разве, напротив, не счастье, что поэта влечет к дале
ким странам и давно минувшим эпохам? Там находит 
он все таинственное и необычайное, что так необходимо 
ему, ибо поэзия лишь в том, чего мы не знаем; поэ
зия — лишь в стремлении к невозможному или же в 
скорби по невозвратном.

Господин Леконт де Лиль в высшей степени одарен 
искусством ритма и образов. А что до чувств, то он об
ладает самым благородным и высоким видом их — он 
богат волнениями ума. Он волнует нас возвышен
ностью своих мыслей. Но сердцу человека свойственны 
волнения и более сокровенные, более нежные. А они — 
что бы ни говорили об этом другие и сам поэт — не 
чужды его творчеству. Мне нетрудно доказать, что 
г-н Леконт де Лиль подчас поэт элегический. Сошлюсь 
на стихотворение «Манши»:

Так с гор спускалась ты к обедне по утрам, 
Свободной, юной и счастливой,

И паланкин твои индусы торопливо 
Покачивали в такт шагам.

А ныне, скрытая песками дюн бесплодных,
Меж мертвецов, мне дорогих,

Ты спишь, о первая отрада снов моих,
Под ропот наших волн холодных.

Стихи эти созданы им в дни юности. Но вот и в 
совсем недавнем его стихотворении «Высшая иллю
зия» мы улавливаем все тот же чистый ясный отзвук.

Ты все еще струишь, о призрак невозвратный,
С той дальней отмели, где обрела покой,

Сиянье грустное, как луч передзакатный,
Во тьму моей души, отныне ледяной.
Красу твою спасла счастливица могила,
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Чтоб сохранить ее нетленною в веках.
Ты для меня всегда все та, какой явила 
Мне мир чудес в своих божественных очах.

Голос и душа поэта остались, после стольких лет, та
кими же чистыми, как и тогда.

Господин Леконт де Лиль проявляет себя главным 
образом как представитель высокой поэзии и мастер 
описаний. И все же некоторые его стихи — самые 
прекрасные, быть может, — обнаруживают в нем за
стенчивого и гордого элегического поэта. Он не только 
поэт героического, не только искусный живописец. Он 
еще и поэт размышлений.



Н А  Н А Б Е Р Е Ж Н О Й  М А Л А К Е .

АЛЕКСАНДР ДЮМА И ЕГО РЕЧЬ

Когда мы в четверг, в четыре часа пополудни, вы
ходили из Академии, яркое весеннее солнце освещало 
набережные в благородной рамке каменных парапетов. 
Проплывавшие по небу облака придавали солнечному 
свету сходство с пленительно-непостоянной улыбкой. 
Солнце весело улыбалось, играя на ярких шляпках жен
щин, на их радостных лицах, золотя им волосы на за
тылке. Но улыбка эта становилась насмешливой, когда 
лучи его скользили по пыльным книгам, расположен
ным вдоль парапетов. О, с какой беспощадной иронией 
эта улыбка, отражавшая вечную юность природы, вы
ставляла напоказ всю ветхость жалких потрепанных 
томиков! И вот, в то время как расходилась толпа ли
тераторов и светских дам, я отдался смутным и сла
достным воспоминаниям. Надо сказать вам, что я 
всегда прохожу по этим набережным с некоторым вол
нением, в котором есть и радость и грусть, — потому 
что здесь я родился, здесь провел детские годы и по
тому, что все те знакомые лица, которые я встречал 
здесь когда-то, ныне исчезли уже навсегда. Я заговорил 
об этом как-то невольно, ибо привык говорить только 
то, что думаю, только то, о чем думаю. Нельзя быть 
откровенным, не рискуя наскучить. Но я тешу себя
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надеждой, что те, кому я рассказываю все это, тоже 
вспомнят о самих себе. Таким образом, я доставлю удо
вольствие и себе и им. Меня воспитали на этой набе
режной, среди этих книг, простые, скромные люди, 
память о которых храню только я один. Когда меня не 
станет, будет так, словно их и вовсе никогда не было. 
Душа моя вся полна благоговейных воспоминаний о 
них. Нетленные эти останки, свято хранимые ею, тво
рят в ней чудеса. И по одному этому я понимаю, что 
люди, которых я потерял, были святыми. Безвест
ными прожили они жизнь, бесхитростны были их 
сердца. Вспоминая о них, я постигаю и радость самоот- 
реченья, и любовь к покою. Из всех этих свидетелей 
детских моих лет один только здесь, на набережной, 
влачит еще свою бедную жизнь. Он не принадлежал 
к числу тех, кто был мне особенно близок и дорог. И 
все же я всякий раз с удовольствием вижу его снова. 
Это тот бедный букинист, что греется сейчас вон там 
на теплом весеннем солнышке, подле своих книг. 
Время совсем сгорбило его. С каждым годом он стано
вится все меньше ростом, а его убогая выставка книг, 
разложенных на парапете, с каждым годом становится 
все скуднее. Если смерть еще не скоро вспомнит о ста
ром моем приятеле, его, наверно, унесет когда-нибудь 
порывом ветра вместе с последними листками его ста
рых книг и той легкой шелухой, которую роняют из се
рых торб лошади, что жуют овес на ближайшей сто
янке извозчиков. Пока же он почти счастлив. Он бе
ден, но это ему безразлично. Книги его не продаются, 
но он читает их сам. Он — художник и философ.

В хорошую погоду он наслаждается тем, что может 
проводить весь день под открытым небом. С кистью и 
баночкой клея устраивается он на краешке скамейки 
и, подклеивая рассыпающиеся странички, предается 
размышлениям о бессмертии души. Он интересуется 
политикой, и когда случается ему повстречаться с поку
пателем, заслуживающим доверия, не преминет выра
зить осуждение существующему режиму. Он сторонник 
аристократии, даже олигархии. Привычка постоянно 
видеть напротив себя, по ту сторону Сены, Тюильрий
ский дворец внушила ему несколько панибратское от-
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ношение к монархам. Во времена Империи он отзы
вался о Наполеоне III как строгий сосед, от которого 
ничего не скроешь. Еще и теперь он склонен объяснять 
свои неудачи в книжной торговле действиями прави
тельства. Не буду скрывать, что мой старый приятель 
немножко фрондёр.

Вот он подходит ко мне и говорит тоном человека, 
уже читавшего утренний выпуск газеты:

— Вы идете из Академии. Ну что, хорошо отзыва
лись они о господине Гюго, эти молодые люди? — За
тем, подмигнув, шепчет мне на ухо: — Все-таки госпо
дин Гюго был чуточку демагогом!

Вот каким путем мой приятель букинист вновь на
правил мою мысль к заседанию, на котором г-н Ле
конт де Лиль и г-н Александр Дюма вдвоем пророчили 
бессмертие Виктору Гюго. Но в то время как автор 
«Варварских поэм» целиком вручал грядущим поколе
ниям полное собрание сочинений маститого писателя, 
философ театра утверждал, что потомство еще произ
ведет им строгий отбор.

Прекрасную речь произнес г-н Александр Дюма, и 
это нисколько меня не удивляет. Человек этот обладает 
особым даром говорить публично. Он только подумает, 
и тут же говорит то, что подумал. В этом отношении 
он, пожалуй, единственный в своем роде, во всяком слу
чае среди писателей. В его ответной речи г-ну Леконту 
де Лилю была та безусловная искренность и тот жиз
ненный опыт, которые всегда придают особую убеди
тельность всему, что он говорит.

Воздав Виктору Гюго, Ламартину и Мюссе то, что 
им и должно было воздать, он под самый конец своей 
благородной и искусной речи задал вопрос:

— Какая же судьба ожидает теперь творения са
мого плодовитого из трех названных поэтов?

«С ними произойдет то же, — ответил он на свой 
вопрос, — что и со всеми творениями человеческого 
духа. Время не сделает для них исключения, как не де
лает его для других; оно пощадит и увековечит то, что 
окажется прочным. Оно обратит в прах все то, что им 
не окажется. Все, что было лишь звонким созвучием, 
рассеется в воздухе; все, что создано лишь ради
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суетной славы, развеет ветер. Но не мне предвосхи
щать здесь работу будущих поколений. Да и нельзя 
подсказать им то или иное решение.

Будущее знает свое дело — ему одному лишь дано 
таинственное и безусловное право произносить окон
чательные, непререкаемые приговоры».

Вот по поводу этих-то слов я и позволю себе почти
тельнейше, но решительно возразить глубоко уважае
мому мною писателю. Потомство, полагаю я, не столь 
уж непререкаемо в своих суждениях. Я полагаю так 
потому, что потомство — это я, мы, одним словом — 
люди. Мы представляем собою потомство по отношению 
к длинному ряду произведений, с которыми знакомы 
весьма плохо. Потомство растеряло добрых три чет
верти того, что создано было античностью. Остальное, 
при его попущении, ужасающе изуродовано. Г-н Ле
конт де Лиль с благородным восторгом говорил в прош
лый четверг об Эсхиле, но в дошедшем до нас тексте 
«Прометея» не найдется и двухсот стихов, не подверг
шихся искажению. Потомки греков и римлян немногое 
сумели сберечь, а среди того, что им удалось сохранить, 
есть отвратительные сочинения, которые тем не менее 
получили бессмертие.

Говорят, что Варий был равен Вергилию. Стихи его 
до нас не дошли. Элий был глуп. Произведения его 
уцелели. Вот вам и суд потомков! Вы скажете, что в 
те времена они были варварами и что виноваты во всем 
монахи. Но кто поручится, что и наши потомки не ока
жутся варварами? Откуда мы знаем, в какие руки 
попадет духовное наследство, которое мы завещаем 
будущему? Впрочем, если даже предположить, что те, 
кто придет после нас, будут умнее, чем мы, — это не 
так уж невероятно, — можно ли считать это достаточ
ным основанием для того, чтобы заранее провозглашать 
их суждения непререкаемыми? Мы знаем по опыту, 
что потомство, даже в эпохи высокой культуры, не 
всегда бывает справедливым. Известно, что у него нет 
твердых правил и надежных методов, чтобы правильно 
судить о человеческих поступках. Откуда же взяться 
им, когда дело идет об искусстве и мысли? Г-жа Рол-
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лан была сторонницей довольно скверной политики, но 
обладала душой героини; в тюрьме, откуда — она зна
ла — ей суждено было выйти только на эшафот, она на
писала мемуары. На первой странице их она мужествен
ной рукой начертала: «К беспристрастному потомству». 
Пока что, за целое столетие, потомство, к которому 
она взывала, ответило ей лишь противоречивым лепе
том похвал и хулы. Муза жирондистов была весьма 
наивна, рассчитывая на нашу мудрость и справедли
вость. Не знаю, предавался ли в свое время таким же 
иллюзиям король Макбет. Если да, то они горько 
обманули его. Это был в действительности превосход
ный король *, энергичный и честный правитель. Он 
способствовал обогащению Шотландии, поощряя тор
говлю и промышленность. Хроники изображают его 
миролюбивым государем, королем городов, другом горо
жан. Кланы ненавидели его, потому что он был спра
ведливым судьей. Он никого не убивал. Мы знаем, что 
сделали с ним легенда и гениальный поэт.

Потомство далеко не непогрешимо и имеет немало 
причин ошибаться. Оно невежественно и равнодушно. 
Вот проходят сейчас по набережной Малаке потомки 
Корнеля и Вольтера. Они гуляют, радуясь апрельскому 
солнцу. Вот идут они мимо меня — эта с вуалеткой на 
носу, тот — с сигарой в зубах, и, уверяю вас, всем им 
чрезвычайно мало дела до Корнеля или Вольтера. Го
лод и любовь — довольно с них и этого. Они думают о 
своих делах, о своих удовольствиях и предоставляют 
ученым рассуждать о великих покойниках. Я как раз 
замечаю в эту минуту среди потомков, что выходят из 
дверей Академии, хорошенькое личико под шляпкой 
неописуемо голубого цвета: оно принадлежит молодой 
женщине, которая расспрашивала меня прошлой зимой 
на одном вечере, зачем существуют поэты... Я ответил 
ей, что они помогают нам любить, но она уверяла, что 
можно прекрасно обойтись и без их помощи. Выходит, 
говоря по совести, что все потомство сводится к одним 
лишь знатокам да ученым. Так, значит, непогреши
мыми вы считаете ученых? Но ведь вам хорошо из
вестно, что источником поэзии и искусства является
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лишь чувство, что науке неведома красота и что стихи 
в руках филолога подобны цветку в руках ботаника.

Нет, приговоры, выносимые потомством, отнюдь не 
непререкаемы. Они нередко случайны. К тому же, что 
бы ни говорил об этом г-н Александр Дюма, они ни
когда не бывают окончательными. Да и как могут они 
быть окончательными? Ведь потомство никогда не за
вершается, и новые поколения постоянно пересматри
вают вынесенные ранее решения.

Семнадцатый век произнес Ронсару обвинительный 
приговор; восемнадцатый — этот приговор утвердил; де
вятнадцатый — отменил его. Кто знает, какое решение 
вынесет двадцатый? К Данте и Шекспиру долгое время 
относились с пренебрежением, пока не стали превозно
сить, как превозносят их в наши дни. После целого 
столетия славы Расин стал подвергаться хуле. Теперь 
его больше не бранят, но язык быстро меняется, и надо 
уже быть ученым, чтобы хорошо понимать стихи 
«Федры» или «Гофолии».

Я был однажды свидетелем того, как один превос
ходный поэт обвинял Расина в том, что у него непра
вильный язык. Он не желал согласиться с тем, что за 
два столетия язык изменился, — быть может, из неже
лания сознаться самому себе, что он будет изменяться 
и дальше и на сей раз это будет невыгодно для моего 
собеседника... Мы плохо понимаем Корнеля и даже 
Мольера. Актеры, играющие в их пьесах, то и дело 
произносят бессмыслицу. Все говорят о Рабле, но совер
шенно так же, как о королеве Берте *, то есть не имея 
ни малейшего понятия, что это такое. Иной раз слава 
со временем меркнет. Умирает слава Тассо. Дю Бартас 
при жизни был более знаменит, чем Ронсар. Кто пору
чится, что слава его не воскреснет? Гете считал его 
самым значительным из французских поэтов, а наши 
молодые символисты очень любят его. Двадцать лет 
тому назад Ламартин был уже забыт, тогда как Мюссе 
оставался еще предметом горячего поклонения, с тех 
пор несколько поостывшего. Ныне оба они снова нахо
дят почитателей. Так вновь и вновь подвергает потом
ство переоценке то, что оставляют ему в наследство 
гении.
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Сохранит ли Виктор Гюго после смерти место, ко
торое занимал будучи живым? Г-н Александр Дюма 
достаточно разумен, чтобы сомневаться в этом. Не ме
нее разумно и его нежелание опережать события, при
ступая уже сейчас к разрушительной работе будущего. 
Какой приговор вынесет потомство Виктору Гюго? 
Этого никто не в силах предугадать. Мы не можем 
знать, что скажет об этом потомство, ибо не знаем, ка
ким оно будет. И бесплодно было бы предрекать веч
ность или забвение тем, кто славен сегодня.

Можно сказать лишь, что слава поэта, которому в 
последний раз были оказаны в этот день посмертные 
почести, переживает ныне трудные времена. Утомив
шись, стихает волна восторгов, бушующих вот уже 
пятнадцать лет *. Рассеиваются некоторые иллюзии. 
Прежде казалось, что этот большой поэт богаче мы
слями. Приходится сознаться, что он был занят больше 
словами, нежели идеями. Мы с грустью обнаруживаем, 
что то, что он выдавал за высокую философию, — лишь 
груда бессвязных, банальных грез. Наконец, мы опеча
лены и, пожалуй, испуганы тем, что в огромном его 
наследии, среди такого множества чудовищ, мы не 
встречаем ни одного подлинно человеческого лица.

Греки говорили: человек есть мера всех вещей. 
Гюго не знает меры, потому что не знает человека. Он 
не постиг до конца человеческую душу. Ему не дано 
было понимать и любить. Он безотчетно чувствовал 
эхо. Вот почему он и стремился изумлять. Долго владел 
он искусством поражать воображение. Но можно ли 
изумлять вечно? Он прожил жизнь, опьяненный зву
ками и красками, и опьянил ими мир. Весь его талант 
заключается именно в этом: он великий фантазер и не
сравненный мастер. Это очень много, но это еще не все.

А что до потомства — предоставим ему быть тем, 
чем оно сможет, и любить то, что ему заблагорассу
дится. Работать ради него — только обманывать себя. 
Оно принимает лишь немногое из того, что мы ему 
предназначаем, и нередко предпочитает произведение 
случайное тому, что пишется специально для него. 
Я не порицаю его за это, — напротив, от всего сердца 
хвалю. Вполне может статься в конце концов, что оно
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действительно научится делать свое дело так хорошо, 
как обещает это г-н Александр Дюма. Однако, если 
только в какой-нибудь внезапной катастрофе не погиб
нут все библиотеки, наступит день, когда наши потомки 
окажутся заваленными книгами и, вполне возможно, 
почувствуют отвращение к этим грудам измазанной 
типографской краской бумаги, которую мы для них 
готовим. По правде говоря, я и сам испытываю уже 
что-то похожее на это отвращение, глядя, как солнце 
играет на пыльных ящиках с ветхими книгами, выстав
ленных моим старым приятелем.



Б А Л Ь З А К  1

Однажды в Латинском квартале, роясь у букиниста 
в старинных книгах, я обратил внимание на какого-то, 
еще не старого человека, с длинными волосами, на вид 
весьма общительного. Лицо его было мне знакомо, хотя 
ни с каким именем в моей памяти оно не связывалось. 
Он перелистывал какую-то книгу. Еще не найдя собе
седника, он всем существом своим разговаривал — раз
говаривал взглядом, улыбкой, подвижными морщинами 
лба, выразительными жестами. Не надо было обладать 
особенно тонким чутьем, чтобы распознать в нем не
удержимого говоруна. Я понял, что надо либо спасаться 
бегством, либо стать его жертвой. И все же я не ушел. 
Софокл был прав * — никому не дано избежать своей 
судьбы. В жизни мне уже не раз приходилось убеж
даться в этом. Я не умею идти против судьбы ни когда 
она добра, ни когда она зла. Но злой она бывает, ко
нечно, чаще. По правде говоря, этот любитель книг 
вовсе не был мне неприятен. На лице его лежало то 
особое выражение довольства и беззаботности, которое 

1 Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par 
A n a t o l e  C e r f b e r r  et J u l e s  C h r i s t o p h e ,  avec une 
introduction de Paul Bourget, in-8, Calmann Lévy, éditeur. — 
Histoire des oeuvres de M. H. de Balzac, par le vicomte 
de S p o e l b e r c h  d e  L o v e n j o u l  (Charles de Lovenjoul) 
2-e édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur.

Все сноски и библиографические ссылки в данном томе 
принадлежат А. Франсу (ред.).
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мы часто наблюдаем у бедняков, не замечающих своей 
бедности, да еще у лентяев, вечно погруженных в свои 
мечты. Оп был одет скорей небрежно, чем неряшливо; 
и пыль, которой пропитано было его платье, показалась 
мне благородной пылью книгохранилищ. О своем ко
стюме он, по-видимому, не думал. Только его шляпа с 
какими-то странными широкими полями и взъерошен
ным ворсом свидетельствовала об определенном вкусе, 
о сознательном намерении, пожалуй, даже о своего рода 
стремлении к изяществу. Живя, как видно, только го
ловой, этот человек только о ней и заботился. Все про
чие статьи костюма его не интересовали. С огорчением 
замечу, что руки у него были грязные. Но ведь преда
ние говорит нам, что в этом можно было обвинить са
мого короля библиотекарей — старика Вейса из Безан- 
сона. С его руками происходило то же, что с руками 
леди Макбет: они не отмывались даже после купанья; 
г-н Вейс объяснял это тем, что он имеет обыкновение 
читать и в ванне.

Как только незнакомец увидал меня, он тотчас же 
подошел ко мне и, хлопнув своей книгой по той, кото
рая была у меня в руках, сказал: «Читайте! Это свя
щенный завет, закон, данный самим богом!»

Это была старая библия в переводе Саси, раскрытая 
на XX главе «Исхода». Палец его показывал 4-й стих: 
«Не сотвори себе кумира и никакого изображения».

— За то, что человечество преступило эту запо
ведь, — сказал он, — оно кончит безумием.

Я понял, что передо мной сумасшедший, но это не 
огорчило меня. Сумасшедшие иной раз занимательны. 
Не скажу, чтобы они рассуждали лучше других людей, 
но они рассуждают иначе, и уже за одно это мы должны 
быть им признательны. И я не побоялся вступить с ним 
в спор.

— Извините, — сказал я, — но я идолопоклонник и 
обожаю изображения.

— И я их любил до безумия, — отвечал он. — Ради 
них я вынес муки ада. Вот почему теперь я ненавижу 
их и считаю орудиями дьявола. Читали вы о человеке, 
которого свела с ума Леонардова Джоконда и кото
рый — ведь это же подлинное происшествие — в один
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прекрасный день, выйдя из Квадратного салона, бро
сился в Сену? Припомните-ка, что рассказывает Лукиан 
из Самосаты о молодом греке, полюбившем святотатст
венной и пагубной любовью Венеру Книдскую? Из
вестно ли вам, что посетители Лувра своими ласками 
стерли мрамор на статуе Гермафродита, и администра
ция Музея вынуждена была поставить барьер вокруг 
этой противоестественной, но все же обворожительной 
фигуры? Разве вы не знаете, что распятия и раскра
шенные изображения девы Марии являются во всем 
христианском мире предметом самого грубого идолопо
клонства? Надо вообще сказать, что картины и статуи 
рождают в нас чувственность, сбивают ум с пути 
истины, внушают отвращение к жизни, страх перед 
ней, — словом, делают людей в тысячу раз несчастнее, 
чем они были во времена первобытного варварства. 
Безбожные, мерзкие это творенья!

Я неуверенно возразил, что среди всего того, что 
волнует в людях чувства и кровь, живописи и скульп
туре принадлежит, в сущности, не такое уж большое 
место, и что искусство, напротив, возносит своих из
бранников в светлый мир, где они вкушают лишь мир
ные наслаждения.

Не удостаивая меня ответом, мой собеседник захлоп
нул старенькую библию и продолжал:

— Но есть изображения в тысячу раз более пагуб
ные, нежели те, высеченные из камня или писанные 
красками, от которых Иегова предостерегал сынов 
Израилевых; это те воображаемые образы, что созданы 
фантазией романистов и поэтов. Они-то и есть настоя
щие кумиры — все эти типы и характеры, все эти ге
рои романов. Они живут и действуют среди нас. 
Воистину, лукавые творцы этих душ забрасывают их 
к нам, словно бесов, на великий соблазн и погибель. 
А как спастись от них, когда они вселились в нас и мы 
уже одержимы? Гете посылает в мир Вертера — тот
час же множатся случаи самоубийства. Все решительно 
поэты, все романисты нарушают наш покой на земле. 
«Илиада» Гомера и «Жерминаль» Золя одинаково по
родили преступления. «Эмиль» * превратил в убийц и 
сторонников террора тех, кого Жан-Жак хотел вернуть 
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к природе. Даже самые невинные из писателей, как, на
пример, Диккенс, — великие преступники: они застав
ляют нас отдавать воображаемым существам нашу неж
ность и жалость, которые нам лучше было бы обратить 
на окружающих нас живых людей. Один писатель пло
дит истериков, другой кокеток, третий игроков или же 
убийц. Но самым зловредным, самым дьявольским из 
всех является Бальзак; это поистине Люцифер от лите
ратуры. Он придумал целый огромный адский мир, ко
торый ныне мы претворяем в жизнь. Ведь это по его 
предначертаниям мы завидуем, наживаем богатства, 
творим насилия, наносим обиды и бросаемся, отталки
вая друг друга, в человекоубийственном, нелепом бе
шенстве в погоню за золотом и за почестями. Баль
зак — царь зла: наступило царствие его. Да будут же 
прокляты в его лице все скульпторы, все живописцы, 
все поэты и романисты, которые принесли человечеству 
столько зла — от начала мира и до наших дней.

Тут он остановился, чтобы перевести дыхание,
— Увы, сударь, — ответил я, — все то, что вы го

ворите, не лишено некоторого основания (надо же было 
как-то польстить ему!). Но ведь человечеству вовсе не 
было надобности дожидаться появления художников, 
чтобы стать жестоким и развратным. Атилла и Чин
гис-хан, которые не читали Гомера, произвели больше 
разрушений, нежели Александр! Жители Огненной 
земли и бушмены известны порочными нравами, а 
между тем они не умеют ни читать, ни рисовать. Кре
стьяне любыми средствами избавляются от своих ста
риков, не вспоминая при этом никаких романов. И до 
Бальзака велась жестокая борьба за существование. 
Стачки происходили еще до того, как был написан 
«Жерминаль». Вы слишком уж ненавидите искусство, 
и боюсь, сударь, что в вас говорит пристрастие мора
листа.

Он поклонился мне, сняв свою широкополую шля
пу, и сказал:

— Я не моралист, сударь, а скульптор, поэт и ро
манист. — И вышел из лавки.

— Очень умный господин, — сказал букинист. — Но 
ему не везет, а от Бальзака он и вовсе рехнулся.
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С тех пор я уже не встречал этого человека в ши
рокополой шляпе. Но я невольно вспомнил о нашем 
разговоре, когда стал просматривать «Обзор действую
щих лиц Человеческой комедии», который только что 
прислал мне г-н Кальман-Леви. «Обзор» тщательно 
составлен двумя горячими поклонниками и знатоками 
Бальзака гг. Анатолем Серфбером и Жюлем Кристо
фом.

Он содержит краткие биографии двух тысяч героев, 
задуманных и созданных Бальзаком в его грандиозном 
творении. Перелистывая этот Вапро нового типа *, я 
чувствую себя поистине потрясенным творческой 
мощью Бальзака и вместе с тем почти готов кричать, 
как тот человек в шляпе: в этом есть что-то бесовское! 
Я ошеломлен и в то же время я — в восхищении. Да, 
это действительно целый мир! Непостижимо, как од
ному человеку могло оказаться под силу держать в 
руках, не спутывая, нити стольких жизней! Я вовсе 
не хочу выдавать себя за усердного поклонника Баль
зака. В глубине души я предпочитаю книги небольшие. 
Их я постоянно готов перечитывать. Но даже если 
Бальзак несколько и пугает меня, если, на мой взгляд, 
иной раз мысли его несколько тяжеловаты, а стиль 
неизящен, все равно я не могу не признать его могу
щества. Это поистине бог! Попробуйте-ка после этого 
попенять ему за то, что он иногда груб, — его привер
женцы ответят вам, что, для того чтобы создать целый 
мир, не требуется особой деликатности и что тому, кто 
излишне брезглив, вовеки бы не справиться с такой за
дачей.

Вот что особенно поражает меня в этом великом 
человеке. Когда он хочет, когда он не попадает невзна
чай в область химер и романтики, он оказывается на 
редкость зорким историком общества своей эпохи. Он 
разоблачает все его тайны. Лучше чем кто-либо помо
гает он нам понять переход от старого режима к но
вому, и никто не сумел так показать нам две основные 
фигуры, ставшие краеугольным камнем, на котором 
зиждется здание современного общества: скупщика на
ционализированных имений и солдата первой Империи. 
Никогда не удавалось ему найти для своих могучих
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картин, да, вероятно, он и не искал, какой-нибудь не
большой изящной рамки, наподобие той, в которую зак
лючил Жюль Сандо * свою «Мадемуазель де ла Сег- 
лиер», взяв типы и сцены из эпохи, столь глубоко по
стигнутой Бальзаком. Сандо обладал вкусом и чувством 
меры, которых у Бальзака никогда не было. Как мастер 
обрамления, Сандо стоит бесконечно выше его. Как 
художник — напротив того. По выпуклости и глубине 
изображений Бальзак не сравним ни с кем. Ни в ком 
не развито так, как в нем, ощущение жизни, понима
ние затаенных страстей и умение вникать в житейские 
интересы.

Романы Бальзака тем более ценны для понимания 
истории, что в них совершенно отсутствуют, можно 
сказать, исторические лица и исторические события. 
Когда реальные факты и люди переносятся из истории 
в роман, они обычно оказываются измененными до не
узнаваемости. Умный романист выбирает своих героев 
среди людей неизвестных, которыми история обычно 
пренебрегает, среди тех, кто является и ничем и всем; 
их-то и преобразует художник в бессмертные типы. 
Таким образом, поэма или же роман может помочь 
нам увидеть народ, нацию, поколение, тогда как в 
исторических трактатах они нередко словно скрыты 
завесой, будучи заслонены от нас фигурами государ
ственных деятелей. Послушный законам своего искус
ства, которые он чувствует в совершенстве, Бальзак 
не стремится вовлечь в круг своих созданий реальные 
исторические фигуры и приписывать им вымышлен
ные поступки. Так, Наполеон, возглавивший весь век, 
появляется в «Человеческой комедии» всего шесть раз, 
да и то лишь издали, при обстоятельствах совершенно 
незначительных (см. книгу гг. Серфбера и Кристофа, 
стр. 47). К двум тысячам вымышленных героев Баль
зак присоединяет лишь очень небольшое число лиц, 
исторически существовавших. Гг. Серфбер и Кристоф 
перечисляют тех и других, не делая между ними раз
личия. Мне бы хотелось, чтобы имена реальных лиц 
были выделены звездочкой или каким-нибудь иным зна
ком, хотя, конечно, и нет особой нужды делать это, 
когда речь идет о Наполеоне, Людовике XVIII, г-же де 
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Сталь, даже о таких именах, как г-жа Фалькон, Гид 
де Невиль и г-жа де Мирбель, только что попавшиеся 
мне на глаза в лежащей передо мной книге. Я хотел 
было назвать еще Маршанжи, раболепствующего чи
новника и нелепого писателя, имя которого достаточно 
известно, но заметил, что оно вовсе опущено в «Обзо
ре», несмотря на то что фигурирует в прекрасной сцене 
реабилитации Цезаря Биротто *.

И напротив, не всем, быть может, известно, что 
Баршу де Пенгоэн, — ограничусь лишь этим приме
ром, — лицо действительно существовавшее и что он 
является автором объемистых книг. Попробуйте-ка 
сказать после этой подробной и тщательной критики, 
что я не становлюсь самым настоящим знатоком Баль
зака. Больше того! Я чувствую, что могу перещеголять 
в этом отношении самих гг. Серфбера и Кристофа. Я 
испытываю горячее желание, чтобы они в ближайшем 
же будущем дополнили свой «Обзор» небольшой долей 
статистики. Статистика прекрасная наука и, если при
менить ее к созданному Бальзаком обществу, не замед
лит дать интереснейшие результаты. Я упоминал уже, 
что это общество состоит из двух тысяч человек. Цифра 

1 Я получил следующее письмо:
Париж, 3 июня.

Милостивый государь и дорогой собрат!
Да, Бальзак — это целый мир, как вы прекрасно доказы

ваете в своем превосходном очерке, посвященном нашему 
«Обзору Человеческой комедии», — мы бесконечно благодарны 
вам за него. Этот мир ослепляет, ошеломляет; своим океаном 
деталей он может ввести в заблуждение даже самого осве
домленного читателя. Вы хотите доказательств? Так вот:

Вы правы и в то же время не правы, обвиняя нас в от
сутствии имени Маршанжи из «Биротто». Действительно, 
оно названо в издании Уссио 1853 г., но во всех последующих 
изданиях оно заменено именем Гранвиль, мы же руководство
вались исключительно более поздним текстом. По тем же со
ображениям мы опустили имя Виктора Гюго, фигурировавшее 
в первоначальном тексте (см. «Шагреневую кожу» в изд. Шар- 
пантье), но замененного впоследствии именем Казалис.

Примите, милостивый государь и дорогой собрат, выраже
ние самых горячих наших чувств.

Анатоль Серфбер. — Жюль Кристоф.
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приблизительная. Быть может, кто-нибудь хотел бы 
узнать точную цифру. Интересно было бы также, ду
мается мне, выяснить, сколько среди них взрослых, 
детей, мужчин и женщин, холостых и женатых. Любо
пытно было бы знать и о национальности каждого из 
них. Не были бы неуместны и данные о смертности. 
Неплохо было бы также, в целях лучшего понимания 
произведений Оноре де Бальзака, присовокупить к 
книге план Парижа и карту Франции. Ничуть не мень
ший интерес, чем статистика «Человеческой комедии», 
представляла бы и ее география.

Всего этого мы не находим у гг. Серфбера и Кри
стофа. Зато они дают нам нечто более ценное: прекрас
ную вступительную статью г-на Поля Бурже, который 
снова, как это было уже не раз, проявляет себя здесь 
искусным и блестящим историком в области истории 
духа.



« З E M Л Я »

Вы уже знаете, что с г-ном Золя обошлись так же, 
как с библейским патриархом Ноем. В то время как 
он спал, пять его духовных сыновей совершили по от
ношению к нему грех Хама *. Этими недостойными 
детьми оказались Поль Бонетен, Ж.-А. Рони, Люсьен 
Декав, Поль Маргерит и Гюстав Гиш. Они открыто 
посмеялись над наготой отца. Фернан Ксо в подра
жание благочестивому Симу прикрыл спящего старца 
своей одеждой. За это имя его будет благословенно 
отныне и до века. Так Ветхий завет становится про
образом нового, и, следовательно, г-н Эмиль Золя — во
истину тот, кого возвестили пророки.

Литературный манифест Гюстава Гиша, Поля Мар- 
герита, Люсьена Декава, Ж.-А. Рони и Поля Бонетена 
напечатан во всех газетах. Вот как оценивают ученики 
новый роман своего учителя — «Земля»: «Наблюдения 
в нем поверхностны, эффекты старомодны, сюжет не 
нов и не характерен, а, самое главное, элемент гру
бости в нем до того усилен, столько в нем ужасающей 
грязи, что временами кажется, будто перед вами сло
варь непристойностей. Знаменитый писатель скатился 
на самое дно помойной ямы».

Так говорят эти пятеро. Их декларация произвела 
несколько неожиданное впечатление. Двоим из них во 
всяком случае не следовало бы первыми бросать 
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камень. Бонетен, например, написал роман *, который 
никак нельзя назвать нравственным. Правда, он зая
вил, что, начав так, как кончает г-н Золя, он опреде
ленно рассчитывает кончить так, как г-н Золя начал. 
Но ведь и сам манифест не безупречен. Он содержит 
в себе замечания относительно физиологических осо
бенностей автора «Земли», а это уже выходит за пре
делы дозволенного в критике. Обращаться при раз
боре произведения к личности писателя — это превос
ходный прием, когда речь идет о «Мизантропе» или 
«Духе законов», но он становится неприличным, ко
гда имеешь дело с трудами современников. Романы 
г-на Золя подлежат критике, и вы сейчас увидите, по
боюсь ли я сказать то, что я о них думаю. Но к частной 
жизни г-на Золя следует относиться с полным уваже
нием, а не доискиваться в ней объяснения тем непри
стойным сценам, какими он загромождает свои книги. 
Нам незачем знать, что так влечет г-на Золя к похоти: 
личный вкус или же любознательность. Заканчивается 
манифест обращением к читателям, которое представ
ляется нам не вполне бескорыстным, поскольку оно 
исходит от молодых романистов. «Общественное мне
ние, — настаивают пятеро, — должно сосредоточить 
огонь на «Земле», а не открывать беспорядочную 
стрельбу по тем правдивым книгам, что появятся зав
тра». По-видимому, новые произведения этих господ 
уже находятся в печати. Не знаю, что в их совете до
стойно наибольшего восхищения: лукавство или же 
наивность.

Авторы манифеста выступили с оценкой «Земли», 
не дожидаясь ее окончания. Золя на это пожаловался. 
В самом деле, обычно принято ждать, когда книга бу
дет окончена, а потом уже выступать с оценкой. Но 
это как раз не обычное произведение. В «Земле» нет 
ни начала, ни середины. С концом, несмотря на все 
старания Золя, у него тоже ничего не выйдет. Вот по
чему я позволю себе по примеру авторов манифеста 
высказать свое мнение теперь же. Я дочитал до того 
места в восемьдесят шестом выпуске, где восьмиде- 
сятидевятилетнюю крестьянку по прозвищу Дылда на
силует ее внук. Таким образом, моя критика не рас-
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пространяется на то, что следует за этой чертой дере
венских нравов.

Как указывает заглавие, тема книги — земля. Ав
тор уподобляет ее женщине, самке. Для него это одно 
и то же. Он выводит в своем романе «старых самцов, 
силящихся ее обрюхатить». Он описывает крестьян, 
жаждущих «проникнуть в нее до утробы и оплодотво
рить», любящих ее «во время этих жарких всечасных 
сближений» и вдыхающих «с наслаждением здоровых 
самцов запах ее плодородия».

Все это грубая риторика, но пока еще только ри
торика. Вообще в книге г-на Золя много очень старых 
и неумело подновленных картин: таковы посиделки, 
деревенская свадьба, сбор винограда, жатва, сенокос, 
гроза, уже воспетая Шендоле, который, однако, тоньше 
чувствовал природу и крестьянина. Сеятеля мы уже 
видели у Виктора Гюго, показавшего нам его «царст
венный жест». Случка коровы с быком изображена 
в довольно сильном стихотворении Мориса Ролина. 
Приходилось ли вам читать «Praedium rusticum»? 1 Это 
поэма на латинском языке, которую в XVIII веке один 
иезуит, подражавший Вергилию, сочинил для школь
ников. Так вот, книга г-на Золя напомнила мне упо
мянутую поэму Ваньера какой-то своей глубокой ба
нальностью. В этом псевдонатуралистическом романе 
совсем нет непосредственных наблюдений. В нем нет ни 
живых людей, ни живой природы. В обрисовке героев 
автор применяет такие приемы, которые в наше время 
кажутся достаточно устарелыми. Что можно сказать 
об этом нотариусе, «осовело переваривающем изыскан
ный завтрак», о священнике в «развевающейся черной 
сутане», о доме, «похожем на древнюю, согнутую в 
три погибели старуху», о «мягком и мерном шорохе 
шлепающегося на пол коровьего кала», об «умиротворяю
щей кротости», какою дышат «огромные зеленые ква
драты полей»? Увидим ли мы яснее крестьян, сидящих 
за столом, если автор нам скажет, что на их лицах 
«проступило умиленное выражение»? В своей новой 
книге г-н Золя не обнаружил ничего, кроме присущих

1 «Сельская добыча» (лат.).
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ему недостатков. Наиболее странное впечатление про
изводит мушиный, фасеточный глаз художника; благо
даря этой особенности все предметы для него мно
жатся, будто он смотрит сквозь граненый топаз. Вот 
каким непонятным штрихом оканчивается, вообще го
воря, довольно точное и живое описание базара в ме
стном административном центре: «...огромные рыжие 
пудели с визгом мчались, волоча отдавленные лапы». 
Так, словно в галлюцинации, видит он мириады сеяте
лей сразу: «...они размножались, — утверждает он, — 
они кишели, словно черные трудолюбивые муравьи, что 
выползают на свет божий ради какого-то важного дела 
и с остервенением принимаются за непосильную, ги
гантскую, в сравнении с их ничтожеством, работу. И, 
однако, даже у самых дальних можно было различить 
все тот же упрямый жест, все то же упорство насеко
мых, борющихся с безмерностью земли и в конце кон
цов празднующих победу и над пространством и над 
невзгодами жизни».

Крестьяне у г-на Золя все на одно лицо. Еще хуже 
то, что они говорят у него не так, как в жизни. Он на
деляет их бурной говорливостью, свойственной город
ским рабочим.

Крестьяне не словоохотливы; они часто прибегают 
к сентенциям и любят повторять прописные истины. 
В тех областях, где местный диалект отсутствует, все 
же остались сочные слова, хранящие в себе аромат 
земли. Совсем иной характер носят выражения, какие 
вкладывает в уста крестьян г-н Золя.

Господин Золя уснащает речь деревенских жителей 
замысловатой руганью и красочной похабщиной, кото
рые на самом деле никогда не срываются у них с 
языка Мне не раз случалось беседовать с норманд-

1 Я счастлив, что могу в доказательство привести документ 
неоспоримой важности. Это письмо из Рамбервилье от одного 
сельского врача, который уже двадцать лет лечит вогезских 
крестьян. Вот что он пишет:

28 августа 1887 г.
«Милостивый государь!

Я только что прочел в сегодняшнем номере «Тан» Вашу 
«Литературную жизнь». Позвольте мне, сельскому врачу, про-
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скими крестьянами, чаще всего — со стариками. Их 
речь замедленна и афористична. Она изобилует нраво
учениями. Я не хочу сказать, что это речь Алкиноя и 
старцев Гомера, отнюдь нет! Но отчасти она напоми
нает ее своим важным и наставительным тоном. А ко
гда молодые парни соберутся в кабачке, то они пре
исполняются угрюмого воодушевления, а язык их ста
новится неповоротливым. Фантазия у них бескрылая, 
бедная и совсем не игривая. Самые занимательные их 
истории — не любовного, а героического характера: в 
них повествуется о том, как рассказчик обменялся 
с кем-либо здоровенными тумаками, о проявлениях

жившему двадцать лет вместе с крестьянами, поделиться 
с Вами своими наблюдениями над их нравами.

Прежде всего бросается в глаза один поразительный факт: 
речь крестьянина никогда не бывает похабной. Всякий раз, 
когда ему нужно сказать нечто рискованное, он прибавляет: 
«Извините за выражение». Рассказывая какую-нибудь чуть-чуть 
сальную историю, он никогда не проявит той грубости, какую 
ему приписывает г-н Золя. Он безусловно прибегнет к фигу
рам умолчания, к ораторским уловкам, к перифразам. И это 
потому, что всякий рассказ неизбежно затрагивает личность, 
а в таких случаях крестьянин чрезвычайно осторожен. Кого- 
кого, но только не крестьянина можно упрекнуть в том, что 
он называет вещи своими именами. Как раз наоборот, о нем 
можно сказать, что слово дано ему для того, чтобы утаивать 
мысль.

Как Вы совершенно верно заметили, он изъясняется при 
помощи сентенций и аксиом, но если где-нибудь в кабачке 
от выпитого вина у него развяжется язык и он примется рас
сказывать нескромную историю, то непременно смягчит ее. 
Как Вы опять-таки верно заметили, никогда не употребляет 
он жаргона фабричной окраины.

Это вовсе не значит, что я хочу выставить крестьян как 
образцы добродетели и целомудрия. На этот счет можно ска
зать многое. Но «Земля» убеждает меня, — меня, прожившего 
двадцать лет бок о бок с крестьянами, — в том, что г-н Золя 
никогда не видел близко деревенских жителей.

Они отличаются необыкновенной стыдливостью, с которой 
врач сталкивается чаще, чем кто-либо другой, — стыдливостью, 
заставляющей их с риском для здоровья и жизни скрывать 
то, что житель города или фабричного поселка не задумается 
выставить напоказ.

Если крестьянину постоянно приходится иметь дело с жи
вотными и убирать их помещения, то из этого еще не следует, 
что он живет в грязи и что у него грязные мысли. Если 
бы г-н Золя хоть раз заглянул в конюшню или в хлев, он
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силы и отваги, о каком-нибудь великом побоище или 
великом пьянстве.

К сожалению, я вынужден прибавить, что в автор
ской речи г-н Золя крайне тяжеловесен и вял. Он 
утомляет унылым однообразием своих словесных фор
мул: «нежность кожи этого великана», «живость этой 
худенькой брюнетки», «ее веселость — веселость раздо
бревшей кумушки», «нагота ее крепкого девичьего тела».

Во внешнем облике крестьянина есть нечто пре
красное. Эту красоту увидели братья Ленен, Милле, 
Бастьен-Лепаж. Г-н Золя ее не видит. Суровая важ
ность в лицах, торжественное спокойствие, какое при
дает телодвижениям неустанная работа, слияние чело
века с природой, благородство нищеты, святость труда 
для крестьянина, проводящего почти всю жизнь за 
плугом, — все это не привлекает внимания г-на Золя.
заметил бы, что чистые животные и аккуратно убранные стойла 
составляют для крестьянина предмет наивысшей гордости; 
кстати, я не вижу в навозе ничего особенно грязного или... 
возбуждающего. Конечно, в разгар полевых работ, во время 
сенокоса или жатвы заботы о чистоте отходят для крестья
нина на второй план, но... можно ли его осуждать за это? Од
нако довольно, а то на эту тему я могу говорить до беско
нечности.

Крестьянин бережет свою честь. Он стыдлив. Он не упо
требляет нехороших слов. Почему — это нас в данном случае 
не интересует. Важен факт. А факт говорит о том, как мало 
знает г-н Золя тех людей, которых он задумал изобразить.

Примите и проч.
P. S. Простите за бессвязное письмо: мне важно было вы

сказать все, что я думаю.
Д-р Фурнье».

Письмо доктора напомнило мне слова деревенской де
вушки, которую я повстречал в окрестностях Сен-Ло. Это было 
в воскресенье. Она шла из церкви и, по-видимому, была чем-то 
очень недовольна. Когда ее спросили, в чем дело, она ответила: 
«Батюшка не так говорил, как нужно. Он сказал: «Вы чистите 
котлы, а души не чистите». Так нехорошо говорить: душа — 
не котел, с христианами так не говорят». Сельский священник 
употребил общепринятое, давным-давно вошедшее в пого
ворку и, как указывают словари, старинное выражение. Тем 
не менее оно резнуло слух девушки. Ей было больно услы
шать из уст духовной особы вульгарное слово. Конечно, 
бедняжка не разбиралась в таких тонкостях, но это была неж
ная натура. Как видим, она далека от омерзительных героев 
г-на Золя.
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Очарование вещей ускользает от него, красота, величие, 
простота бегут от него без оглядки. Если ему нужно 
назвать деревню, реку или героя, он непременно выбе
рет самое гнусное название: героя он назовет Растре
пой, деревню — Паршой, реку — Кислятиной. Между 
тем сколько у нас городов и рек с красивыми назва
ниями! Особенно рек и озер, которым в память о ним
фах, купавшихся в них когда-то, даны прелестные 
имена, певуче слетающие с губ. Но г-н Золя не знает 
красоты слов, как не знает он и красоты предметов.

Он лишен вкуса, и я начинаю думать, что отсутст
вие вкуса и есть тот таинственный грех, о котором гово
рится в Писании, — величайший, единственный неза- 
молимый грех. Укажу на одно из проявлений этой не
излечимой болезни. Г-н Золя вывел в «Земле» одного 
крестьянина, пьяницу, развратника и браконьера, ко
торого за остроконечную бороду, длинные волосы и 
глаза с поволокой прозвали Иисусом Христом. Г-н Золя 
всюду вставляет это прозвище. В результате у него 
получаются фразы вроде следующих: «Иисус Христос 
затеял перебранку с Флорой. Он требовал у нее литр 
рому...»; «Уж и посмеялся бы Иисус Христос над этим 
семейным праздничком!..»; «Иисус Христос здорово 
умел пускать ветры...» Не нужно быть ни католиком, 
ни христианином вообще, чтобы почувствовать непри
личие подобного приема.

Но худший недостаток романа заключается в том, 
что он грязен без надобности. Крестьяне г-на Золя 
больны сатириазисом. Все ночные бесы, пугающие мо
нахов, которые заклинают их во время вечерни осо
быми песнопениями, до самой зари не отходят от изго
ловья землепашцев из деревни Парша. В этой несчаст
ной деревне на каждом шагу встречаются кровосме
сители. Полевые работы, вместо того чтобы притупить 
чувственность, возбуждают ее. Под каждым кустом 
парень с фермы тискает девушку, от которой пахнет, 
«как от разгоряченного животного».

Старух там насилуют внуки, о чем мне уже, к со
жалению, приходилось упоминать. Г-н Золя — ведь 
он у нас, как известно, ученый и к тому же философ — 
утверждает, что во всем виноваты навоз и сено.
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Господину Золя зачем-то понадобилось поселить сре
ди крестьян чету Шарль: почтенные супруги прежде 
содержали в Шартре «заведение Телье» *, нажили 
на нем состояние, а затем передали во владение зятю, 
но все еще не оставляют его своими неусыпными попе
чениями.

Это — известный рассказ Мопассана, но только 
растянутый, раздутый до нелепости, размазанный до 
отвращения. Г-жа Шарль привезла с собой из Шартра 
старого кота. По уверению г-на Золя, на памяти у 
этого «задумчивого мечтателя», «завсегдатая отдель
ных кабинетов», сменилось «пять или шесть поколе
ний женщин, ласкавших его своими жирными рука
ми», и от его «суженных зрачков с золотым ободком не 
ускользало ничто». Но г-ну Золя этого мало: он превра
щает кота в какое-то страшное таинственное существо 
из восточных легенд, в какого-то похотливого стари
кашку, вроде Ирода, изображенного Гюставом Моро *, 
старикашку, увязшего в своем сладострастии, как 
муха в меду. Затем на смену появляется кольцо, 
простое обручальное кольцо на пальце г-жи Шарль: 
оно — волшебное и рассказывает самые невероятные 
истории.

В своем новом романе г-н Золя превзошел самого 
себя по части грубости и непристойности. Он выдумал 
целую сцену, в которой заставил крестьянку рожать в 
то время, как ее корова телится, и этим оскорбил са
мое святое чувство, какое есть у женщины. «Лезет!» — 
восклицает один из свидетелей, имея в виду отнюдь не 
корову. Грубость деталей переходит всякую меру.

Но г-н Золя оскорбил природу в животном не 
меньше, чем в женщине, и я обвиняю его еще в том, 
что он облил грязью ни в чем не повинную корову, 
беспощадно обнажив всю неприглядную сторону ее 
страданий и ее материнства. Позвольте объяснить вам 
причину моего негодования. Несколько лет назад мне 
пришлось наблюдать, как рождался теленок. Мать же
стоко и молча страдала. Когда же теленок появился на 
свет, она повернула к нему прекрасные, полные слез 
глаза и, вытянув шею, принялась заботливо облизы
вать маленькое существо, доставившее ей столько му-
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чений. Это было трогательное, чудесное зрелище, уве
ряю вас, и да будет стыдно тому, кто оскверняет та
кие великие таинства. Г-н Золя говорит об одном из 
крестьян, что у него было «помешательство на нечи
стотах». Вот это «помешательство на нечистотах» 
г-н Золя приписывает без разбора воем своим персо
нажам. Его «Земля» « это «Георгики» разврата.

Возможно, что у г-на Эмиля Золя был когда-то не 
скажу — большой, но все же незаурядный талант. Ве
роятно, у него и сейчас еще остались какие-то кру
пицы, хотя, признаюсь, мне стоит огромного труда не 
отказать ему в этом. Его творчество — вредно, а сам 
он принадлежит к числу тех несчастных о которых 
сказано, что лучше бы им не родиться на свет.

Разумеется, я не стану отрицать его внушающую 
отвращение славу. Никто до него не воздвигал столь 
высокой груды нечистот. Это его памятник, монумен
тальность которого неоспорима. Ни один человек до 
него так не старался унизить человечество, оплевать 
все образы любви и красоты, свести на нет вое хоро
шее и доброе. Ни один человек до него не был до та
кой степени чужд человеческим идеалам. Во всех нас, 
великих и малых, смиренных и гордых, заложен ин
стинкт красоты, влечение к тому, что скрашивает и 
украшает и что, будучи разлито в мире, составляет 
прелесть бытия. Г-н Золя об этом не подозревает. 
В человеке заложена вечная, возвышающая его по
требность любить. Г-н Золя об этом не подозревает. 
Стыдливость и желание порой сливаются в душе, об
разуя изумительные переливы красок. Г-н Золя об 
этом не подозревает. Существуют на земле божествен
ные формы и благородные мысли; существуют чистые 
души и героические сердца. Г-н Золя об этом не по
дозревает. Даже многие наши слабости, многие за
блуждения и ошибки скрывают в себе трогательное 
очарование. Скорбь — священна. Святость слез слу
жит краеугольным камнем всех религий. Несчастье, 
постигшее человека, способно вызвать преклонение 
другого. Г-н Золя об этом не подозревает. Он не подо
зревает, что искусство целомудренно, что философская 
ирония снисходительна и мягка и что здоровым нату-

63



рам дела человеческие внушают лишь два чувства: 
восторг или сожаление. Сам г-н Золя достоин глубокого 
сожаления 1.

1 В последнюю минуту я узнал, что в России запрещен 
перевод «Земли» *. Сообщив эту новость, Луи Ульбах приба
вляет: «Мы можем быть уверены, что это произведение, оскор
бительное для Франции, будет переведено и сопровождено 
комментариями в Германии». И Ульбах обрушивается на ро
ман с такой силой, что мне остается только позавидовать ему.

«Нет, нет! — восклицает он. — Роман г-на Золя — это кле
вета, это оскорбление для большинства французов.

Пусть г-н Золя с помощью своей теории наследственности 
потрудится объяснить, каким образом эти крестьяне могли 
породить все, что есть самого честного, самого разумного и 
самого смелого во Франции. У кого из нас не течет в жилах 
крестьянская кровь и кто из нас не восхищается этими неуто
мимыми тружениками и не смотрит на них как на пример, 
достойный подражания?

Отрицать сметливость крестьянина — значит, отрицать 
факты; отрицать его храбрость — значит, отрицать самое суще
ствование Франции.

После войны, после вольных стрелков, после всех этих герои
ческих подвигов подобные книги, помогающие нашим врагам, 
кажутся особенно оскорбительными для нашего патриотизма.

Несколько дней назад я имел случай рассказать о том вол
нующем зрелище, какое являла собой одна из бригад, весело 
и бодро, в полном боевом порядке продефилировавшая передо 
мной. Это была манифестация французских крестьян.

Мне известно, что бригада прочла мой слабый очерк; мне 
известно также, что номер «Пти Марсейе» с моим очерком был 
расклеен на стенах казарм, и, гордый своим успехом, кото
рому я обязан не формой очерка, а высказанными в нем мыс
лями, я не могу умолчать и о том, что генерал счел нужным 
показать эти впечатления очевидца военному министру и что 
министр сказал:

— Вот то, что нам нужно и что наши солдаты умеют це
нить.

Так вот, подите к этим солдатам, готовым умереть за Фран
цию, научившимся читать в сельской школе или в казарме, 
людям со все растущим национальным самосознанием, этим 
будущим героям, и начните читать им книгу, в которой до
казывается, что они — жертвы социального неравенства; что их 
отцы — негодяи, а матери — безнравственные и бесстыдные 
женщины; что они питают особое пристрастие к навозу; что 
они лишены каких бы то ни было возвышенных чувств; что 
каждый из них — плод кровосмешения или во всяком случае 
разврата, что они — отбросы Франции, сложенные в одну кучу.

Вы увидите, с каким презрением посмотрят на вас эти 
французы, вспоенные чистыми соками родной земли».
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М Ы С Л И  П Е Р Е Д  В О З В Р А Щ Е Н И Е М  В  Г О Р О Д .
З Е М Л Я  И  Я З Ы К  1

Первые порывы холодного ветра гонят нас в го
рода. Дни становятся короче и сумрачней. В то время 
как я пишу, сидя у камелька, в уединенном доме, 
ярко-красная луна всходит в конце аллеи, усеянной 
опавшими листьями. Все замолкло. Бескрайняя грусть 
заволокла горизонт: прощай, солнце; прощайте, луче
зарные звонкие дни. Прощайте, поля, дышащие свет
лым покоем. Прощай, земля, прекрасная цветущая 
земля, прощай, наша родительница, от которой все мы 
произошли и к которой вновь вернемся в один прекрас
ный день.

Завтра я уезжаю, чемоданы уже уложены, узлы 
завязаны, и в осиротевшем доме под рукой у меня 
осталась одна-единственная, тоненькая книжечка. Она 
осталась на камине случайно. Случай — мой мажор
дом. Ему я поручаю заботу о моем имуществе и 
управление моим достоянием. Он нередко обкрадывает 
меня, но он, мошенник, не глуп: он меня потешает, и 
за это я прощаю его. Вдобавок, как дурно он ни посту
пает, сам я поступил бы еще того хуже. Ему я обязан 

1 La vie des mots, par A r s è n e  D a r m o s t e t e r ,  in-8, De- 
lagrave, éditeur.
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некоторыми удачами. Он слуга на редкость изобрета
тельный и наделен чарующей фантазией. Он никогда 
не подает мне то, чего я требую. Я на это не сержусь, 
принимая во внимание, что люди обычно высказывают 
неосторожные пожелания и бывают особенно несчаст
ливы именно тогда, когда их мечты осуществляются. 
«Ты стал жалким только потому, что всегда делал, что 
хотел», — говорит Креонт Эдипу. Мой мажордом 
Случай никогда не исполняет того, что я хочу. Я по
дозреваю, что он лучше меня разбирается в тайнах 
судьбы. Я доверяюсь ему из презрения к людской 
мудрости.

По крайней мере на этот раз он хорошо послужил 
мне, оставив у меня под рукой желтый томик, кото
рый я уже прочел этим летом с каким-то особым ум
ственным волнением; он вполне созвучен моим сего
дняшним раздумьям, ибо в нем говорится о речи, а я 
размышляю о земле.

Вы спрашиваете, почему я соединяю эти два поня
тия? Сейчас скажу. Между землей-кормилицей и чело
веческой речью есть сокровенная связь. Речь человека 
родилась в борозде: она сельского происхождения; 
пусть города наделили ее некоторым изяществом, вся 
мощь ее — от полей, где она родилась. Язык, которым 
все мы говорим, — язык грубый, крестьянский; сей
час эта мысль меня особенно изумляет и трогает. Да, 
наша речь родилась в нивах, как песнь жаворонка.

Помешивая уголья в камине, я предаюсь осенним 
раздумьям и набрасываю на бумагу свои блеклые 
мысли. Книга Арсена Дармстетера, помогающая мне в 
этом, — научный труд; его следовало бы изучить осно
вательнее и воспользоваться им для более полезной 
работы. Господин Дармстетер — лингвист, обладающий 
умом одновременно и аналитическим и обобщающим, 
постепенно доходящим до высот философии речи. Его 
мощный и строго логический ум создает определенный 
метод и воздвигает законченную систему.

Как некий Дарвин в области грамматики и лексики, 
он применяет к словам эволюционные теории и прихо
дит к выводу, что речь — это звуковая материя, кото
рую человеческое мышление незаметно и бесконечно 
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видоизменяет под неосознанным воздействием борьбы 
за существование и естественного отбора. Такой мето
дический труд следовало бы и проанализировать ме
тодически. Но я предоставляю это другим, более уче
ным людям, например Мишелю Бреалю. Я не стану 
погружаться в глубокие и безупречно построенные 
мысли господина Дармстетера. Я только в свое удо
вольствие поброжу в их окрестностях. Я перелистаю 
томик, время от времени обращая взор к пашне; ее 
уже полуприкрыла ночь, а завтра — еще до рассвета — 
я расстанусь с ней.

Да, человеческая речь происходит от земли: она 
еще хранит ее привкус. Как это справедливо, напри
мер, в отношении латыни! Под величием этого царст
венного языка еще чувствуется грубая мысль латин
ских пастухов. Подобно тому как в Риме круглые 
мраморные храмы увековечивают память о древних де
ревянных и соломенных хижинах и напоминают об их 
форме, так и язык Тита Ливия хранит в себе сельские 
образы, запечатленные в нем с могучим простодушием 
первыми выкормышами Волчицы *. Властители мира 
пользовались словами, завещанными им предками- 
землепашцами, которые называли фланги своих армий 
бычьими или бараньими рогами (cornu); части легио
нов — оградами вокруг хутора (cohors), а подразделе
ния когорт — снопами пшеницы (manipulus).

А вот нечто, что скажет нам о римлянах больше, 
чем все разглагольствования историков. Эти неутоми
мые люди, благодаря труду достигшие могущества, 
употребляли глагол «caliere» в значении «быть искус
ным». А каково первоначальное значение слова «cal
iere»? Оно значит: «иметь мозолистые руки». Наконец 
только в истинно крестьянском языке одно и то же 
слово может обозначать «плодородие луга» и «радость 
человека» (laetus); только в крестьянском языке воз
можно сравнение безрассудного человека с землепаш
цем, отклоняющимся от борозды (lira — борозда; de
lirare — бредить)!

Я заимствую эти примеры из книги господина 
Дармстетера «Жизнь слов». Французский язык точно 
так же возник и развился из земледельческого труда. 
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Он полон метафор, взятых из сельской жизни; он весь 
цветет полевыми и лесными цветами. Именно поэтому 
так благоухают басни Лафонтена.

Всякий деревенский житель тем самым охотник или 
браконьер. Нельзя жить среди полей и не охотиться за 
дичью или зверем. Мой любезный собрат господин 
де Шервиль, автор «Сельской жизни», несомненно под
твердит это. А ведь люди меняются меньше, чем при
нято считать: во все времена во Франции было множе
ство охотников и еще больше браконьеров. Поэтому в 
нашем языке особенно много метафор, заимствован
ных у охотников.

Господин Дармстетер приводит любопытные при
меры. Так, когда мы говорим «aller sur les brisées de 
quelqu’un» 1, мы, сами того не подозревая, пользуемся 
образом, взятым из псовой охоты. «Brisées» — это 
ветки, сломанные охотником, чтобы отметить места, 
по которым прошел зверь.

Как мало людей, употребляющих слово «acharner» 2, 
знает, что основное его значение — пускать сокола на 
дичь! Из охотничьего языка современная речь заимство
вала также выражения и слова «être à l’affût» 3, «amor
ce» 4 — то, что кусает зверь, «appât» 5 — еда, которую 
дают зверю, чтобы его приманить; «rendre gorge» 6 го
ворилось первоначально о соколе, а потом уже, в пере
носном смысле, стало применяться ко взяточникам; от 
«gorge chaude» — обрезки дичи, отдаваемые соколу, — 
возникло выражение «s’en faire des gorges chaudes» — 
потешаться; «hagard, faucon hagard» — то есть живу
щий на плетне, не прирученный сокол, отсюда — «air 
hagard» — дикий вид; «niais» 7 первоначально означало 
«птенец, еще не покинувший гнезда» и т. д.

«Слова хранят, — говорит Арсен Дармстетер, — тот 
первоначальный отпечаток, который придало им народ-

1 Идти по чьему-нибудь следу, соперничать (франц.).
2 Озлоблять (франц.).
3 Быть настороже (франц.).
4 Приманка, соблазн (франц.).
5 Прикорм (франц.).
6 Изрыгнуть, вернуть добычу (франц.).
7 Глупый (франц.).
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ное мышление. Поколения сменяются поколениями, и 
каждое из них получает от предыдущих устную тради
цию выражений, мыслей и образом, которые они, в свою 
очередь, передают следующим поколениям». Поэтому, 
при известных знаниях, можно в словаре французского 
языка прочитать всю историю Франции. Мне припо
минаются слова, когда-то сказанные Ренаном за обедом. 
Разговор шел о Меровингах. «Образ жизни какого-ни
будь Хлотаря или Хильперика, — сказал господин Ре
нан, — мало чем отличался от образа жизни, какой в 
наши дни ведет любой крупный фермер долины Бос 
или Бри». А этимология слов «cour» 1, «ville» 2, «con
nétable» 3 и «maréchal» 4 вполне подтверждает слова гос
подина Ренана, свидетельствуя об особенностях быта 
наших косматых королей. Действительно, меровингский 
двор, «cortem», был не чем иным, как «cohortem» или 
птичьим двором римлян. Коннетабли были начальни
ками конюшен, маршалы — погонщиками вьючных жи
вотных. А король жил в своей «villa», то есть на ху
торе.

Все бедствия средневековья, говорит господин Дарм- 
стетер, отражены в словах «chétif» 5, то есть «са- 
ptivum» — пленник («chétif» и средние века значило 
также «пленный»), слабый, неспособный сопротив
ляться, «serf» — раб или «boucher» 6 — продающий мясо 
козла (bouc).

Упадок феодализма отозвался в слове «vasselet» 
или «vaslet» — молодой вассал, которое в деградации 
своей дошло до современного «valet» 7; а возвышение 
буржуазии сказалось на скромном слове «minister», 
то есть слуга, которое приобрело значение «министра».

Все деяния нации, все установления, постепенно 
создававшиеся ходом истории, оставили свой отпечаток 
в языке. В современной речи находишь следы, остав
ленные в ней церковью и феодализмом, крестовыми 

1 Двор (франц.).
2 Город (франц.).
3 Коннетабль, шталмейстер (франц.). 
4 Маршал (франц.).
5 Жалкий, хилый (франц.).
6 Мясник (франц.).
7 Лакей (франц.).
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походами, королевской властью, обычным правом и пра
вом римским, схоластикой, Возрождением, Реформа
цией, гуманизмом, веком философии, революцией и 
демократией. Можно без преувеличения сказать, что 
филология, недавно превратившаяся в позитивную 
науку, стала неожиданной помощницей истории.

Язык создается народом. Вольтер сетовал на это. 
«Грустно, — говорил он, — что в отношении языка, 
как и в отношении других, еще более важных основ 
жизни, первыми шагами нации управляет чернь». 
Платон говорил прямо противоположное: «В области 
языка народ — превосходный наставник». Платон был 
прав. Народ создает язык хорошо. Он делает его об
разным и ясным, живым и метким. Если бы этим за
нимались ученые, язык был бы тусклым и тяжелым. 
Зато народ не считается с правильностью. У него нет 
ни малейшего понятия о научном методе. Ему довлеет 
инстинкт. А создают именно инстинктом. Народ не при
мешивает сюда рефлексии. Поэтому самые мудрые и 
самые искусные языки сотканы из неточностей и при
чуд. Конечно, все языковые явления можно свести к 
точным законам, ибо все в мире подвластно им, даже 
ненормальности и уродства. Великий Жофруа Сент- 
Илер только тем и замечателен, что подвел под тера
тологию * вполне точные законы. Тем не менее надо 
сказать, что при образовании языков дело не обходится 
без вздора и неразберихи; это относится ко всем язы
кам вообще и к тому, который Брунетто Латини счи
тал сладчайшим из всех *, в частности.

Приведу два любопытных примера.
«Foie» 1 происходит от «ficus», что значит «смоква» 

или, чтобы быть совершенно точным, от производного 
от «ficus». Каким же образом? Да самым простым. 
Римляне, разбогатев, стали лакомками — это было не
избежно — и очень ценили печенку, приправленную 
смоквой: «jecur ficatum» или просто «ficatum». В конце 
концов это слово стало обозначать не только печеноч
ный паштет со смоквой, но и просто печенку. Вот как 
«foie» произошла от производного от «ficus».

1 Печень (франц.).
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Таково же, но еще более забавно, происхождение 
слова «truie» 1. «Truie» — это вульгарно-латинское «troia», 
то есть не более не менее как название города Троя!

Римляне называли «porcus troianus» (вульгарно- 
латинское «porcus de Troia») жареного поросенка, на
чиненного мясом других животных. Это был шуточный 
и чисто народный намек на троянского коня, на снаряд 
«feta armis», как говорит Вергилий. Отсюда, путем 
ограничения или путем поглощения определяемого 
определяющим, слово «Troia» само по себе постепенно 
приняло значение «фаршированного поросенка», а затем 
в силу его женского окончания стало применяться 
только для обозначения женской особи (свиньи-самки). 
«Truie» — это народная форма слова «Troia», которое 
в ученом французском языке вылилось в «Troie».

Причуды и заблуждения языка бесчисленны; и эти 
причуды властны, заблуждения — неисправимы. Уче
ные видят зло, но искоренить его не могут. Даже если 
знаешь, что надо говорить «l’endemain, l’ierre» 2, все же 
поневоле приходится говорить «le lendemain, le lierre».

Люди говорят, чтобы понимать друг друга. Вот по
чему сложившийся обычай является в области языка 
непреложным законом. Ни науке, ни логике не спра
виться с ним, и выражаться чересчур правильно — значит 
выражаться плохо. Самые прекрасные слова становят
ся пустыми звуками, когда не понимаешь их. Наша 
молодая литература недостаточно прониклась этой ис
тиной. Пусть декадентский стиль — стиль совершен
нейший, а все же ему грош цена, если он невразумите
лен. Не надо стремиться к излишней утонченности и 
грешить избытком изящества. Католическая церковь, 
превосходно знающая природу человека, запрещает ему 
прикидываться ангелом, чтобы он не обернулся зве
рем. А именно так и случается с теми, кто желает 
изъясняться чрезмерно утонченно и придает своему 
«письму» какие-то диковинные красоты. Такие люди 
тешатся пустяками и подражают звериным крикам. 
Язык сложился естественным путем; его основным 
качеством всегда будет естественность.

1 Свинья-самка (франц.).
2 Завтра, плющ (франц.).



Э Р Н Е С Т  Р Е Н А Н  —  
И С Т О Р И К  Х Р И С Т И А Н С Т В А

На будущей неделе г-н Эрнест Ренан подарит нас 
первой книгой своей трехтомной «Истории израиль
ского народа». Эта работа явится своего рода введением 
к его истории «Происхождение христианства». Когда 
она выйдет в свет, обширный труд, предпринятый 
г-ном Ренаном, будет завершен. Будет закончено ис
следование о глубочайших истоках религиозного уче
ния, которому суждено было питать столько народов, 
которое и доныне наряду с буддизмом и исламизмом 
властвует над человеческими душами.

С какой бы точки зрения ни подходить к неясным 
истокам этих великих идей, объемлющих нас со всех 
сторон и проникающих в нас, каково бы ни было наше 
представление о возникновении этого возвышенного 
идеала, мы должны признать, что, остановив свой вы
бор на такой теме, г-н Ренан не ошибся ни в характере, 
ни в многосторонности своего дарования. Эта тема 
требовала от исследователя исключительных умствен
ных данных и притом совершенно противоположных 
друг другу. Тут нужен был неусыпный критический 
ум, научный скептицизм, способный противостоять как 
лукавству верующих, так и их чистосердечию, которое 
является более могущественной силой, чем лукавство. 
Тут нужно было в то же время живое чувство божест-
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венного, инстинктивное понимание потребностей чело
веческой души, своего рода объективное чувство веры. 
Именно такая прирожденная двойственность духа при
суща г-ну Ренану и блестяще проявляется в нем. Чуж
дый какому-либо из существующих вероисповеданий, 
он в высокой степени обладает религиозным чувством. 
Не будучи верующим сам, он наделен особым даром 
постигать во всех их тонкостях народные верования. 
Если бы я был убежден, что буду правильно понят, я 
сказал бы, что не вера владеет им, а он владеет верой. 
Обладая всеми данными, необходимыми для предпри
нятого труда, он вместе с тем серьезнейшим образом 
подготовился к нему. Рожденный художником, он стал 
ученым. Юность его прошла в упорном труде. В тече
ние двадцати лет он отдавал ему дни и ночи и при
обрел такую привычку к напряженным занятиям, что 
в годы зрелости был уже в состоянии создать крупные 
произведения, исполненные созерцательного спокой
ствия духа. Ныне он пишет легко, и все написанное 
им легко воспринимается. Словом, он художник, он 
владеет стилем, то есть искусством выражать мысль 
во всей бесконечности ее оттенков.

Впрочем, надо сказать, что если г-н Ренан словно 
создан для того, чтобы писать о происхождении хри
стианства, то и выступил он как раз вовремя. Труд его 
был подготовлен всем предшествующим, умы — на
строены воспринять его мысли. Сомнение привело за 
собою любознательность. Оковы были сняты с умов фи
лософией XVIII века, проникшей даже в мышление 
протестантских богословов. Священное писание, дол
гое время считавшееся неприкосновенным, стало пред
метом изучения: во Франции — весьма критического, 
в Германии — научного. Материалы для исторического 
труда г-на Ренана были уже собраны другими. Со
держание было подсказано. Он отлил для него форму, 
он вдохнул в него душу, ибо он — художник и 
поэт.

Вообще верить в новизну каких-либо идей и чувств — 
неблагоразумно. Все уже давным-давно перечувст
вовано и сказано, то, в чем мы видим открытие, 
чаще всего оказывается повторением. И, однако, умам
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нашего времени, по-видимому, присуща некая новая 
способность, способность понимать прошлое и восхо
дить к отдаленным истокам явлении. Правда, человек 
во все времена умел хранить воспоминания и придер
живаться некоторой преемственности. Он уже давно об
завелся летописями, и именно это отличает его от жи
вотных в такой же, а может быть, и в большей сте
пени, чем обычай носить одежду. Но говоря: «Отцы 
наши поступали так-то и так-то», — человек совершен
но не замечал разницы между ними и собой. Он охот
но приписывал черты своего времени самому далекому 
прошлому. Он не ощущал тех глубочайших перемен, 
которые вносит время в человеческую жизнь. Детство 
мира он рисовал себе в облике зрелой его поры. Эта 
особенность бросается в глаза у древних историков, 
в особенности у Тита Ливня, у которого суровые пасту
хи Лациума говорят языком современников Августа. 
Еще ярче проявляется эта черта в искусстве средних 
веков, которое неизменно наделяло царей древней 
Иудеи жезлом правосудия французских королей и ко
роной с цветком белой лилии. С помощью Декарта че
ловеческая мысль перешагнула через пропасть. И тем 
не менее трагедия XVII века, в которой знание абстракт
ного человека достигло совершенства, обнаруживает, 
даже у Расина, представление о неизменности челове
ческих нравов на протяжении веков. XVIII век, хотя 
и очень интересовался прошлым, представлял себе Со
ломона в облике Тюрго, а Семирамиду в царской ман
тии Екатерины II. Настоящее представление о прош
лом, по-видимому, было подарено нам великой истори
ческой школой нашего века. Понимание духа начальных 
эпох истории появилось у человека пли во всяком слу
чае стало развиваться в нем лишь с недавнего времени. 
Так я думаю, хотя, может быть, и заблуждаюсь. Воз
можно, что поколениям, которые придут нам на смену, 
наши представления о древних временах покажутся 
смешными и устаревшими. И все же нет сомнения в 
том, что именно мы создали в некоторой ее части срав
нительную историю человечества. Особенно значитель
ную роль сыграли здесь молодые науки — этнография, 
археология, филология. Представляя себе теперь чело-
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века древнейших времен, мы приписываем ему такой 
облик, такие характерные черты, которые, вполне воз
можно, соответствуют исторической правде или во вся
ком случае приближаются к ней. Господин Ренан обла
дает особой способностью проникать в дух первона
чальных эпох, угадывать то, что безвозвратно кануло 
в вечность, а также превосходным знанием той новой 
области гуманитарных наук, которая занимается исто
рией человеческого рода в пору его младенчества. Это 
особенно проявляется в тех местах труда г-на Ренана, 
где он соприкасается с легендой или изображает собы
тия, не освещенные солнцем истории. Он обнаруживает 
удивительное чутье и превосходное чувство такта, рас
крывая перед нами то, что до сих пор оставалось скры
тым в предрассветных сумерках.

Это искусство или, если хотите, дар г-н Ренан в 
полной мере проявил в истории израильского народа 
и в античной истории, которая возникает у нас на гла
зах в первозданном своем виде из детских сказок и 
грубо-примитивной поэзии. Из своих путешествий по 
странам Востока он вывез правдивый фон для картин 
пастушеской или военной жизни, а художественное 
чутье подсказывает ему надлежащую форму и настрое
ние. Сейчас еще не время говорить о его книге. Я пы
таюсь только указать на основные его особенности как 
историка и прежде всего на те, что проявлены им в 
уже опубликованной главе о Сауле и Давиде. Не могу 
устоять перед желанием привести здесь образ этого 
древнейшего из израильских царей, каким дает его 
г-н Ренан в указанной главе своей книги. Этот пример 
прекрасно подтверждает то, что было сказано выше.

«Жил он (Саул) обычно в своем родном городке, 
в Гибее Веньяминовой, которая была переименована им 
в Гибею Савлову. Он жил там в кругу своей семьи, безо 
всякой роскоши, как и без торжественного церемо
ниала, жизнью благородного хлебопашца; когда не 
бывал в походах — возделывал свои пашни, не вме
шиваясь ни в какие дела. Дом у него был довольно 
обширный. В день новолуния здесь приносились жерт
воприношения и устраивались пиршества, на которых 
каждый дружинник занимал указанное ему место. Цар-
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ское кресло было придвинуто к стене. Для выполнения 
приказов Саула при нем состояли «расимы» — скоро
ходы, соответствующие современным «чаухам» восточ
ных стран. Вообще же ничто не напоминало здесь цар
ский двор. Водился Саул с некоторыми знатными со
седями, преимущественно из числа состоявших в род
стве с ним, как Абнер. Это было своеобразное сельское 
и в то же время военное привилегированное сословие, 
то есть тот надежный краеугольный камень, на кото
рый обычно опираются прочные монархии».

Как мало все это напоминает традиционного Саула, 
исполненного таинственности и величия! Каким по
нятным и ясным стал для нас образ этого пастушеского 
царя! Еще интереснее у г-на Ренана царь Давид. Ка
ким он кажется живым, этот пленительный юный раз
бойник, лукавый и алчный вождь с его откровенной 
жестокостью и поэтической одаренностью дикаря! Чи
тая эти умные, проникновенные страницы, я думал о 
том, как забавно любознательному человеку жить в 
наше время, когда мы можем сравнить простого Давида 
в бурнусе, каким мы видим его у Ренана, с тем вели
чавым Давидом, который предстает нам в скульптуре 
XIII века — погруженным в раздумье, с седой бородой, 
с тяжелой короной на голове, с лирой пророка в ру
ках!..

Да, говорил я себе, как интересно и радостно жить 
в эпоху, когда и наука и поэзия находят надлежащее 
место, когда благодаря всесторонним критическим ис
следованиям мы каким-то чудом одновременно и рядом 
можем увидеть почку, полную соков реальной дейст
вительности, и пышный цветок выросшей из нее ле
генды.



Ж О Р Ж  С А Н Д  И  И Д Е А Л И З М  В  И С К У С С Т В Е  1

Только теперь ощущаем мы в полной мере, какая 
пустота образовалась вокруг нас с внезапной смертью 
г-на Каро. Он ушел от нас в расцвете жизни, в самый 
разгар своей умственной деятельности: Мы были так 
поражены, что на другой день после его смерти — да 
простится нам это — еще говорили о нем так, словно 
он сейчас вернется. Мы продолжали относиться к 
нему так же, как и вчера. Мы еще не чувствовали 
всей непоправимости случившегося. Теперь мы это 
осознали. Теперь мы уже чувствуем в полной мере, 
что нам недостает г-на Каро и еще долго будет недо
ставать его. То и дело говоришь себе: «Кто теперь 
сумеет с такой ясностью, с таким блеском, как он, зна
комить слушателей с новейшими теориями, с нарож
дающимися течениями? Кто будет учить непосвящен
ных? Кто станет, подобно ему, добрым апостолом для 
неверующих? Из чьих уст услышим мы теперь изящно 
изложенные философские истины? Нет ничего более 
приятного и редкого, чем обаятельный ученый. Умение 
преподавать изящно — это божественное искусство, ко
торое кончилось вместе с ним».

1 George Sand, par E. C a r o ,  dans la «Collection dos grands 
Ecrivains», Hachette, édit., in-18.
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В таких размышлениях застала нас вышедшая в 
свет посмертно небольшая работа г-на Каро; она ожи
вила нашу скорбь о нем. За несколько дней до смерти 
г-н Каро закончил очерк о Жорж Санд для серии «Ве
ликие французские писатели». Эта серия состоит, как 
известно, из очерков, посвященных жизни, творчеству 
и литературному значению лучших наших писателей. 
Каждый ее выпуск представляет собой монографию. 
Очерк г-на Каро о Жорж Санд — четвертый выпуск 
серии. Ему предшествовали: «Виктор Кузен» Жюля 
Симона; «Г-жа де Севинье» Гастона Буассье и «Мон
тескье» Альбера Сореля.

Печатаются: «Тюрго» Леона Сэ и «Вольтер» Фер
динанда Брюнетьера. За ними должны последовать 
«Вийон» Гастона Париса; «д’Обинье» Гийома Гизо; 
«Руссо» г-на Шербюлье; «Жозеф де Местр» виконта
Эжена-Мельхиора де Вогюэ; «Ламартин» г-на Поме- 
роля; «Бальзак» Поля Бурже; «Мюссе» Жюля Лемет- 
ра; «Сент-Бёв» Ипполита Тэна; «Гизо» Ж. Моно и 
«Буало» Брюнетьера, которому, следовательно, пору
чены два очерка. Я сообщаю об этом, отнюдь не имея 
в виду какого-либо упрека по адресу издателей. Напро
тив, перечисленные мною имена уже сами по себе — 
достаточное доказательство того, что издатели озабо
чены привлечением авторов, вполне соответствующих 
избранной теме по своим склонностям, предшествую
щим трудам или же по умственному своему складу.

И, разумеется, не случайно очерк о Жорж Санд был 
поручен именно г-ну Каро. Этому фнлософу-спиритуа- 
листу память о г-же Санд была дорога как память о 
музе его молодости. Самое имя автора «Индианы» на
поминало ему о днях сладостных мечтаний и горячих 
споров. «С этим именем, — пишет он, — связано пред
ставление о стольких благородных порывах, неопреде
ленных смутных стремлениях, дерзаниях мысли и глу
боких разочарованиях, о великих надеждах и утончен
ных муках сомнения!..» И по мере того как в нем ожи
вают эти воспоминания, он вновь оказывается во власти 
прежних чар, и книга его становится данью уважения 
прекрасному таланту г-жи Санд. Правда, автор книги 
«Идея бога» не разделял взглядов автора «Лелии» на
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семью и общество; но ведь у г-жи Санд идеи так мало 
значат; напротив, чувство значит у нее все, и можно 
восхищаться ею, не разделяя ее мыслей, если только 
разделяешь ее чувства.

Душа этой достойной восхищения женщины сказы
вается во всех ее творениях —

Незамутненная и вольная, как воды
Ключей, исторгнутых из недр рукой природы,

Не спрашивайте, что она думает: мысль предпола
гает рассуждение, а г-жа Санд не рассуждает; это она 
предоставляет своим друзьям, — друзья снабжают ее 
готовыми идеями, которые она охотнее повторит, чем 
поймет. Единственное ее назначение на этом свете — 
с несравненной щедростью выражать свое восприятие 
природы и рисовать страсти. Она правильно видит 
природу, ибо видит ее прекрасной. Природа только та
кова, какою она кажется. В ней самой нет ни красоты, 
ни безобразия. Лишь глаз человека делает прекрас
ными небо и землю. Мы придаем красоту вещам тем, 
что любим их. Вся тайна идеального заключена в 
любви. В своей книге г-н Каро вспоминает, между 
прочим, одну очаровательную подробность из жизни 
этой великой и простодушной любительницы природы, 
чья душа всегда жила в гармонии с полевыми цве
тами. «Я поднесла руки к лицу, — пишет г-жа Санд, — 
и почувствовала запах шалфея, до листьев которого 
дотронулась за несколько часов перед тем... Малень
кое это растеньице осталось там, на горе, на расстоя
нии нескольких лье. Я не стала рвать его и унесла 
с собой лишь чудесный его запах. Как же случилось, 
что оно подарило мне его? И что за прелесть аромат 
цветка, если безо всякого вреда для растения он может 
передаться руке друга, следовать за ним в пути и при
водить его в упоение, еще долго напоминая ему о кра
соте любимого цветка? Аромат нашей души — воспо
минания...»

Она постоянно общалась с природой. Стоило ей 
вдохнуть запах нескольких листиков шалфея, и она уже 
ощущала живущего в ее душе неведомого бога. Не бу
дем поддаваться обману громких слов: «искусство»,
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«истина». Тайна красоты доступна и ребенку. Сми
ренные духом чувствуют ее подчас лучше, чем силь
ные мира сего. Любить — значит делать прекрасным, 
делать прекрасным — значит любить.

Натуралистическое искусство нисколько не прав
дивее искусства идеалистического. Г-н Золя восприни
мает человека и природу ничуть не более правильно, 
чем г-жа Санд. Каждый из них видит мир лишь соб
ственными глазами. Все даваемые г-ном Золя показа
ния о жизни являются его субъективными показа
ниями. Он может поведать нам лишь о том, как пре
ломляется в нем вселенная, и только; он не знает, что 
такое вселенная и существует ли она в действитель
ности. И натуралисты и идеалисты — в равной степени 
жертвы своих представлений; и те и другие — во 
власти «призраков пещеры» *, как называл Бэкон те 
обманчивые образы, что лежат в природе человека и 
делают для него невозможным познание мира; ибо мы 
замурованы в нашем «я», как в каменной толще, и, 
одинокие среди вселенной, видим одни лишь призраки. 
Ну что же, раз во всем, что мы знаем о мире, одина
ково мало объективной истины, раз все представления 
наши о действительности соответствуют не самой дей
ствительности, а лишь состоянию нашего духа, почему 
бы нам в таком случае не отдать предпочтения обра
зам, исполненным изящества, красоты и любви? И здесь 
и там одни лишь сновидения, так почему же не вы
брать наиболее приятные из них? Именно так посту
пали греки. Они боготворили красоту; безобразие, 
напротив, казалось им кощунством. А между тем они 
смотрели на мир и природу безо всяких иллюзий. Эл
лины рано стали исповедовать печальную, лишенную 
всяких иллюзий философию.

Не далее как сегодня утром, перелистывая превос
ходную книгу г-на Виктора Брошара * о скептиках, я 
думал о том, что самые древние философские школы 
Греции были уже во власти научных сомнений, сопут- 
ствуемых, как всегда, горечью и скорбью. Мыслящих 
греков даже в самую раннюю пору их истории мучило 
сознание невозможности веры. Религия их была лишь 
утешением в безверии. Быть может, именно потому pe-
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лигия их оставалась человечной и была благотворной. 
Этот чудесный маленький народ не увеличивал своих 
горестей: неспособный верить, он умел по крайней 
мере любить. Мудро отдался он поискам красоты вза
мен вечно ускользавшей от него истины, и красота в 
противоположность истине не обманывала его.

Ведь красота в нашей власти: она осязаемое выра
жение нашей любви. Вопрос о писателях-натуралистах 
и писателях-идеалистах ставится неправильно. Реаль
ное противополагают идеальному, как будто идеальное 
не является единственной доступной нам реальностью! 
По существу натуралисты хотели бы сделать нам 
жизнь ненавистной, тогда как идеалисты пытались 
украсить ее. И как они были правы! Как прекрасно 
было то, что они делали! В людях живет неутомимое 
стремление, вечная потребность украшать жизнь и все 
живое. Г-жа Санд превосходно говорит об этом: «Уж 
такова природа человеческого духа, что он не может 
не украсить и не возвысить того, что является предме
том его созерцания». Чего только не изобрели мы в 
своем стремлении украсить жизнь! Мы придумали ве
ликолепные одежды, служащие целям войны или це
лям любви, и песни, воспевающие наши радости и 
печали. Все неисчислимые усилия цивилизации имеют 
своей целью украсить жизнь. Натурализм просто бес
человечен, ибо он хочет уничтожить все созданное со
вокупными усилиями человечества. Он отметает укра
шения, срывает покровы; он принижает плоть, которая 
торжествовала победу, проникаясь духовностью; он 
возвращает нас к первобытному варварству, к звери
ному состоянию эпохи пещер и свайных построек.

Может быть, все это — забавы литературы упадка. 
Но предаваться такому занятию слишком упорно — не
безопасно. Это ведет к непоправимому огрубению, к 
гибели всего, что составляет очарование и прелесть 
жизни. Г-жа Санд была великим мастером идеального, 
именно за это я люблю и почитаю ее. Мы говорили, что 
книга г-на Каро пользуется большим успехом и быстро 
раскупается в галереях Одеона. Прекрасно! Если успех 
ее знаменует собою возврат идеала в искусство, — мы 
можем только от всей души приветствовать этот успех. 
4 Анатоль Франс, т. 8 81



Мне говорят также, что читатель еще вернется к 
романам Жорж Санд, преданным ныне забвению. Хоте
лось бы верить этому. Мне хотелось бы, чтобы чита
лись не только наиболее рассудительные и спокойные 
из них, но и самые пылкие, ранние ее романы: 
«Лелия» и «Жак». Правда, вы найдете в них чересчур 
смелую защиту прав страсти на свободу. Это действи
тельно, как писал Шатобриан в старости, «мешает раз
меренному течению жизни». Но разве не вырывались 
подчас пламенно-страстные речи и у самого автора 
«Ренэ»? Да и стоит ли оспаривать права страсти на 
свободу? Страсть не спрашивает у общества разреше
ния на свое существование, а похищает это право со 
всем неистовством желания и со спокойствием невин
ности. Ничто не может остановить ее: она знает, что 
неотвратима, как рок. Можно ли чем-нибудь запугать 
ее? Она находит наслаждение даже в порождаемой 
ею тоске и тревоге. Сами религии были не в силах бо
роться с ней; они лишь обогатили ее новым видом 
наслаждения — наслаждением от угрызений совести... 
Страсть сама в себе несет и торжество свое, и бла
женство, и возмездие. Она смеется над книгами — и над 
теми, которые воспевают ее, и над теми, которые пы
таются ее обуздать.

В воспевании страсти великие поэты намного опе
редили романистов: Федра, Дидона, Франческа да Ри
мини, Джульетта, Эрифила, Велледа — появились на 
свет гораздо раньше, чем Лелия и Фернанда из ро
мана «Жак». Может быть, не совсем безопасно разду
вать это пламя? Но ведь опасность таится всюду, и кто 
к концу прожитого дня решится сказать: «Я никому 
не принес вреда»? Эти чувства относятся к благород
нейшим проявлениям человеческой природы. Рисуя их, 
мы прославляем человека с его самыми мучительными 
и самыми трогательными радостями. Роман, описываю
щий пороки, гораздо вреднее романа, изображающего 
страсть. Почему? Потому что внушить порок легче, чем 
внушить страсть; потому что порок вползает в нас ис
подтишка и незаметно; потому, наконец, что он досту
пен и самым грубым душам. Г-жа Санд не написала 
ни одного романа, который изображал бы порок.
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Всю жизнь она убежденно исповедовала, что у че
ловека нет более высокого назначения, чем любовь. Она 
была права лишь наполовину. У мира — две оси: лю
бовь и голод. Любовь и голод — основа всего челове
ческого бытия. Бальзак увидел в человеке прежде всего 
его голод, иначе говоря — его стремление сохранить 
себя и приумножать: он увидел стяжание, жадность, 
погоню за жизненными благами, лишения, недоедание, 
невоздержанность в пище, торжество плоти. С величай
шей точностью изобразил он работу когтей, челюстей, 
желудка, жизнь человека-хищника. Жорж Санд не ме
нее великий писатель, хотя она показала нам только 
влюбленных. У Карлейля есть несколько строк, кото
рые цитирует Арвед Барин: * «Все, что дает любовь, на
столько жалко и ничтожно, что в героическую эпоху 
никому и в голову не придет думать о ней». Но ста
рик Карлейль обретается в одиночестве. Природа, по- 
видимому, только об одном и помышляет — бросить 
одни существа в объятия других, дабы они, находясь 
между двумя безднами, успели познать мимолетное 
упоение поцелуя.
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И З  « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И »
(Серия вторая)

П Р Е Д И С Л О В И Е

Настоящий том содержит мои статьи, опубликован
ные в «Тан» приблизительно за два года. Просвещен
ная публика приняла первую серию этих бесед с бла
госклонностью, которая делает мне честь и глубоко 
трогает. Я знаю, как мало заслужено мной такое отно
шение, — мне, должно быть, многое прощали во вни
мание к моей искренности. В арсенале людей даже 
самых скромных есть надежное орудие обольщения — 
естественность. Когда ты абсолютно правдив, то ка
жешься почти приятным. Целиком раскрывая себя, я 
приобрел неведомых мне друзей. У меня есть одно 
лишь достоинство: я не пытаюсь скрывать свои сла
бости. И это пошло мне на пользу, как пошло бы на 
пользу всякому.

К примеру, было замечено, что мне порою случа
лось впадать в противоречия. Не так давно г-н Жорж 
Ренар, человек блестящего ума, указал на некоторые 
из них * со снисходительностью тем более редкостной, 
что он пытался ее замаскировать. «Господин Леконт 
де Лиль, — сказал я однажды, — сомневается в суще
ствовании вселенной, но не сомневается в том, что та
кое хорошая рифма». И г-н Жорж Ренар без особого 
труда показал, что я и сам ежеминутно впадаю в та
кое же противоречие и что, провозгласив неизбежность 
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философского сомнения, я вынужден был спешно рас
статься с возвышенным покоем мудреца, блаженной 
атараксией, и ринуться в области, где царят радость 
и горе, любовь и ненависть. В конце концов он простил 
мне это и, полагаю, поступил правильно. Следует ино
гда разрешать несчастным смертным не согласовывать 
свои взгляды с чувствами. Следует даже допускать, 
чтобы каждый из нас придерживался одновременно 
двух или трех философских систем, ибо, если речь 
идет не о собственных наших доктринах, у нас нет 
никаких оснований полагать, что только одна из них 
хороша, подобное пристрастие извинительно разве 
лишь у того, кто создает доктрины. Подобно тому как 
в обширной стране можно наблюдать области с совер
шенно различным климатом, во взглядах каждого чело
века широкого ума можно встретить множество проти
воречий. По правде говоря, люди, которым чужда нело
гичность, внушают мне страх: я не могу допустить, 
что они никогда не ошибаются, а поэтому начинаю 
бояться, что они ошибаются постоянно; между тем как 
человек, не кичащийся своей логичностью, может, 
утратив истину, затем вновь обрести ее. Мне, без со
мнения, ответят доводом, говорящим в пользу людей 
логически мыслящих, — вот он: каждое рассуждение 
заканчивается истиной, подобно тому как хвост, кото
рый, по словам Фурье, появится у людей в день, 
когда они придут в состояние гармонии, будет закан
чиваться глазом или когтем *. Но за умами изощрен
ными и легковесными остается то преимущество, что 
они могут забавлять других теми ошибками, которые 
забавляют их самих.

Блажен кто, как Улисс, прекрасный путь свершил! *

Когда перед вами лежит цветущая дорога, не спра
шивайте, куда она ведет. Я даю этот совет, пренебре
гая ходячей мудростью и движимый мудростью выс
шей. Конец пути сокрыт от человека. Я спрашивал 
дорогу у всех, кто притязает на знание географии Неве
домого: у священников, ученых, ведунов, философов. 
Никто из них не мог указать мне верную стезю. Вот 
почему я предпочитаю дорогу, окаймленную вязами,
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вздымающими свои густые вершины к сияющим небе
сам. Меня ведет чувство прекрасного. Кто решится 
утверждать, будто нашел себе лучшего проводника?

Мне простили не только противоречия, но и невин
ную причуду — по всякому поводу перемежать свои 
рассуждения собственными воспоминаниями и впечат
лениями. Думаю, что такая снисходительность вполне 
уместна. Человеку незаурядному позволительно гово
рить о себе лишь в связи со всем тем возвышенным, к 
чему он был причастен. В противном случае он вы
глядит несоразмерным, а потому неприятным, если 
только не выказывает себя похожим на нас: это, по 
правде говоря, порою вполне возможно, ибо у великих 
людей много общего с прочими смертными. Но неко
торым гениальным людям это нелегко дается. Насколь
ко людям обыкновенным проще рассказывать о себе и 
рисовать себя! Их портрет похож на портрет любого 
из нас: каждый находит в перипетиях их духовной 
жизни историю становления собственной морали и фи
лософии. Отсюда рождается интерес к их признаниям. 
Ведь, говоря о себе, они как бы говорят обо всех. Сред
ний человек обладает приятным преимуществом — вы
зывать к себе симпатию. Когда мы выслушиваем его 
откровения, нам кажется, будто они исходят из недр 
нашей собственной души. Его излияния полезны нам 
не меньше, чем ему самому. Исповедь его становится 
образцом для исповеди всех окружающих, своего рода 
учебным руководством. И такие руководства служат 
совершенствованию людей, особенно если грех в испо
ведях представлен без лицемерного смягчения и, глав
ное, без отвратительных преувеличений, которые при
водят в отчаяние. Эта мысль утешает меня, потому что 
в наших беседах я время от времени говорил и о себе.

В настоящем томе, как и в предыдущем, читатель 
не найдет углубленного исследования нашей молодой 
литературной школы. Тут, без сомнения, моя вина, ибо 
я так и не сумел понять ни символистской поэзии, ни 
декадентской прозы.

Быть может, со мной согласятся, что не так-то про
сто постичь сущность этой молодой школы. Ей свойст
венна мистичность, а роковая особенность всего мисти-
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ческого — оставаться непонятным для тех, кто чужд 
жизни посвященных. Символисты творят, находясь в 
особом состояния духа; для того, чтобы разделять их 
взгляды, надо находиться в подобном же настроении. 
Я это говорю без иронии: их книги, такие, как книги 
Сведенборга или Аллана Кардека *, — плод экстатиче
ского состояния. Символисты видят то, чего не видим 
мы. Пытались прибегнуть к более простому объясне
нию: говорили, будто они мистификаторы. Но по зре
лом размышлении понимаешь, что обман и надуватель
ство не могут лежать в основе литературного или 
религиозного движения, как бы ни было это движение 
незначительно. Нет, они не мистификаторы. Они — 
одержимые. Двое или трое среди них стали жертвой 
припадка, и вся литературная группа пришла в не
истовство, ибо нет ничего более заразительного, чем 
некоторые нервические состояния. Я весьма далек от 
того, чтобы подвергать сомнению чудодейственные эф
фекты нового искусства, но я полагаю их столь же на
дежными, как чудеса, которые были явлены на могиле 
диакона Париса. Я уверен, что юный автор «Трактата 
о слове» * настроен абсолютно серьезно, когда, присваи
вая каждому гласному звуку соответствующий цвет, он 
заявляет: «А — черное, Э — белое, И — красное, У — 
зеленое, О — синее». Перед лицом такого утверждения 
было бы легкомысленно просто улыбнуться или по
смеяться. Почему не допустить, что, если автор «Трак
тата о слове» говорит, будто А — черное, а О — синее, 
значит он так и чувствует, так и видит, в его глазах 
звуки, как и тела, действительно обладают цветом? В 
этом перестанут сомневаться, когда узнают, что та
кого рода случай не единственный и что физиологи 
обнаружили у довольно большого числа больных по
добную же способность «видеть звуки». Этот род нев
роза именуется «цветным слухом». Я нахожу научное 
описание такого явления в выдержке из «Медицин
ского прогресса», приведенной г-ном Морисом Спрон- 
ком на тридцать третьей странице его работы «Худож
ники слова»: «Цветной слух — это явление, состоящее 
в том, что два различных анализатора одновременно 
приходят в действие под влиянием возбуждения, которое
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обычно воздействует лишь на один из анализаторов: 
иначе говоря, это явление состоит в том, что звук 
голоса или какого-нибудь инструмента рождает в со
знании субъекта, обладающего хроматической чувстви
тельностью, постоянный отличительный цвет. Так, не
которые индивиды приписывают зеленый, красный, 
желтый или иные цвета всякому шуму, всякому звуку, 
который коснется их слуха» (Ж. Б а р а т у, Медицин
ский прогресс, 10 декабря 1887 года, и следующие но
мера). Цветной слух позволяет людям, одаренным 
способностью к искусству и поэзии, культивировать в 
себе новое эстетическое чувство, которому отвечает по
этика молодой школы.

Если невроз, породивший символизм, приобретет 
широкое распространение, то этому течению принад
лежит будущее. По несчастью, г-н Гиль утверждает, 
будто О — синее, а г-н Рембо, будто О — красное. И эти 
изысканные невропаты спорят друг с другом, а г-н Сте
фан Малларме благосклонно взирает на них.

Я понимаю, что адепты нового искусства любят 
свою болезнь и даже гордятся ею: и я не стану жало
ваться на то, что они немного презирают людей, чьи 
чувства не отличаются утонченностью, порождаемой 
столь редкостной формой невроза. Упрекать людей в 
том, что они больны, значило бы проявлять дурной тон. 
Я предпочитаю, воспарив в высшие сферы натурфилосо
фии, повторять вслед за г-ном Жюлем Сури: * «Здо
ровье и недуг — понятия весьма условные». Запомним 
же вместе с любезным Горацио, созданием поэта, что в 
природе есть множество вещей *, которых нет в наших 
философских системах, как бы всеобъемлющи они ни 
были, и остережемся думать, будто презрение — венец 
мудрости.

В этом томе читатель не найдет общего обзора со
временной литературы нашей страны. Не так-то легко 
составить себе общее представление о явлениях, среди 
которых живешь. Для этого недостает, можно сказать, 
перспективы и расстояния, необходимых, чтобы лучше 
оценить видимое. Если еще удается кое-как разобраться 
в том, что идет к концу, то уже вовсе трудно распознать 
то, что еще только зарождается. Должно быть, именно
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по этой причине люди самые снисходительные обычно 
столь сурово судят о своем времени. Человек склонен 
думать, что вместе с ним кончится жизнь на земле, и 
мысль эта, которую он высказывает не без грусти, по
могает ему внутренне примириться с тем, как быстро 
бегут его дни. В глубине души я радуюсь тому, что из
бавлен от столь жалкого и суетного заблуждения. Я не 
думаю, будто формы прекрасного исчерпаны до конца, 
и жду появления новых. Если я не пою каждый день 
гимны старца Симеона *, то, вероятно, потому, что 
лишен пророческого дара.

Я всегда полагал, быть может ошибочно, что никто 
не создает шедевров, что это — задача, непосильная 
для индивида, будь он хоть семи пядей во лбу; но са
мые счастливые из смертных создают порою произве
дения, которые могут стать шедеврами по милости вре
мени — этого обходительного человека, как говаривал 
Мазарини. Несмотря на Всемирную выставку и весь 
опасный вздор, который она посеяла в умах большин
ства моих соотечественников *, я утешаю себя тем, что 
в нашей стране есть еще люди, которые могут счи
таться равными писателям прошлых веков и даже пре
взойти их своей способностью все уразуметь. Я не 
представляю себе, к примеру, что кто-либо в прежние 
времена был умнее г-на Поля Бурже и г-на Жюля Ле
метра. Я думаю, есть некоторая элегантность в том, 
что я называю здесь имена лишь самых молодых.

Что касается характера моих бесед, то я сильно за
трудняюсь определить его. Мне указывали на то, что 
они не выдержаны ни в критической, ни в эстетиче
ской манере. Я и сам это подозревал. По возможности 
ничего не следует делать против воли. Условия и об
стоятельства, в которых создаются романы и поэмы, 
интересуют меня, признаться, в очень малой степени. 
В конечном счете они важны лишь для самолюбия ав
торов. Каждый из них полагает, будто он — один 
только он — обладает секретами ремесла. Но те, что, 
творя шедевры, не ведают, что творят, эти благодетели 
рода человеческого полны наивности. Напрасно станут 
мне говорить, будто критики не имеют права быть 
наивными. Я постараюсь сохранить, как небесный дар,
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то ощущение сопричастия таинству, которое возни
кает во мне под влиянием возвышенных сторон поэ
зии и искусства. Порою лучшая роль — это роль чело
века, позволяющего себя обманывать. Жизнь учит, что 
можно быть счастливым лишь тогда, когда знаешь не 
все. Я хочу сделать признание, которое, пожалуй, по
кажется странным на первых страницах сборника бе
сед о литературе: мне представляется, что во всех кни
гах, не исключая и самых великолепных, наиболее 
ценно не то, что в них содержится, а то, что вклады
вает в них каждый, кто их читает. С моей точки зре
ния, лучшие из книг — те, которые дают больше всего 
пищи для размышлений, и при этом на самые различ
ные темы.

Великое достоинство творений больших мастеров со
стоит в том, что они вдохновляют на разумные бе
седы, на серьезные и задушевные разговоры; они рож
дают в нашем воображении вереницы зыбких образов, 
подобные гирляндам, которые разъединяются и соеди
няются вновь, навевают медлительные грезы, будят 
смутное и легкое любопытство, побуждающее нас инте
ресоваться всем, ничего не исчерпывая до конца; они 
воскрешают дорогие воспоминания, помогают забыть 
о низменных заботах и с волнением заглянуть в собст
венную душу. Читая эти великолепные книги, книги, в 
которых дышит сама жизнь, мы как бы впитываем их 
в себя. Надобно, чтобы критик хорошенько проникся 
мыслью о том, что всякая книга существует в столь
ких различных вариантах, сколько у нее читателей, и 
стихотворение, подобно пейзажу, преобразуется в гла
зах каждого, кто созерцает его, в душе каждого, кто 
пытается постичь его смысл. Несколько лет назад я 
проводил жаркие месяцы в еловых лесах Гохвальда; в 
часы долгих прогулок я с восхищением обнаруживал 
скамью в каждом уголке, где тень была нежнее, 
ширь — безграничнее, природа — обворожительнее. Эти 
простые скамьи были украшены надписями, говорив
шими о чувствах тех, кто установил их там. На 
одной из них было начертано: «Дружеская встреча», на 
другой — «Место отдохновения Софи», на третьей — 
«Мечты Шарлотты».
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Славные эльзасцы, позаботившиеся таким способом 
об «отдохновении» и о «встречах» своих друзей и слу
чайных прохожих, показали мне, какую пользу могут 
принести те, кто жил в царстве духа и совершал там 
долгие прогулки. Я, в свою очередь, тоже решил во 
время прогулок расставлять простые скамьи в священ
ных рощах и возле источников муз. Это занятие скром
ного и благочестивого жителя лесов мне в высшей сте
пени по душе. Оно не требует ни доктрин, ни систем, 
оно требует от человека лишь кроткого удивления пе
ред красотой. Пусть ученый здешних мест — земле
мер — измеряет протяженность пути и устанавливает 
дорожные столбы! С меня достанет благодушных забот 
об уголках «отдохновения», «встреч» и «мечтаний». 
Мне по вкусу и по силам роль такого критика, кото
рый любовно расставляет скамьи в красивых уголках 
и говорит, по примеру Аниты из Тегеи: *

— Кто бы ты ни был, приходи посидеть в тени 
этого великолепного лавра и прославь здесь бессмерт
ных богов!



Г Ю С Т А В  Ф Л О Б Е Р 1

Это было осенью 1873 года в воскресенье. Я шел к 
нему в сильном волнении. Я прижимал руку к серд
цу — так билось оно, когда я звонил у двери неболь
шой квартиры на улице Мурильо, где он тогда жил. 
Дверь отворил он сам... За всю свою жизнь не видел я 
подобного человека. Высокий, широкоплечий, он был 
огромен, шумлив, громогласен. На нем был какой-то 
свободный коричневый плащ с капюшоном — настоя
щая одежда пирата. Широкие, как юбка, штанины спу
скались до самых пят. С косматыми прядями волос во
круг лысины, с покрытым морщинами лбом, с ясным 
взором, красными щеками и бесцветными свисавшими 
вниз усами, он казался живым воплощением всего, что 
мы читали про старинных скандинавских вождей, чья 
кровь действительно текла в его жилах, впрочем не 
без кое-какой примеси.

Происходя от уроженца Шампани и нормандки из 
старинного рода, Гюстав Флобер был подлинно отпрыс
ком этой женщины, сыном своей матери. У него был 

1 По поводу его переписки (Correspondance. In-18, Charpe
ntier, éditeur).
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облик истинного нормандца, но не одного из тех при
вязанных к земле мирных вассалов французской ко
роны, выродившихся потомков дружины Рольфа *, не 
одного из тех горожан или крестьян, стряпчих или 
землепашцев, с жадной и лукавой душой, что никогда 
не скажут «да» ни по-французски, ни на нормандском 
наречье; а облик норманна — царя морских битв, древ
него датчанина, пришедшего морским путем, которому 
ни разу не случалось ночевать под деревянной кров
лей пли опорожнить у соседского очага налитый пивом 
рог, облик воителя, падкого на кровь священников и 
на золото, награбленное в церквах, из тех, кто привя
зывал своего коня в часовне замка, — облик морехода 
и поэта, пьяного, бешеного, великодушного, носившего 
в душе всех мрачных богов родного Севера и сохраняв
шего, даже во время грабежа, прирожденное благо
родство.

Облик Флобера не был обманчив. Именно таким он 
и был в своем воображении.

Он подал мне красивую руку — руку вождя и 
художника, сказал несколько приветливых слов, и с 
этой минуты я узнал радость любви к человеку, вну
шавшему мне восхищение. Гюстав Флобер был очень 
добр. В нем был какой-то изумительный запас энту
зиазма и благожелательности к людям. Вот почему он 
всегда неистовствовал. По любому поводу он готов был 
ринуться в бой, отомстить за какую-нибудь обиду. 
С ним происходило то же, что с Дон-Кихотом, которого 
он так почитал. Будь Дон-Кихот менее привержен 
справедливости, будь у него меньше любви к красоте 
и жалости к слабым, он не проломил бы черепа бис
кайцу — погонщику ослов, он не пронзил бы пикой 
ни в чем не повинных овец. У них обоих были слав
ные сердца. И оба жили гордой и героической мечтой, 
которую нетрудно высмеять, но до которой не 
так-то легко подняться. Я не пробыл у Флобера и 
пяти минут, как небольшая его гостиная, увешан
ная персидскими коврами, уже вся была залита 
кровью двадцати тысяч зарезанных буржуа. Шагая 
по ней взад и вперед, добродушный великан давил
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каблуками мозги муниципальных чиновников города 
Руана *.

Обеими руками он копался во внутренностях г-на 
Сен-Марка Жирардена *. И к каждой из четырех стен 
приколачивал гвоздями еще трепещущие куски рас
терзанного тела г-на Тьера, повинного, если не оши
баюсь, в том, что он поверг во прах отряд гренаде
ров * в какой-то залитой дождями местности. Гневные 
восклицания сменялись выражением восторга, и он 
принялся декламировать своим сильным, глухим, моно
тонным голосом начало «Эринний», драмы г-на Леконта 
де Лиля, только что поставленной на сцене Одеона и 
навеянной Эсхилом. Стихи были действительно очень 
хороши, и Флобер имел полное основание хвалить их. 
Но восторги его распространялись и на актеров. Со 
страшным, бурным увлечением стал он рассказывать 

о г-же Мари Лоран, исполнявшей роль Клитемнестры. 
Говоря о ней, он словно гладил рукой некоего чудо
вищного зверя. Когда же он перешел к актеру, играв
шему Агамемнона, то совсем разбушевался. Речь шла 
об актере, обычно игравшем в трагедиях роли наперс
ников и состарившемся в этом скромном амплуа — 
человеке усталом, во всем изверившемся, к тому же 
еще скрюченном ревматизмом. Духовные и физические 
недуги сильно сказывались на его игре. Бывали дни, 
когда бедняга еле двигался по сцене. Под старость он 
женился на капельдинерше театра и надеялся вскоре 
уехать с ней в деревню, подальше от подмостков и те
атральных скамеечек. Звали его, кажется, Лот, это 
было кротчайшее существо, мечтавшее о тихом суще
ствовании, которое доступно на этом свете лишь пра
ведникам. Но милейший Флобер воспринимал все это 
иначе. Он настаивал на том, что беднягу Лота ждет 

небывалая, великолепная карьера.
— Он велик! — восклицал он. — Это вождь варва
ров, аргивский царь, в нем есть что-то древнее, доисто
рическое, легендарное, что-то от Гомера, от рапсодов, 
от эпоса. Он полон священного спокойствия! Он не 
двигается... Это величественно! Это божественно! Он 
напоминает статую Дедала, облаченную руками дев
ственницы. Видели вы в Лувре маленький барельеф
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в древнегреческом стиле, несомненно восточного харак
тера, который был найден на острове Самофракии? На 
нем изображены Агамемнон, Талфибий и Эпей и тут 
же начертаны их имена. Агамемнон восседает на троне, 
напоминающем букву X. У него борода клином и зави
тые волосы, как принято было у ассирийцев. У Талфп- 
бия тоже. Оба страшные уроды. Они похожи на рыб 
и, по-видимому, очень древнего происхождения... Так 
вот, можно подумать, что Лот сошел с этого барель
ефа. Он великолепен, черт возьми!

Так Флобер изливал свои восторги. Он видел в бед
няге Лоте воплощение поэзии Гомера и Эсхила, совер
шенно так же, как хитроумный идальго принимал 
простого барана за бесстрашного Брандабарбарана 
Болишского, властителя трех Аравий, которому слу
жила доспехами змеиная кожа, а щитом — те самые 
ворота, что, по преданью, были вынесены Самсоном 
за пределы города Газы. Я понимаю, что оба они за
блуждались. Но посредственностям не свойственны 
подобные заблуждения.

Никогда тупица не станет жертвой такой иллюзии. 
Флобер, казалось, искренне сожалел, что ему не дове
лось жить в век Агамемнона и Троянской войны. Наго
ворив много хорошего об этом героическом времени, 
как и вообще о временах варварства, он обрушил це
лый поток брани на современность. Он находил ее 
пошлой. В этом пункте его взгляд на мир казался мне 
ошибочным. В конце концов любая эпоха представ
ляется пошлой тем, кто живет в ней; в какое бы время 
мы ни родились, мы не можем не замечать безвкусицы, 
которая начинает исходить из всего, что окружает нас 
слишком долго. Жизнь всегда отличалась однообра
зием, и во все времена люди надоедали друг другу. 
Варвары, чья жизнь была менее сложна, чем наша, 
скучали больше, чем мы. Чтобы развлечься, они пу
скались на убийства и грабежи. В наши дни суще
ствуют всякие общества и кружки, званые обеды, 
книги, газеты, театры; у нас более разнообразные раз
влечения, чем те, которыми располагали они. Флобер 
же, как видно, полагал, будто люди, жившие в древ
ности, казались сами себе такими же необычными,
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какими они кажутся нам, и наслаждались своей не
обычностью. Это несколько наивное, но весьма есте
ственное заблуждение. Я думаю, что Флобер не был, в 
сущности, так уж несчастлив, как это казалось. Во вся
ком случае, его пессимизм был пессимизмом особого 
рода; это был пессимист преисполненный восхищения 
перед некоторыми сторонами человеческой жизни и 
природы. Шекспир и Восток приводили его в экстаз. 
Я не только не испытываю к нему жалости, я заявляю, 
что это был счастливый человек: ему выпало на долю 
лучшее, что есть на свете, — он знал чувство во
сторга.

Я говорю не о счастье, которое он испытывал, пре
творяя свои литературные идеалы в прекрасные кни
ги, ибо не мне решать, может ли в данном случае ра
дость достигнутого возместить труд и муки созидания. 
Еще большой вопрос, кто ощущал более полное сча
стье — Флобер, дописывая последние строки «Госпожи 
Бовари», или моряк из рассказа Мопассана, заканчи
вая оснастку шхуны, терпеливо сооружаемой в гра
фине.

Мне довелось повстречать на этом свете только двух 
смертных, которые были счастливы тем, что они соз
дали: старого полковника, составившего каталог меда
лей, да некоего канцелярского служителя, сделавшего 
из пробок маленькую модель церкви св. Магдалины. 
Шедевры создаются не ради собственного удоволь
ствия, а по воле неумолимого рока. Проклятие, пора
зившее Еву, тяготеет и на Адаме: мужчина тоже 
рождает в муках. Но если дело созидания горестно, то 
сладостен восторг перед созданным. Флобер в полной 
мере наслаждался им; он восторгался бешено, восхи
щался кощунствуя, с рыданиями, воплями и зубовным 
скрежетом.

Я узнаю этого хорошо знакомого Флобера, читая 
его «Переписку», первый том которой только что по
явился на свет; он вое такой же, каким я видел его 
четырнадцать лет тому назад в маленькой турецкой 
гостиной на улице Мурильо: суровый и добрый, вос
торженный и трудолюбивый, не слишком сильный в
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теории, великолепный труженик и человек величай
шей честности.

Но всех этих превосходных качеств еще не доста
точно, чтобы быть хорошим возлюбленным, и нет ни
чего удивительного, что в его переписке самые холод
ные письма — это письма любовные. Они обращены к 
поэтессе, которая, как говорят, перед тем внушила дол
гую и пылкую любовь одному красноречивому фило
софу *. Она была красива, белокура и мастерица пого
ворить. Когда Флобер стал избранником этой музы, 
ему, несмотря на его двадцать три года, были уже свой
ственны любовь к труду и страх перед всяким при
нуждением. Добавьте, что этот человек на протяже
нии всей своей жизни не был способен на малейшую 
ложь, и вы поймете, как нелегко было ему быть хо
рошим корреспондентом. Впрочем, вначале он сочи
нял ей прекрасные послания и так старался, что 
договаривался подчас до галиматьи. 26 августа он 
писал:

«Я четко делю теперь для себя весь мир и самого 
себя на две части: с одной стороны, все внешнее, то, 
что, на мой взгляд, должно быть разнообразным, мно
гоцветным, гармоничным, безмерным, — здесь я при
емлю лишь наслаждение, которое доставляет мне со
зерцание; с другой стороны — все внутреннее, — этот 
мир я концентрирую, дабы сделать его возможно более 
плотным, и пропускаю целые потоки чистых лучей ра
зума сквозь отверзтое окно интеллекта...»

Однако подобная манера писать была чужда его 
натуре. Он скоро начал тяготиться этим стилем и стал 
писать более ясно, сурово, даже грубовато. В минуты 
нежности, а они выпадали не так уж часто, он говорит 
со своей возлюбленной, как с каким-нибудь добрым 
псом. Он пишет: «Твои славные глаза, твой славный 
нос...» Та, кто была его музой, наверно, думала вну
шить ему более нежные интонации.

В качестве яркого примера такого малоизящного 
стиля привожу послание от 14 декабря.

«Вчера, — пишет Флобер, — мне сделали неболь
шую операцию на щеке, из-за моего нарыва; лицо у 
меня все забинтовано и выглядит довольно потешно; 

97



как будто недостаточно с нас всей той гнили и заразы, 
которые предшествуют нашему появлению на свет 
и вновь овладевают нами после смерти, — мы и в 
течение самой жизни представляем собой не что иное, 
как вместилище сменяющих друг друга процессов 
гниения и разложения. Сегодня теряешь зуб, завтра 
волос; раскрывается рана, образуется нарыв, вам на
клеивают пластыри, выпускают гной. Прибавьте к 
этому мозоли на ногах, естественные дурные запахи, 
разного рода выделения — все эго, вместе взятое, со
здает не слишком привлекательный образ человече
ской особи. И подумать, что все это способно вызвать 
любовь! И что любят даже самого себя, а я, например, 
дошел до такой степени самодовольства, что гляжу на 
себя в зеркало, не прыская со смеха. Разве один только 
вид изношенной пары сапог уже не заключает в себе 
что-то глубоко грустное и не вызывает горького раз
думья? Стоит только подумать, как много ты прошагал 
в них, направляясь не вспомнишь уже и куда, — сколь
ко помял трав, сколько набрал грязи, — и зияющая в 
их коже дыра словно говорит: «Что ж, глупец! Иди 
покупай новые, лакированные, блестящие, поскрипы
вающие, — и с ними будет то же, что с нами, что и с 
тобой в свое время, когда ты успеешь загрязнить 
и пропитать своим потом изрядное количество баш
маков».

Во всяком случае, в пошлых любезностях его обви
нить нельзя. В другом месте он признается, что сердце 
у него толстокожее; и в самом деле он плохо разби
рался в некоторых тонкостях. Зато в нем проглядывает 
иной раз удивительная наивность. Так он уверяет г-жу 
X***, что душа у него чуть ли не девственная. Нечего 
сказать, подходящее признание, когда дело идет о том, 
чтобы растрогать сердце синего чулка! Впрочем, в нем 
нет ни малейшего самолюбия; и он откровенно при
знается, что в любви не умеет хитрить. Что в нем хо
рошо — это откровенность. От него требуют обещания 
вечной любви. А он ничего не обещает. В этом снова 
сказывается его глубочайшая честность.

Все дело в том, что он знал одну лишь страсть — 
к литературе. На его памятнике, если только удастся
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воздвигнуть ему памятник, можно будет начертать стих 
Огюста Барбье, с которым он обращается к Микеланд
жело:

Ты в жизни знал одну лишь страсть — свое искусство.

Когда ему было девять лет, он писал (4 февраля 
1831 г.) своему маленькому другу Эрнесту Шевалье:

«Я напишу следующие задуманные мной романы: 
«Прекрасная Андалузка», «Маскарад», «Карденио», 
«Доротея», «Мавританка», «Наглость любопытного», 
«Предусмотрительный супруг».

Еще тогда, ребенком, он открыл свое призвание. 
Всю жизнь он ни на час не сходил с пути, на который 
был призван. Он работал как вол. Флобер навсегда 
останется образцом терпения, мужества, строгости к 
самому себе и честности. Это добросовестнейший из пи
сателей. Его переписка свидетельствует о том, как 
тщательно он работал, как непрерывно искал. В 1847 го
ду он пишет:

«Чем дальше, тем больше я обнаруживаю, что мне 
трудно писать о самых простых вещах, и все яснее 
вижу, как ничтожно то, что я считал удавшимся. К сча
стью, в той же мере растет во мне и восхищение перед 
великими мастерами — сравнение себя с ними не 
только не повергает меня в отчаяние, а, напротив, уси
ливает во мне неукротимое стремление писать».

Преклонения и величайшего уважения достоин этот 
глубоко честный человек, который с помощью упорного 
труда и ревностного служения прекрасному сумел 
освободить свой ум от свойственных ему бессистем
ности и малоподвижности и медленно, в поте лица 
своего создавал свои великолепные творения, изо дня 
в день принося жизнь свою в жертву литературе.



Г И  Д Е  М О П А С С А Н  — К Р И Т И К  И  Р О М А Н И С Т 1

Господин Ги де Мопассан только что выпустил под 
одной обложкой рассуждения об эстетике на тридцати 
страницах * и новый роман. Никто не удивится, если 
я скажу, что роман обладает большими достоинствами. 
А эстетика его именно такова, какой и следовало ожи
дать от трезвого и решительного ума, по природе своей 
склонного смотреть на явления духовной жизни проще, 
чем следует. Мы находим там наряду с удачными 
мыслями и наилучшими побуждениями простодушную 
склонность принимать относительное за абсолютное. 
Г-н де Мопассан строит теорию романа, как львы 
строили бы теорию отваги, если бы умели говорить. 
Теория его, если я верно ее понял, сводится к следую
щему: существует немало способов писать хорошие 
романы и только один способ оценивать их. Тот, кто 
творит, — человек свободный, тот, кто судит, — раб. 
Г-н де Мопассан, по-видимому, одинаково убежден в 
правоте этих двух мыслей. По его мнению, нет ника
ких правил для создания оригинального произведения, 
но много правил для оценки такового, и правила эти по
стоянны и обязательны. «Критик, — говорит он, — 
может судить о результатах, лишь исходя из природы 

1 «Pierre et Jean», Ollendorff, éditeur.
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замысла». Внимание критика «должно привлекать то, 
что не похоже на уже написанные романы». У него не 
должно быть никаких «предвзятых мнений»; он не дол
жен заботиться «о направлениях», и вместе с тем он 
должен «понимать, различать, объяснять любые, самые 
разнородные направления, самые противоположные 
творческие темпераменты». Он должен... Чего только 
он не должен! Это самый настоящий раб. Это может 
быть раб терпеливый и стоический, как Эпиктет, но 
ему никогда не бывать свободным гражданином лите
ратурной республики. Впрочем, я покривил душой, 
сказав, что ему достаточно быть покорным и смирен
ным, чтобы достигнуть участи Эпиктета, «который жил 
в бедности и немощи и был любезен бессмертным бо
гам». Ибо этот мудрец и в рабстве сохранял драгоцен
нейшее из сокровищ — внутреннюю свободу. А именно 
ее-то г-н де Мопассан отнимает у критиков. Он лишает 
их даже права «чувствовать». Они должны все пони
мать, но чувствовать им категорически воспрещается. 
Им не дано будет знать волнение крови и умиление 
сердца. Без желаний будут они влачить жизнь более 
мрачную, чем сама смерть. Идея долга порой очень 
страшна. Она непрерывно смущает нас трудностями, 
неясностями и противоречиями, которые влечет за со
бой. Я испытал это при самых разнообразных обстоя
тельствах. Но лишь выслушав заповеди г-на де Мопас
сана, уразумел я всю суровость нравственного закона.

Никогда еще долг не представал мне таким труд
ным, туманным и противоречивым. В самом деле, лег
кое ли дело оценивать труды писателя, не вникая, на 
что направлены эти труды? Можно ли поощрять новые 
идеи, не давая перевеса поборнику новшеств над побор
никами традиций? Можно ли в одно и то же время рас
познать и игнорировать направление художника? Мыс
лимая ли задача, с помощью чистого разума судить 
произведения, порожденные исключительно чувством? 
Однако именно этого требует от меня мастер, которого 
я почитаю и люблю. Поистине такие требования не под 
силу человеку и критику. Я подавлен, и в то же вре
мя — признаться ли? — я воодушевлен. Да, подобно 
христианину, которому его бог заповедует труды мило-

101



сердия и покаяния и полное самоуничижение, я готов 
воскликнуть: если с меня столько спрашивается, зна
чит я чего-нибудь стою? Рука, унижавшая меня, в то 
же время меня и поднимает. Великий мастер и учитель 
полагает, что семена истины пустили ростки в моей 
душе. Когда сердце мое преисполнится усердия и сми
рения, мне будет дано различать литературное добро 
и зло, и я стану примерным критиком. Но гордость 
моя, не успев расцвести, тотчас увядает. Г-н Мопассан 
льстит мне... Я осознаю неизлечимую немощь свою и 
своих собратьев. Изучать творения искусства и им и 
мне суждено лишь с помощью чувств и разума — са
мых неточных приборов в мире. Потому мы никогда и 
не добьемся верных результатов и наша критика ни
когда не поднимется до незыблемых высот науки. Она 
всегда будет страдать недостоверностью. Законы ее не 
будут точны, а суждения неопровержимы. В отличие 
от правосудия она сделает мало зла и мало добра, если 
не считать добрым делом мимолетное увеселение вос
приимчивых и утонченных умов.

Предоставьте же ей свободу, раз она пребывает в 
невинности. Пожалуй, она имеет некоторое право на 
те вольности, в которых вы столь высокомерно отказы
ваете ей, со справедливым великодушием признавая их 
за так называемыми оригинальными произведениями. 
Но ведь и она, как они, дитя воображения. Ведь и она, 
по-своему, создание искусства. Я говорю все это с пол
нейшим беспристрастием, будучи от природы отрешен 
от мирских дел и склонен вместе с Екклезиастом во
прошать ежевечерне: «Какие плоды приносят человеку 
все труды его?» К тому же я не занимаюсь критикой, 
как таковой. А это достаточное основание быть спра
ведливым. Возможно, у меня найдутся и более веские 
основания.

Так вот, ни в малейшей степени не обольщаясь на
счет бесспорности тех истин, которые провозглашает 
критика, я все же считаю ее самым верным призна
ком по-настоящему просвещенных эпох; я считаю ее 
достойным выражением образованного, терпимого и 
благовоспитанного общества. Я считаю ее одним из
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благороднейших отпрысков, какие дает напоследок ма
ститое древо словесности.

А теперь, быть может, г-н Ги де Мопассан позволит 
мне уклониться от правил, предписанных им, и ска
зать, что новый роман его «Пьер и Жан» — произведе
ние замечательное, обнаруживающее могучий талант. 
Это отнюдь не чисто натуралистический роман. И ав
тор это знает. Он отдает себе отчет в том, что сделал. 
На сей раз — и не впервые — он отталкивается от ги
потезы. Он задает себе вопрос: если бы такой-то факт 
имел место при таких-то обстоятельствах — что бы про
изошло? Но факт, служащий отправной точкой роману 
«Пьер и Жан», настолько странен или во всяком случае 
необычен, что наблюдать его последствия почти невоз
можно. Чтобы увидеть их, надо прибегнуть к рассуж
дению и идти путем дедукции. Так и поступил г-н де 
Мопассан, ибо он, подобно дьяволу, великий мастер 
логики. Вот что он вообразил: жена пошлого торгаша, 
владельца ювелирной лавки с улицы Монмартр, от ко
торого у нее был ребенок, чувствительная и прелестная 
мадам Ролан, тяготилась пустотой своего существова
ния. Незнакомый покупатель, случайно зашедший в 
лавку, влюбился в нее и почтительно признался ей в 
любви. Это был некий г-н Марешаль, государственный 
чиновник. Угадав в нем нежную и застенчивую душу, 
родственную своей, мадам Ролан полюбила его и от
далась ему. Вскоре у нее родился второй ребенок, тоже 
мальчик, и ювелир считал себя его отцом; но она-то 
знала, что он — дитя более счастливого союза. Между 
ней и ее любовником оказалось глубокое духовное 
сродство. Связь их была долгой, блаженной и никому 
неведомой. Порвалась она, только когда торговец уда
лился от дел и увез в Гавр стареющую жену и подрос
ших сыновей. Там мадам Ролан, смирившись и успо
коившись, жила своими тайными воспоминаниями, в 
которых не было ни капли горечи, ибо, как говорят, 
горечь примешивается лишь к прегрешениям против 
любви. В сорок восемь лет мадам Ролан могла благо
дарить судьбу за связь, украсившую ее жизнь, оставив 
незапятнанной ее честь, как буржуазной матери се
мейства. Но вот внезапно приходит известие, что 
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Марешаль умер, завещав все состояние младшему 
сыну Роланов.

Такова ситуация, я чуть было не сказал гипотеза, 
от которой отталкивался писатель. Разве не был я прав, 
называя ее странной. При жизни Марешаль одинаково 
нежно относился к обоим мальчикам Ролан. Конечно, 
в глубине души он не мог питать к ним равную лю
бовь. Вполне естественно, что он больше любил соб
ственного сына. Но он понимал, что такое предпочтение 
покажется подозрительным. Как же он не почувство
вал, что оно будет еще подозрительнее, если обнару
жится вдруг в торжественном изъявлении посмертной 
воли? Как не осознал, что, благодетельствуя младшему 
из сыновей, он неизбежно набросит тень на доброе имя 
матери? И, наконец, самая элементарная деликатность 
предписывала ему не делать различия между братьями, 
хотя бы по той причине, что оба они родились от жен
щины, любившей его.

Так или иначе, завещание г-на Марешаля — свер
шившийся факт. И в нем нет ничего неправдоподоб
ного, его можно и нужно допустить. Каковы же дол
жны быть последствия этого факта? Ведь роман от пер
вой строки до последней имеет целью ответить на этот 
вопрос. Недвусмысленное завещание любовника отнюдь 
не наводит на размышления простодушного старика 
мужа. Ролан никогда ни в чем не смыслил и ни о чем 
не думал, кроме ювелирного дела и рыбной ловли. Он 
без труда достиг высшей мудрости. В самый разгар 
любовной интриги мадам Ролан, не умевшая лукавить, 
смело могла обходиться без лжи, обманывая его. С его 
стороны ей нечего опасаться. Младший сын Жан при
нимает как должное завещание в свою пользу. Это ти
хий и недалекий юноша. Да и вообще кто станет до
пытываться, за что ему оказали предпочтение? Но 
старший брат, Пьер, не согласен мириться с завеща
нием, в котором его обошли. Оно кажется ему по мень
шей мере странным. Послушав разговоры посторонних, 
он понимает, насколько оно двусмысленно. В романе 
Пьер изображен человеком порядочным, но черствым, 
угрюмым, завистливым. А главное, у него несчастли
вый склад ума. Стоит подозрениям закрасться в него,
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как Пьер уже не знает покоя. Пытаясь избавиться от 
них, он только их накопляет: он производит настоящее 
дознание, собирает улики, группирует доказательства, 
смущает, пугает, изобличает свою бедную, горячо лю
бимую мать. Доведенный до отчаяния тем, что любовь 
его обманута и вера утрачена, он терзает мать презре
нием и выдает незаконнорожденному брату тайну, ко
торую он случайно открыл и обязан был хранить. По
ведение его чудовищно по своей жестокости, но оно 
вытекает из его натуры. Я слышал такое мнение: «Раз 
уж он осмелился судить свою мать — он обязан был 
хотя бы оправдать ее. Он ведь знал цену старику Ро
лану, видел всю его глупость». Да, но если бы он не 
привык презирать отца, у него не хватило бы духа 
стать судьей матери. А кроме того, он молод и ему 
больно — две причины быть безжалостным. Какова же 
развязка? — спросите вы. — Развязки нет. При такой 
ситуации ее и не может быть.

Надо сказать правду, г-н де Мопассан разработал 
эту неблагодарную тему со всей уверенностью вошед
шего в полную силу таланта. Искуснейший мастер рас
сказа, он в полной мере обладает теперь мощью, вир
туозностью и тактом. Он могуч без усилия. В своем 
искусстве он достиг совершенства. Не хочу продол
жать. Разбор книг — не мое дело. Довольно того, что 
я пробудил чистый интерес у благосклонного читателя; 
должен только добавить, что г-н де Мопассан с при
сущим ему мастерством изобразил несчастную жен
щину, так жестоко искупающую свое счастье, которое 
долгое время было безнаказанным. Скупыми и точ
ными штрихами рисует он чуть грубоватую, но не ли
шенную обаяния красоту этой «чувствительной лавоч
ницы». Тонко и без иронии показывает он контраст 
большого чувства и мелкого существования. Что ка
сается языка г-на де Мопассана, скажу просто, что это 
подлинно французский язык, — лучшей похвалы я не 
знаю.



М Е Р И М Е  1

Выпуская в свет биографический очерк об авторе 
«Коломбы», г-н д’Оссонвиль лишний раз доказал, что 
он способен судить беспристрастно даже тех, чьи идеи 
и мнения ему совершенно чужды. Известно, что 
г-н д’Оссонвиль считает первейшей задачей быть спра
ведливым. Религиозные взгляды, политические убеж
дения, литературные вкусы — все отдаляло его от Ме
риме. И все же он не мог отказать в своей симпатии 
человеку, который хотя и смущал его внешней холод
ностью, зато пленял скрытым под ней своеобразным 
душевным благородством.

Господин д’Оссонвиль, не без некоторого чувства 
уважения к Мериме, видит в нем «одну из тех натур, 
оскорбленных соприкосновением с жизнью, что обле
кают свой печальный опыт в форму исполненного го
речи цинизма и прячут глубоко в себе и свои страсти, 
и порой убеждения, и особенно нежность чувств, о 
которой даже не подозревают те, чью добропорядоч
ность они так возмущают».

Надо сказать, что приводимые г-ном д’Оссонвилем 
в этом очерке неизвестные доселе письма открывают 

1 Prosper Mérimée, étude biographique et littéraire, par le 
comte d’H a u s s o n v i l l e ,  de I’Académie française. Calmann 
Lévy, éditeur.
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нам такого Мериме, о существовании которого трудно 
было догадаться, читая его переписку с Паницци и 
обеими Незнакомками: * Мериме нежного, сердечного, 
преданного, доброго. Одна часть этих писем — всего их 
около двух десятков — адресованы умной и очарова
тельной англичанке, миссис Сениор, — снохе г-на Виль
яма Сениора, известного оставленным им сборником 
воспоминаний, другая — дочери одного достославного 
воина *, известного как своим именем, так и высоким 
положением в нашей армии. Как с той, так и с другой 
Мериме ведет себя очень естественно, откровенно и 
сердечно. Ни для кого не секрет, что он охотно дарил 
свое доверие женщинам. Считая, что дружба между 
мужчинами — вещь невозможная, он вполне допускал 
дружбу между мужчиной и женщиной. Он только по
лагал, что это «дело дьявольски трудное», ибо «без дья
вола тут дело не обходится». Как бы то ни было, он 
очень гордился тем, что среди его друзей были две 
женщины.

С годами он начинает испытывать к женщинам род 
очаровательной духовной дружбы. Подобные отноше
ния — последнее прибежище сластолюбцев. Что бы ни 
говорили об этом теологи, пол в той же мере свойствен 
душе, что и телу. Мериме это хорошо знал. Он всегда 
любил и понимал женщин. Напрасно только, подражая 
своему учителю Стендалю, он прикидывался иногда 
убежденно безнравственным. Стендаль и Мериме счи
тали, что порядочный человек во что бы то ни стало 
должен обладать известной дерзостью и грубостью. Я 
предпочел бы, чтобы нам в этом отношении предоста
вили свободу и разрешали иной раз быть почтитель
ными. Обязанности — вещь всегда неприятная; а обя
занности навыворот, пожалуй, труднее, чем всякие дру
гие. Но грубость Мериме была лишь притворством. Он 
прикрывал ею свою рану. Он был ранен в сердце и 
выдавал свои страдания, лишь когда ему случалось 
заговаривать о чужой страсти. Так он писал однажды 
в письме к миссис Сениор:

«Я полагаю, что в Испании не бывает людей с боль
ными легкими, но зато много людей с больным сер
дцем, органом неизвестным к северу от Пиренеев или
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же совершенно зачерствевшим в этих местах. Я запи
сал несколько печальнейших случаев болезни этого 
рода, и в их числе историю о мужчине и женщине, лю
бивших друг друга, из которых один пережил другую 
лишь на неделю. И что покажется вам удивительным, 
они не были мужем и женой, вернее — он был муж 
другой женщины, а она — жена другого мужчины. Оба 
оказались столь недостойными людьми, что полюбили 
друг друга, несмотря на это, за что и были наказаны. 
Будем надеяться, что их теперь поджаривают в некоем 
месте, предназначенном для столь великих грешни
ков, — называть его я здесь не буду».

Не чувствуете ли вы, какое горячее сочувствие 
скрывается под этой иронией? Мериме был всегда глу
боко убежден, что всякая страсть законна. Он требо
вал лишь, чтобы она была искренней и сильной. Это 
убеждение и внушало ему встречающиеся в его пись
мах мысли о браке и целомудрии, которые, вероятно, 
возмутили бы миссис Сениор, будь она менее поря
дочна, ибо порядочные женщины не так легко прихо
дят в возмущение, как иные. Мериме писал ей:

«Люди вздумали превратить в таинство то, чему 
следовало быть только договором о совместной жизни».

Весьма непочтительно, не правда ли? Но все может 
быть подвержено философскому сомнению. Как гово
рит г-н Бертело, ныне уже нет области, о которой 
нельзя было бы спорить. Разве не привелось мне са
мому слышать на днях, как один из выдающихся мыс
лителей нашего времени совершенно так же утверждал, 
что брак — это временное установление, которое, навер
ное, будет заменено каким-либо иным, самое позднее — 
через пять или шесть тысяч лет? Мериме говорил еще 
и так:

«Я не вижу в целомудрии важнейшей добродетели. 
Это не такая уж великая ценность, чтобы ставить его 
превыше всего!»

Тут он, как видно, поддался соблазну немного сму
тить свою достойную приятельницу. Не следовало бы 
всерьез отвечать на подобные выходки. Заметим только, 
что столь высокое значение женскому целомудрию 
придали мужчины. Правда, каждый европеец дорожит,
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собственно говоря, целомудрием только одной или двух, 
самое большее трех женщин, причем ему совсем не 
понравилось бы, если бы они сохраняли целомудрие по 
отношению к нему. Для создания общественного мне
ния ничего большего, однако, не требуется.

В то самое время, когда он говорил в таком грубо
ватом и развязном тоне, Мериме жестоко страдал. «Я 
совершенно не способен работать, — писал он, — после 
того как со мною случилось несчастье» *.

А в другом месте:
«Бывало, когда я писал, я видел пред собой цель; 

теперь ее у меня нет. Если бы я стал писать, я делал 
бы это лишь для самого себя и мне было бы еще тос
кливее, чем сейчас. Был однажды некий безумец, ко
торый вообразил, что у него в бутылке сидит китайская 
императрица (вам известно, конечно, что это прекрас
нейшая из всех принцесс мира). Он был страшно сча
стлив этим обстоятельством и изо всех сил старался, 
чтобы ни бутылка, ни ее содержимое не испытывали 
никаких неудобств. И вот однажды он разбил эту бу
тылку, а так как вторую китайскую принцессу найти 
мудрено, безумец этот стал просто дураком».

Этот тихий безумец — сам Мериме. О том, как ли
шился он волшебной бутылки, он рассказал как-то 
г-же Сениор, в намеренно сухом тоне и приписывая 
все происшедшее «одному из своих друзей». Г-н д’Ос- 
сонвиль в примечании подтверждает, что это замаски
рованное признание вполне соответствовало действи
тельности.

«Представьте себе, что двое любят друг друга, лю
бят по-настоящему и давно, так давно, что свет этого 
уже не замечает. В одно прекрасное утро женщине 
приходит вдруг в голову, что все, что на протяжении 
десяти лет составляло их счастье, — дурно. «Нам надо 
расстаться; я вас люблю по-прежнему, но не хочу 
больше видеться с вами». Не знаю, представляете ли 
вы себе, сударыня, страдания человека, вложившего 
все счастье своей жизни в нечто такое, что у него вне
запно отнимают».

Вот вам и сильный человек! Вот вам и презрение ко 
всякой нежности и верности! Десять лет длится его
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любовь, и в этой тихой, долгой, серьезной связи — сча
стье всей его жизни. Итак, под маской холодного ци
низма скрываются черты нежные и строгие, кото
рых, однако, никто не видел. Застенчивый и гордый 
по природе, Мериме рано замкнулся в самом себе и 
еще в юности приобрел тот сухой и иронический облик, 
который сохранил на всю жизнь.

Сен-Клер из «Этрусской вазы» — это он сам. 
«Сен-Клер был рожден с нежным и любящим сер

дцем; но в возрасте, когда мы так легко воспринимаем 
впечатления, остающиеся у нас на всю жизнь, слиш
ком непосредственно изливавшаяся чувствительность 
его стала вызывать насмешки товарищей. Он был горд 
и самолюбив; как все дети, он дорожил мнением окру
жающих и стал с той поры усилием воли подавлять 
всякое проявление того, что ему казалось постыдной 
слабостью. Он достиг своей цели, но победа обошлась 
ему не дешево».

Таков был Мериме в двадцать лет, таким остался 
он и в сорок, когда писал г-же дю Парке:

«Мои друзья не раз говорили мне, что я недоста
точно забочусь о том, чтобы показать хорошие свой
ства своей натуры; но я всегда интересовался мнением 
лишь очень немногих людей».

Эта поза не смогла ввести в заблуждение г-жу Се- 
ниор, и в письме к своему другу она писала, что счи
тает его добрым от природы. Он соглашается с ней: 

«Очень рад, что вы считаете меня a good natured 
man *. Думаю, что это верно. Я никогда не был злым; 
однако под старость я начал стараться не делать зла, 
а это не так легко, как кажется». Затем, тут же пожа
лев, по свойственной людям непоследовательности, что 
его принимают за того, за кого он себя выдает, и что 
ему удается скрыть добрые свои стороны, он жалуется 
на неверные суждения о себе, на несправедливость вы
несенного ему обществом приговора. Он приписывал 
своей излишней откровенности то нравственное одино
чество, в котором оказывался благодаря своему высоко
мерию, застенчивости и превосходству над другими.

1 Добрым от природы человеком (англ.).
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«Если бы я мог начать свою жизнь сначала, обла
дая при этом теперешним моим опытом, я постарался 
бы быть лицемером и всем льстить. Теперь игра уже 
не стоит свеч, но, с другой стороны, как-то грустно при 
мысли, что нравишься людям только под маской и что, 
сняв ее, окажешься для них ненавистным».

Он постоянно и страстно сожалел о том, что у него 
нет ребенка; он мечтал о том, чтобы воспитать де
вочку. В 1855 году он пишет г-же Сениор:

«Жениться мне уже поздно, но мне хотелось бы 
найти какую-нибудь маленькую девочку и воспитывать 
ее. Мне не раз приходила мысль купить такого ребенка 
у цыганки, ибо, даже если мое воспитание и не при
несло бы хороших плодов, я все же не сделал бы ма
ленькое существо еще несчастнее. Что вы на это ска
жете? И как бы раздобыть такую девочку? Беда в том, 
что цыганки очень уж черны и что волосы у них как 
конская грива. И почему только нет у вас какой-ни
будь золотоволосой девчурки, которую вы могли бы 
мне уступить?»

Несколько времени спустя он высказывает те же 
сожаления:

«Жизнь мне надоела, не знаю, что с собою и делать. 
Мне кажется, у меня на всем белом свете не осталось 
уже ни единого друга. Я потерял всех, кого любил: 
одни умерли, другие изменились. Если бы можно было, 
я удочерил бы девочку; но все в мире так непрочно, а 
особенно в нашей стране, что я не решаюсь позволить 
себе такую роскошь».

Проходят годы, а он все еще жалеет об этом. Он 
жалуется на одиночество. С горечью говорит он о том, 
что невозможно сохранить ни единого друга, и снова 
выражает желание «иметь маленькую девочку».

«Впрочем, — прибавляет он, — вполне возможно, 
что это маленькое чудовище через несколько лет увлек
лось бы каким-нибудь первым встречным. И тогда — 
поминай ее как звали!»

Однако мечта эта преследует его до самой старости, 
даже одолеваемого недугами. В 1867 году, в Каннах, 
где его удерживала болезнь легких, которая вскоре 
свела его в могилу, он видит трех детей г-жи Прево- 
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Порадоль и среди них — прелестную тринадцатилет- 
нюю девочку. И вот его полуокоченевшее сердце опять 
переполняется сожалением, что у него нет ребенка. 
Он пишет одной даме, с которой переписывался эти 
последние годы:

«Как хорошо было бы иметь девочку и заниматься 
ее воспитанием. У меня много мыслей по поводу вос
питания, и особенно девушек; мне кажется, что в этом 
отношении у меня есть способности, которые, к сожа
лению, так и не найдут себе применения».

Он издавна страдал сплином и видел blue devils 1, 
которых г-же Сениор так и не удалось отогнать. 
Г-н д’Оссонвиль пытается найти причину этой тоски. 
Ему кажется, что ее следует видеть в «смутном ощу
щении неправильно прожитой жизни, полной увлече
ний, оставивших по себе больше горьких, чем сладост
ных воспоминаний». Со своей стороны, я сомневаюсь, 
чтобы Мериме когда-либо испытывал чувства подоб
ного рода. В чем мог он раскаиваться? Всю жизнь он 
считал, что добродетель только в силе; а долг — в сле
довании своим страстям. Не была ли его грусть скорей 
грустью скептика, для которого мир — лишь вереница 
каких-то непонятных картин и которому одинаково 
страшны и жизнь и смерть, ибо и та и другая не имеют 
в его глазах смысла? И, наконец, не ощущал ли он в 
своем уме и сердце ту горечь, которая является неиз
бежным возмездием за смелость мысли, и не испытал 
ли он в полной мере того, что Маргарита Ангулемская 
так хорошо назвала «грузом тоски, ложащимся на 
каждую благородную душу»?

1 Тоску (англ.). Буквально — синих дьяволов.



Л Ю Б О В Ь  К  К Н И Г А М 1

Немало библиофилов знавал я на своем веку и убе
жден, что некоторым порядочным людям любовь к кни
гам скрашивает жизнь. Нет любви, к которой не при
мешивалась бы известная доля чувственности. Настоя
щее счастье книги дают только тому, кто испытывает 
удовольствие, лаская их. Истинного любителя я узнаю 
с первого же взгляда, уже по одному тому, как он ка
сается книги; тот, кто, возложив руку на какой-нибудь 
старый томик — будь он очень ценным и редким, просто 
приятным или хотя бы достойным внимания, — не со
жмет его при этом нежно и крепко пальцами и не 
примется со сладострастием и умилением поглаживать 
ласковой ладонью его корешок, бока и обрез, — тот ни
когда не ведал той врожденной страсти, которая отли
чает людей, подобных Гролье или Дублю. Сколько 
бы он ни уверял нас в своей любви к книгам, мы ему 
не поверим. Мы скажем: вы любите их за то, что они 
полезны. Разве это значит любить? Разве может быть 
любовь не бескорыстной? Нет! В вас нет истинного 
огня, нет восторга, и вы никогда не узнаете, какое 
наслаждение проводить трепетными пальцами по вос
хитительно шероховатому сафьяну переплета.

1 Bibliographie des principales éditions originales d’écri- 
vains français du XV-e au XVIII-e siècle, par J u l e s  L e  
P e t i t .  In-8. Quantin, éditeur.

5 Анатоль Франс, т. 8 113



Мне вспоминаются два стареньких священника — 
два любителя книг *, которые ничего иного в этом мире 
не любили. Один был каноником и жил неподалеку от 
Собора Парижской богоматери; нежнейшая душа оби
тала в небольшом теле этого человека. Тело это было 
кругленьким и словно нарочно созданным для того, 
чтобы в нем, словно в мягком гнездышке, пряталась 
душа каноника. Он мечтал написать «Жития бретон
ских святых» и был счастлив. Другой, викарий одного 
бедного прихода, был повыше его ростом, покрасивее 
и более грустный на вид. Окна его комнаты выходили 
в Ботанический сад, и он засыпал под рыкание плен
ных львов. Каждый божий день встречались они на 
набережной, у ларей букинистов. Их единственным 
земным назначением было ежедневно засовывать в кар
маны своих сутан старые книги в кожаных переплетах 
с красными обрезами. Это вполне невинное и скром
ное занятие, несомненно приличествующее служителям 
церкви. Я сказал бы даже, что священнику менее 
опасно копаться в разложенных на парапете книгах, 
нежели созерцать природу в полях и лесах. Вопреки 
утверждению Фенелона, в природе мало назидатель
ного. Ей недостает целомудрия, — она наводит на мысль 
о борьбе и любви. В ней есть затаенное сладострастие: 
она волнует чувства тысячами тончайших ароматов — 
вы словно ощущаете поцелуи со всех сторон и чье-то 
горячее дыхание. Есть что-то сладострастное даже в 
ее тишине. Справедливо сказал один поэт, склонный к 
чувственным впечатлениям:

Беги тиши лесов и их глубокой тени *.

Гуляя по набережной, переходя от одного букини
ста к другому, нечего бояться чего-либо подобного: 
старые книги не волнуют сердце. Если в некоторых 
и говорится о любви, то всегда старинным языком, с 
помощью старинных шрифтов, и одновременно с 
мыслью о любви у вас появляются мысли о смерти. 
И викарий и каноник хорошо поступали, проводя доб
рую половину столь быстротечной жизни между Коро
левским мостом и мостом Сен-Мишель. Глаза их чаще 
всего видели здесь те тисненные золотом цветочки, ко-
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торые переплетчики XVIII века помещали между 
поперечными ребрышками на кожаных корешках. И ко
нечно, такое зрелище куда более невинно, чем вид по
левых лилий, которые не прядут и не ткут, но знают 
любовь, и чьи очаровательные чашечки томно трепе
щут, когда бабочки проникают в их таинственную глу
бину. О, это были поистине люди святой жизни — кано
ник и викарий! Мне кажется, что оба они никогда не 
знали ни одной дурной мысли.

За каноника я готов поручиться головой: он был 
жизнерадостен. В семьдесят лет у него была детская 
душа и детские щеки. Ни одни золотые очки в мире 
не сидели на более невинном носу и не пропускали 
сквозь себя более чистого взгляда. Викарий, с длинным 
своим носом и ввалившимися щеками, возможно, был 
святым; каноник же, несомненно, — праведником. И, од
нако, оба они — и святой и праведник — были, по-сво
ему, чувственны. Они с вожделением смотрели на сви
ную кожу, сладострастно касались желтой телячьей 
кожи на переплетах. Это отнюдь не означает, что они 
находили суетную радость в том, чтобы оспаривать у 
князей библиофилии первые издания французских поэ
тов, переплеты, выполненные для Мазарини или Кане- 
вариуса, сочинения с картинками в двух, а то и в трех 
частях. Нет, они были довольны своей бедностью, сча
стливы в своем смирении. Суровая простота их жизни 
отражалась даже в том, какие книги они любили. Они 
покупали только скромные издания, в скромных пере
плетах. Охотно собирали они сочинения старинных бо
гословов, которыми в наши дни уже никто не интере
суется, и с наивной радостью рылись в тех обычно 
оставленных без внимания редкостях, которые запол
няют ларьки опытных букинистов и идут по десяти 
су за штуку. Они радовались, когда им удавалось из
влечь оттуда «Историю париков» Тьера или «Шедевр 
неизвестного человека» — сочинение г-на доктора наук 
Хризостома Матаназиуса. Предоставляя сафьяновые 
переплеты великим мира сего, они утоляли свои жела
ния переплетами зернистой или желтой телячьей кожи, 
кожи бараньей, а не то пергаментными, но желания их 
были пылки. В них были и пламень и жало: это были
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желания того рода, которые в средние века христиан
ская символика изображала в церквах в виде чертенят 
с птичьими головами, с козлиными ногами и крыльями 
летучей мыши. Я видел, видел собственными глазами, 
как господин каноник ласкал влюбленной рукой пре
красный экземпляр «Житий отцов пустынников», в 
зернистой телячьей коже. Это, конечно, грех, и грех 
тем более тяжкий, что книга — янсенистская *. Что 
касается викария, то он получил однажды от одной 
старой девы экземпляр «Подражания Христу» *, в из
дании Эльзевира, переплетенный в темно-красное 
сукно, на котором благочестивая дарительница вышила 
собственной рукой золотую чашу. Покраснев от радо
сти и гордости, он воскликнул: «Вот подарок, достой
ный самого господина Боссюэ!» Мне хочется думать, 
что оба они — и викарий и каноник — обрели спасение 
и ныне находятся одесную бога-отца. Но за все прихо
дится расплачиваться, и в Книге Ангела *,

In quo totum continetur
Unde mundus judicetur 1,

записаны прегрешения как викария, так и каноника. 
И, мнится мне, я читаю в этой книге книг:

«Господин каноник в такой-то день на набережной 
Вольтера услаждал себя сладострастными прикоснове
ниями. В такой-то день вдыхал ароматы в помещении 
некоего букиниста на набережной Великих Августин
цев... Господин викарий, «Подражание», Эльзевир, мал. 
изд. in 8°: гордыня и вожделение».

Вот что, безусловно, написано в Книге Ангела, ко
торая будет оглашена в день Страшного суда.

О милый викарий! О чудесный каноник! Сколько 
раз приходилось мне наблюдать, как они засовывали 
свои носы в книжные ящики на которой-нибудь из на
бережных. Если я встречал одного, я мог быть уверен
ным, что вскоре увижу и другого. А между тем они 
вовсе не искали встреч, скорее старались избежать их. 
Приходится признаться, что они относились друг к 
другу несколько ревниво.

1 Где начертан всемогущим 
Грозный приговор живущим (лат. ) .
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Да и могло ли быть иначе, раз они охотились на 
одних и тех же угодьях? При встрече они всякий раз — 
а это значит ежедневно — обменивались умильными 
поклонами, в то же время зорко следя друг за другом; 
каждый шарил взглядом по набитым карманам другого. 
К тому же и характеры их не были схожи. У каноника 
было такое блаженное и простодушное представление о 
мире, каким не мог удовольствоваться викарий, душу 
которого обременяли противоречия и ученые, разногла
сия. Каноник уже здесь, на земле, вкушал мир, угото
ванный миротворцам. Викарий же, подобно блажен
ному Августину или великому Арно *, подставлял свое 
чело бурям. Он так свободно высказывался о его высо
копреосвященстве, что доброго каноника, несмотря на 
душегрейку, кидало в озноб от его речей.

Каноник не был создан для житейских затруднений. 
Однажды мне довелось увидеть его страшно огорчен
ным. Было это перед зданием Института в ненастный 
мартовский день. В мгновение ока налетел шквал и 
унес в Сену все разложенные на парапете брошюры и 
карты, а вместе с ними и красный дождевой зонт кано
ника; на наших глазах зонт взлетел к небу и упал за
тем в реку. Каноник был в отчаянии. Он взывал ко 
всем бретонским святым, он обещал десять су тому, 
кто достанет ему его зонтик. А тот между тем плыл 
себе в сторону Сен-Клу. Спустя четверть часа погода 
прояснилась, показалось солнышко, и милейший свя
щеннослужитель с еще не просохшими глазами и уже 
с улыбкой на устах покупал у дядюшки Малере ста
ринное издание Лактанция и радовался, читая слова, 
набранные красивым альдинским курсивом: Pulcher 
hymnus Dei homo immortalis 1. Альдинский шрифт за
ставил его забыть об утрате зонта.

В ту же пору я встречал на набережной одного еще 
более странного книголюба. Он усвоил привычку вы
рывать из книг те страницы, которые ему не нравились, 
а так как вкус у него был весьма разборчивый, то 
в библиотеке его не уцелело ни единой целой книги.

1 Прекрасный гимн богу — бессмертный человек (лат.).
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Собрание его книг состояло из клочков и обрывков, ко
торые он переплетал в роскошные переплеты. По неко
торым причинам я не могу назвать его имени, хотя он 
умер уже очень давно. Те, кто знал его при жизни, 
поймут, о ком идет речь, если я сообщу, что он был 
автором роскошно изданных, но престранных сочине
ний по нумизматике, выходивших отдельными выпус
ками. Подписчиков на них было немного, и в их числе 
один ревностный собиратель книг, полковник Морэн, 
имя которого хорошо памятно всем любителям старины. 
Он подписался первым и стал весьма аккуратно яв
ляться за получением каждого выпуска, по мере того 
как они выходили в свет. Но однажды ему пришлось 
отправиться в довольно долгое путешествие. Узнав об 
этом, издатель тотчас же напечатал новый выпуск и 
разослал подписчикам следующее извещение: «Все 
экземпляры последнего выпуска, не затребованные в 
течение двух недель, будут подвергнуты уничтоже
нию». Он рассчитывал, что полковнику Морэну никак 
не вернуться к этому сроку и, стало быть, не получить 
своего экземпляра. Это в самом деле было невозможно. 
Но полковник совершил невозможное: на шестнадца
тый день он явился к автору-издателю — в ту самую 
минуту, когда тот уже бросал выпуск в огонь. Оба кол
лекционера вступили в единоборство. Победителем ока
зался полковник: вытащив листки из пламени, он тор
жествующе понес их к себе домой на улицу Буланже, 
где у него хранились всевозможные осколки прежних 
веков. Были тут и ящики от мумий, и лестница Ла- 
тюда *, и камни Бастилии. Он был одним из тех, кто 
рад был бы запихнуть в свой шкаф вселенную. Такова 
мечта каждого коллекционера. А так как мечта эта 
неосуществима, все истинные коллекционеры совер
шенно так же, как и влюбленные, даже в минуты сча
стья подвержены безысходной печали: они понимают, 
что им никогда не запереть земной шар на ключ в 
своей витрине. Отсюда — их глубокая меланхолия.

Я был знаком с крупными библиофилами: с теми, 
кто собирает инкунабулы, скромные памятники ксило
графии XV века, и кому «Библия бедных», с ее гру
быми изображениями, милее всех прелестей природы
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и чар искусства вместе взятых; с теми, кто коллекцио
нирует книги в великолепных переплетах, изготовлен
ных для Генриха II, Дианы де Пуатье и Генриха III, 
штампы для тиснения XVI и XVII веков, которые вос
производит в наши дни Мариус, придавая им, однако, 
правильность линий, чуждую оригиналам; с любите
лями сафьяновых переплетов, украшенных гербами 
принцев и королей; с теми, наконец, кто собирает при
жизненные издания наших классиков. Я мог бы на
бросать вам несколько портретов людей этого рода, но 
полагаю, что они показались бы вам менее занима
тельными, чем портреты моих бедных викария и кано
ника. С библиофилами дело обстоит совершенно так 
же, как и с прочими людьми: нас особенно привлекают 
среди них не самые искусные и ученые, а самые скром
ные и чистые сердцем.

А потом, как бы изящны и красивы ни были экзем
пляры, которыми тешатся библиофилы, какой бы вос
торг ни вызывала в них книга, будь это даже «Гирлян
да Жюли» *, каллиграфически переписанная Жарри, — 
есть все же нечто такое, что, на мой взгляд, еще выше, 
и это — бочка Диогена. В ней вы чувствуете себя сво
бодным, тогда как библиофил — раб собственных кол
лекций.

Мы заводим слишком много библиотек и музеев. 
Отцы наши меньше занимались всеми этими вещами 
и лучше нас понимали природу. Г-н Бисмарк имеет 
обыкновение подкреплять свои доводы такими словами: 
«Господа, я делюсь с вамп мыслями, которые родились 
не за зеленым сукном моего стола, а на зеленом ковре 
природы». Это несколько необычный и примитивный 
образ, но очень выразительный и сочный. Что до меня, 
он мне чрезвычайно нравится. Разумнее всего то, что 
внушено нам живою природой. Заниматься собиранием 
коллекций, конечно, хорошее дело, но еще лучше со
вершать прогулки.

С этой оговоркой я готов признать, что любовь к хо
рошим изданиям и красивым переплетам свидетель
ствует о хорошем вкусе и присуща немалому числу 
порядочных людей. Нельзя не хвалить тех, кто соби
рает и хранит прижизненные издания наших класси-
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ков — Мольера, Лафонтена, Расина, — эти благородные 
ценности украшают их дома.

Но, за неимением этих редких и замечательных из
даний, можно удовлетвориться и великолепной книгой, 
в которой г-н Жюль Ле Пти дает нам подробное их 
описание и воспроизводит их титульные листы. Здесь 
вся наша литература, начиная с «Романа о Розе» * до 
«Павла и Виргинии», представлена в первых своих из
даниях. Не без волнения просматриваете вы этот сбор
ник. Так вот какими впервые предстали современникам 
«Письма к провинциалу» * и «Басни Лафонтена», — 
говорите вы себе. А вот издание in-4° с широкой 
виньеткой, изображающей пальму в рамке стиля Воз
рождения, — это «Сид», в том самом виде, в каком он 
появился на свет в 1637 году у парижского книгопро
давца Огюстена Курбе, в маленьком помещении Пале- 
Рояля, под вывеской с изображением пальмы и деви
зом: Curvata resurgo 1. Шесть томиков in-120, загла
вие которых, разделенное надвое гербом в стиле 
Людовика XV, гласит: «Письма двух влюбленных, жив
ших в городке у подножия Альп», собранные и напеча
танные Ж.-Ж. Руссо, в Амстердаме, у книготорговца 
Марка-Мишеля Рэ. 1761 г.», — и есть «Новая Элоиза», 
в том самом виде, в каком она заставляла плакать на
ших прапрабабушек. Вот что видели глаза современ
ников Жан-Жака, вот что они держали в руках! Такие 
книги — это реликвии. Есть что-то глубоко волную
щее и в том воспроизведении их, которое мы находим 
у г-на Жюля Ле Пти. Этот человек окончательно при
мирил меня с книголюбами и библиофилией. Признаем 
же, что не бывает любви без фетишизма, и будем спра
ведливы к тем, кто влюблен в старую бумагу, испещ
ренную типографской краской; они такие же безумцы, 
как и все влюбленные.

1 Выпрямляю согбенное (лат.).



З А В Т Р А

Будущее — на коленях Зевса.
Гомер

Только что я получил следующее письмо:

«Милостивый государь,
В связи с подготовляемой мною книгой *, которая 

должна появиться в ноябре в издании г-на Перрена, 
мне бы очень хотелось получить от вас ответ на неко
торые вопросы:

Какой должна быть, по вашему мнению, литература 
нашего завтра, существующая пока лишь в зачаточном 
состоянии, в виде литературных опытов молодых лю
дей, которым сейчас от двадцати до тридцати лет? 
К чему идет она, раздираемая противоположными 
влияниями (идеализм — позитивизм; философский и 
эстетический патриотизм — влияние литератур и тео
рий других стран; объективизм — субъективизм; духов
ный аристократизм — торжество демократии и т. д.)? 
Хорошо или плохо это отсутствие единства? Нет ли глу
бокого разрыва между темп традициями, которыми 
жила литература до сих пор, и теми симптомами но
вого, которые можно скорее предчувствовать, нежели 
определить? Считаете ли вы добрым или дурным при
знаком, что современная критика играет руководящую 
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роль во всех областях искусства, в том числе и в ис
кусстве писателя? Словом, в чем будущее?

Примите, милостивый государь, и проч.
Шарль Морис».

Подобное письмо весьма льстит мне, но еще больше 
того — ставит в затруднительное положение. Впрочем, 
говоря по правде, вопросы, заданные г-ном Шарлем 
Морисом, имеет право задать мне любой читатель «Ли
тературной жизни». Вот почему я решил по мере своих 
сил ответить на это письмо, и притом публично.

Г-ну Шарлю Морису.

Милостивый государь,
Вы — эстет и так добры, что хотите видеть эстета 

и во мне. Я очень польщен этим. Должен признаться 
вам, — читатели мои это знают, — что я не очень-то 
люблю принимать участие в спорах о сущности пре
красного. Я весьма мало доверяю отвлеченным форму
лам. Мне кажется, что мы никогда не будем в точности 
знать, почему то или иное прекрасно.

И я очень рад этому. По-моему, лучше чувствовать, 
чем понимать. Возможно, что в этом сказывается из
вестная моя леность. Но леность рождает созерцатель
ность, а созерцательность ведет к блаженству. Бла
женство же дается в награду избранным. Я не обла
даю даром разлагать на составные части шедевры 
искусства, как это прекрасно удавалось на этом свете 
нашему собрату, ныне оплакиваемому нами, г-ну Мак
симу Гоше. Я делаю вам это признание, милостивый 
государь, для того чтобы мои ответы не поразили бы 
вас полным отсутствием в них какой бы то ни было 
системы. Вы спрашиваете мое мнение о молодой лите
ратуре. Мне хотелось бы ответить вам что-нибудь лас
ковое и обнадеживающее. Мне хотелось бы как-нибудь 
иначе истолковать зловещие предзнаменования. Но я 
не могу этого сделать и вынужден признаться, что не 
жду ничего хорошего от ближайшего будущего.

Мне нелегко сделать это признание. Ибо нет ни
чего более сладостного, чем любить молодежь и быть 
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ею любимой. В этом высшая награда и утешение. Мо
лодежь так искренне превозносит тех, кто ее хвалит! 
Она восторгается и любит так, как, собственно, и сле
дует восторгаться и любить: сверх меры. Только она 
и способна так щедро раздавать лавровые венки. О, как 
хотелось бы мне почувствовать связь с новой литера
турой, верить в ее будущие произведения. Если бы я 
мог превозносить стихи и так называемую «прозу» 
декадентов, я охотно примкнул бы к самым смелым из 
импрессионистов, чтобы сражаться вместе с ними, сра
жаться за них. Но для меня это значило бы сражаться 
в полной темноте, ибо я ровно нечего не вижу в этих 
стихах и этой прозе, а вы ведь знаете, что даже Аякс — 
храбрейший из осаждавших Трою греков — молил Зевса 
дать ему сразиться и погибнуть при свете дня:

Мне очень жаль, но я не чувствую никакой связи с 
молодыми декадентами. Будь они сенегальцами или 
лапландцами, — они и тогда не производили бы на 
меня более странного впечатления, чем теперь.

И это именно так. Кстати, на всех бульварах про
дается сейчас брошюра, ценой в одно су, посвященная 
готтентотам из Акклиматизационного сада. Я не пре
минул купить ее, ибо по природе своей я — зевака и 
любитель заниматься всякими пустяками. Совершенно 
так же другой парижанин, живший во времена Лиги *, 
Пьер де Летуаль, к которому я чувствую большую 
симпатию, покупал все книжонки, о которых кричали 
у него под окнами на старой улице Сент-Андре-Дезар. 
Я прочел эту книжечку не без удовольствия и нашел 
в ней песню к луне, сочиненную каким-то поэтом, по 
имени не то Намака, не то Корана, не то десять, не то ты
сячу лет тому назад, которую, говорят, распевают в кра
алях, в готтентотских хижинах под дикие звуки гитары.

Вот эта песня:

Добро пожаловать, милая луна! Мы соскучились по чу
десному твоему свету. Ты верная подруга. Этот нежный ягне
нок и великолепный табак — для тебя. Если же ты отвергнешь 
наши приношения, то мы, милая луна, поедим и покурим за 
тебя!
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Песня, как видите, не очень поэтичная. У готтенто
тов нет ни бога, ни поэзии, — во всяком случае они 
считают, что бог не занимается человеческими делами, 
в чем, замечу мимоходом, их мнение совпадает с мне
нием некоторых наших великих философов. У готтен
тотов нет идеалов. Но песенка их, обращенная к луне, 
все же трогает меня. Когда мне переводят ее — я пони
маю ее смысл. А вот, несмотря на все старания господ 
Хосе-Марии де Эредиа * и Катюля Мендеса, которые 
переводят мне наперегонки сонеты новой школы, я в 
них решительно ничего не могу понять. Повторяю, я 
чувствую, что этот бедный дикарь мне ближе, чем де
кадент. Я не могу понять, что такое импрессионизм. 
Символизм приводит меня в изумление. Вы скажете 
мне, милостивый государь, что именно в этом его 
задача. Мне кажется, что это не так и что это своего 
рода болезнь. Я думаю даже, что она может быть смер
тельной. Я, например, совсем ничего не слышу теперь 
о сонетах г-на Гиля. Года два тому назад я получал 
издания декадентов и журналы символистов; добрый, 
верный новой плеяде поэтов издатель г-н Леон Ваннье 
присылал мне странные книжонки, которые страшно 
забавляли меня в часы извращенной игры ума; он 
даже заходил ко мне в гости и очень мне понравился. 
Это тихий и жизнерадостный человек. По вечерам, стоя 
на пороге своего дома, он смотрит на огромные темные 
силуэты башен Собора Парижской богоматери, и ему 
грезится, что с его помощью растет какой-нибудь но
вый Гюго. Теперь мне не присылают больше ничего, и 
я боюсь, не вымерло ли уже на три четверти племя 
символистов. Рок, как говорил поэт, только поманил 
ими землю.

Необычные то были люди — все эти молодые поэты 
и молодые прозаики! Тогда во Франции еще не виды
вали ничего подобного, и интересно было бы найти 
причины, породившие и сформировавшие их. Я не со
бираюсь слишком глубоко вдаваться в это исследова
ние. Не стану восходить к первичной туманности. Это 
значило бы вернуться к слишком далеким временам и 
вместе с тем не к таким уж далеким, ибо ведь суще
ствовало же что-нибудь и до первичной туманности! 
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Я начну только с натурализма, который стал завоевы
вать нашу литературу к середине эпохи Второй импе
рии. Его дебют был блистательным, он сразу же создал 
шедевр — «Госпожу Бовари». И не будем заблуждаться: 
натурализм был превосходен во многих отношениях. 
Он знаменовал собой возвращение к действительности, 
которую романтизм безрассудно презирал. Это было 
восстановление прав разума. Но, к несчастью, натура
лизм вскоре подвергся властному влиянию писателя, 
одаренного талантом могучим, но ограниченным *, гру
бым, безвкусным и не знающим чувства меры; однако 
без чувства меры не может быть и искусства. Кажется, 
я довольно точно охарактеризовал здесь нового канди
дата во Французскую Академию *, — того, кто еще не
давно сделал такое откровенное и в равной мере изящ
ное заявление: «Я разделил свои визиты на три 
группы».

С его помощью натурализм сразу упал в грязь. Ска
тившись на последнюю ступень пошлости, вульгарно
сти, лишенный всякой красоты — и красоты духа, и 
красоты формы, — уродливый и тупой, натурализм этот 
вызвал отвращение у людей с тонким вкусом.

Как вы знаете, реакция никогда не бывает благо
разумной. Пожалуй, чем больше она назрела, тем 
больше она неистовствует. Символизм был вызван к 
жизни Меданской школой *. Точно так же в Римской 
империи, если дозволено сравнивать малое с великим, 
грубая чувственность породила аскетизм.

По существу наши молодые поэты — мистики. Я не
давно встретил такую фразу в житии одного из Фи- 
ваидских пустынников: «Читая Священное писание, он 
искал в нем аллегорий». Последователям г-на Мал
ларме нужны аллегории и все тайны древних теургий. 
Нет скрытого смысла — нет поэзии. Говорят даже, 
будто глава школы считает, что выдающееся произве
дение должно содержать три смысла, напластованные 
один на другой. Первый — буквальный и грубый — 
доступен тем праздным людям, что, остановившись в 
галереях Одеона или у прилавков книготорговцев, про
сматривают книги, не разрезая их. Второй, более ду
ховный смысл явит себя читателю, пользующемуся
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ножом для разрезания книг. Третий смысл, бесконечно 
утонченный, но и упоительный, достанется в награду 
посвященному, который сумеет прочесть строки в не
коем мудром и тайном порядке. В каком же именно? 
Не в порядке ли чисел 3, 6, 5, который соответствует 
ночному оку Озириса? Но это только догадка. Боюсь, 
что третий смысл так и останется для меня навеки 
недоступным.

Я не знаю в точности, как воспринимал какой-ни
будь современник Птолемея Филадельфа поэму Лико- 
фрона *, но мне кажется, что у иных утонченных але
ксандрийцев мозг был устроен приблизительно так, 
как у г-на Малларме и его учеников.

Рядом с ними я вижу целый рой молодых романи
стов — весьма разумных и отнюдь не символистов. 
Среди них есть и последователи Эмиля Золя. Вам 
известно, милостивый государь, что подражать романам 
Эмиля Золя весьма легко. Метод в них всегда нетрудно 
обнаружить, следствие всегда преувеличено, филосо
фия всегда ребяческая. Благодаря крайней простоте 
построения этих романов с них так же легко делать 
копии, как с византийских богородиц, а вернее, пожа
луй, — с эпинальских лубков. Другие писатели, столь 
же юные, но уже более самостоятельные, стремятся 
выразить собственный идеал. К несчастью, они в боль
шинстве своем чересчур резки и прямолинейны; они 
слишком бьют на эффект, слишком стараются показать 
свою силу. Это тоже одна из неприятных сторон совре
менного искусства. Оно грубо. Оно не боится смутить 
читателя, оскорбить его вкусы. Сии писатели вообра
жают, что достигли цели, если им удалось попрать 
общепризнанную мораль, нарушить приличия. Это глу
бокое заблуждение, простительное и почти трогатель
ное в очень молодых людях, ибо в нем проявляется их 
величайшее простодушие. Им неизвестно, что в циви
лизованном обществе порок не меньше, чем доброде
тель, заинтересован в сохранении моральных устоев, в 
почтительном отношении к приличиям. Они не знают, 
что соблюдение устоявшихся правил общежития в ко
нечном счете выгодно для любых инстинктов. Но хо-
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телось бы, чтобы нашим молодым романистам было 
менее чуждо чувство уважения.

Что безусловно заслуживает похвалы — это их со
знательное отношение к технике своего искусства. Если 
они пишут плохо, то не столько по незнанию правил, 
сколько из пренебрежения к ним, ибо, как вы знаете, 
согласно господствующему ныне предрассудку, хорошо 
построенная книга тем самым уже заслуживает пре
зрения. Стоило г-ну Октаву Фейе * проявить мастерство 
композиции, как к нему потеряли уважение. Для на
ших юнцов главное — хорошо написанный кусок, и 
они удивительно искусно с этим справляются. Они пре
восходные мастера, знающие свое ремесло на славу. 
Среди них есть несколько очень образованных и даже 
ученых людей, подающих серьезные надежды и обла
дающих всеми данными, чтобы писать.

А когда подумаешь, как трудно очень молодому 
человеку успешно проявить себя в жанре романа, тре
бующем известного знания жизни и света, становится 
ясно, что не следует отчаиваться в будущем этого ли
тературного жанра, который Франция уже столько раз 
успешно возрождала, начиная с пятнадцатого века.

И все же, признаюсь вам, милостивый государь, я 
не без опасения и не без некоторой грусти смотрю на 
груды желтых томиков, накопляющихся на моем пись
менном столе. Ежедневно выходит по два-три романа. 
Скольким из них суждено пережить нас? От восемна
дцатого века не сохранилось и десяти, а ведь это один 
из счастливых веков для французской прозы. У нас 
слишком много романов, при этом — слишком толстых. 
Писание толстых книг надо бы предоставить ученым. 
Разве самые очаровательные повести в то же время не 
самые короткие? «Дафнис и Хлоя», «Принцесса Клев- 
ская», «Кандид», «Манон Леско» — вот что продол
жают читать, а каждая из этих повестей не толще ми
зинца. Нужно обладать легкостью, чтобы совершить 
полет сквозь века. Краткость и точность — вот свойства 
подлинного французского гения. В новелле этот гений 
неподражаем. Мне бы хотелось, чтобы по-прежнему 
создавали прекрасные французские новеллы; мне бы 
хотелось, чтобы писали изящно и легко, а также
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коротко. Ведь именно в этом — не так ли? — высшая 
учтивость писателя.

Можно сказать много на немногих страницах. Роман 
нужно писать так, чтобы его можно было прочесть за 
один присест. Меня удивляет, что нынешние романы, 
все без исключения, имеют не меньше трехсот пяти
десяти страниц. От этого выигрывает издатель, но не 
всегда выигрывает книга.

Позвольте мне, милостивый государь, не вдаваться 
здесь в подробности той классификации «литературы 
нашего дня», которую вы предлагаете. Слишком далеко 
завел бы нас разговор о направлениях, господствующих 
среди интеллигентной молодежи. Вы отмечаете, что эти 
направления весьма противоречивы. Действительно, 
все труднее и труднее становится различать определен
ные группировки. В наше время нет уже ни школ, ни 
традиций, ни соблюдения правил. Вероятно, необхо
димо было дойти до такой крайней степени индивидуа
лизма. Вы спрашиваете, хорошо или дурно, что мы 
дошли до этого? Я отвечу вам, что крайности — это 
всегда дурно. Понаблюдайте, как рождается и как 
умирает та или иная литература. Первоначально она 
создает только коллективные произведения. Ни в «Или
аде», ни в «Одиссее» нет и следа какого-либо индиви
дуального творчества. Много рук трудилось над 
созданием этих великих памятников, но ни одна не оста
вила на них своего отпечатка. Коллективные произве
дения сменяются произведениями, созданными одним 
лицом. Сначала автор словно боится обнаружить себя. 
Таков Софокл; но постепенно личность все больше вы
двигается вперед; она выражает свое возмущение, свои 
муки, свое отчаяние. Уже Еврипид не может не изо
бразить рядом со своими богами и героями себя самого. 
Он хочет, чтобы мы знали, каковы его мысли о женщи
нах и какова его философия. Несмотря на его нескром
ность, а может быть именно в силу этой нескромности, 
он бесконечно мне интересен. А между тем в нем уже 
намечается упадок, — неотвратимо и быстро надвигаю
щийся упадок. Эпохи расцвета искусства были эпохами 
гармонии и традиций. Эпохи эти были органичны. Не 
все принадлежало в них отдельной личности. Человек,
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даже когда это великий человек, не так уж много зна
чит, если он один. Мы недостаточно обращаем внима
ние на то, что великий писатель, хотя бы и очень са
мобытный, заимствует больше, нежели сочиняет сам; 
язык, на котором он пишет, — не его изобретение, 
форма, в которую он отливает свою мысль, — ода, ко
медия, повесть — создана не им; ни синтаксис, ни про
содия не принадлежат лично ему. Даже самая его 
мысль подсказана ему со всех сторон. Краски ему уже 
даны; сам он привносит в них только оттенки, — хотя 
иногда, я это знаю, оттенки бывают бесконечно ценны. 
Будем разумны и согласимся, что наши произведения 
далеко не всецело принадлежат нам. Они зреют в нас, 
но корни их в питающей нас почве. Признаем же, что 
мы многим обязаны окружающему нас миру и что на
род — это наши сотрудники.

Не будем же стараться рвать нити, связующие нас 
с народом; напротив, умножим эти связи. Не надо стре
миться к тому, чтобы быть какими-то особенными, ис
ключительными. Будем самими собою, будем правдивы. 
Подавим в себе все личное, чтобы в нас видели не та
кого-то человека, а просто человека. Не надо ничего 
вымучивать из себя: прекрасное рождается легко. За
будем о самих себе: единственный враг наш — мы сами. 
Будем скромны. Самодовольство — вот что прежде всего 
способствует упадку литературы. Клавдий умирал бо
лее довольный собой, чем Вергилий. Словом, будем 
просты. Скажем себе: мы говорим, для того чтобы нас 
понимали. Будем руководствоваться мыслью, что ис
тинно великими и полезными можно стать только об
ращаясь, не скажу ко всем, но ко многим.

Таковы, милостивый государь, советы, с которыми 
я осмелился бы обратиться к нашей молодежи. Боюсь, 
однако, что нужен длительный опыт, чтобы проникнуть 
в их глубокий смысл. Советы эти, к счастью, совер
шенно не нужны тем, кто наделен от рождения боль
шим талантом. Такие люди становятся нашими учите
лями с детских наших лет, и критика должна не учить 
их, а учиться у них.

Вы спрашиваете, милостивый государь, считаю ли 
я «добрым или дурным признаком, что критика играет
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руководящую роль во всех областях искусства, в том 
числе и в искусстве писателя». Я уже имел недавно 
случай сказать несколько слов о первостепенном зна
чении критики по поводу книги г-на Жюля Леметра *. 
На мой взгляд, критика, или, вернее, очерки о лите
ратуре, — одна из самых изысканных форм писания 
истории. Скажу больше: это и есть подлинная исто
рия — история человеческого духа. Чтобы успешно 
писать в этом жанре, необходимы редкие способности 
и большая культура. Критика предполагает наличие 
такой духовной утонченности, которая возникает лишь 
в результате многих веков развития искусства. По
тому-то она и появляется только в обществах уже ста
рых, в чудесный час начала заката. Критика пере
живет все остальные роды искусства, если только 
правда, что «все радости приедаются, кроме радости 
понимания», как сказано в одном старинном примеча
нии к Вергилию, которое приводит г-н Литтре. Впро
чем, я скорее склонен думать, что людям никогда не 
надоест любить и что им всегда нужны будут поэты, 
которые пели бы им серенады.

«В чем ее будущее?» — спрашиваете вы, милости
вый государь, в конце своего письма.

Будущее ее — в настоящем, и оно — в прошлом. 
Творим его мы сами. Если оно окажется дурным, это 
будет наша вина. Но я не отказываюсь в него верить.

Вижу, что не сказал и сотой доли того, что соби
рался сказать. Мне хотелось, например, попытаться 
указать на те новые условия, в которые завтра будет 
поставлено искусство благодаря росту демократии и 
промышленности. Мне кажется, что условия эти будут 
весьма сносными. Этому вопросу я посвящу другое 
письмо.

Примите и проч.



Ш А Р Л Ь  М О Р И С 1

Господин Шарль Морис оказал мне честь, ответив 
на мое ответное письмо к нему брошюрой, выпущенной 
Академическим книгоиздательством.

Господин Шарль Морис очень молод и сам принад
лежит к литературе завтрашнего дня; это многообе
щающий поэт со своеобразным и уже сложившимся 
талантом. Он к тому же обладает умом, склонным к 
размышлениям, и весьма искушен в философских тео
риях. Как не верить ему в будущее, над созданием ко
торого он трудится с таким воодушевлением? Как не 
желать ему торжества того искусства, которому он слу
жит? Ему не терпится увидеть новую литературу. Ли
тература сегодняшнего дня уже ничего ему не говорит.

По свойственной ему безупречной учтивости, он не 
обнаруживает этого прямо, но я разгадал его: он счи
тает, что мы слишком зажились на этом свете. У меня 
есть некоторые основания не разделять его нетерпения. 
Благоразумие требует, чтобы мы всегда были готовы 
уйти, а мне хочется думать, что я благоразумен. И все 
же, если мне вместе с моими друзьями суждено вести 
и дальше мирную нашу беседу до тех пор, пока мы не 
достигнем последних придорожных вязов, что растут 

1 «Réponse à М. Anatole France». Didier, éditeur, 1 vol. in-18.
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вдоль нашего жизненного пути, я возблагодарю за это 
божий промысел или природу, которые распоряжаются 
порядком вещей. Я не склонен думать, что поколе
ние, к которому я принадлежу, не сделало ничего хоро
шего. Мне кажется, что у него не было недостатка ни 
в творческих силах, ни в разуме, ни в чувстве.

Мне кажется, что двадцать лет, протекшие с тех 
пор, как вышли в свет первые стихотворения Сюлли 
Прюдома * и «Задушевное» Франсуа Коппе, и до появ
ления «Психологических очерков» Поля Бурже и 
«Странствий мысли» Мельхиора де Вогюэ — были слав
ными годами, полными поэзии и труда. Что до меня, то 
я прожил их с наслаждением. Я высоко ценил многих 
своих современников, к иным из них относился с восхи
щением и любовью и могу назвать себя счастливым. 
Отдадим себе должное: мы немало сделали для разви
тия искусства и изучения природы. Насколько это было 
в наших силах, мы приблизились к истине. Нам уда
лось открыть небольшую частицу прекрасного, оставав
шуюся еще без формы и цвета в недрах скупой земли. 
Мы никогда не произносили напыщенных слов, мы 
были честными художниками и искренними поэтами. 
Мы хотели многому научиться, не надеясь многое 
знать. Мы сохранили культ великих мастеров. Правда, 
нам не хватало глубокого дыхания, смелости, дерзкого 
духа исканий; но мы обладали, кажется мне, понима
нием изящества и совершенства в искусстве. И я 
громко говорю: о вы, мои сверстники, мои товарищи по 
работе, вы достойно послужили литературе, и ваши 
книги, выходившие на протяжении этих девятнадцати 
лет, могут служить родине утешением и предметом за
конной гордости.

Среди всего, свершенного моими современниками, 
есть нечто, за что я бесконечно им благодарен. Я бла
годарен им за благостный дух дружелюбия, склонный 
к снисходительности и примирению. Они положили ко
нец тем литературным раздорам, которые разжег не
истовый романтизм. Благодаря нашим учителям Сент- 
Беву и Тэну, а также благодаря нам в наши дни воз
можно восхищаться прекрасным в любой его форме. 
Нет больше предрассудков, насаждавшихся литератур-
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ными школами. Можно любить одновременно и Расина 
и Шекспира. Моими спутниками на поприще литера
туры были люди доброй воли, старавшиеся все понять. 
И путь мой был приятен и показался мне коротким. 
Пусть же скажут нам спасибо хотя бы за то, что мы 
упрочили свободу мнений и установили в литературе 
мир. Возможно, что выполнить эту задачу нам помогло 
равнодушие публики. Всякое примирение есть плод 
усталости. Хорошо ли это, или дурно, по людей уто
мили споры из-за слов. Литературный фанатизм уже 
не мог бы в наши дни вызвать отклика. Переворот, ко
торый совершит новейшая школа, останется почти не
замеченным. Никто уже ничему но удивляется. Я не 
могу осуждать публику за ее скептическое отношение 
к новым формам искусства. «Народ никогда не бывает 
виноват», — говорил в Клермонте * престарелый король 
Луи-Филипп. Мудрые слова! Обвинять всех — неосто
рожно и бесполезно. И потом — я не верю в новое, ко
торое привносится сознательно. Нет лучшего способа 
стать новатором, как быть им неведомо для себя и быть 
им возможно меньше. Пути искусства мало изменились 
со времен Гомера. И я не думаю, что они очень изме
нятся ко времени открытия Всемирной выставки. Само 
человечество меняется крайне медленно. И какое бы 
нетерпение ни проявляли молодые поэты, стремясь по
дарить человечеству новые ощущения, им придется 
подождать, пока у человека появятся новые чувства. 
А это невероятно медленный процесс. Г-н Жюль Сури 
полагает вслед за доктором Магнусом, что греки времен 
Гомера не различали цветов; что для них небо не было 
голубым, деревья не были зелеными, а розы — розо
выми, и что мир представал их варварскому взору в 
виде огромной гризалии. Того же мнения придержи
вается и г-н Гладстон. Но ни Гладстон, ни Жюль Сури, 
ни доктор Магнус в этом не уверены. Я же, если только 
я вообще в чем-нибудь уверен, то именно в обратном.

Вероятнее всего, природа представлялась древним 
эллинам примерно такою же, какой мы видим ее сей
час, и пройдут тысячи и тысячи веков, пока человече
ское зрение усовершенствуется до такой степени, что 
способно будет различать новые оттенки цветов. Тоже
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следует сказать относительно нашего слуха и даже обо
няния. Художники завтрашнего дня, как видно, верят, 
что мы в самом скором времени будем различать 
ультрафиолетовый цвет. Его-то они и стараются так 
упорно изобразить нам. Когда же мы говорим, что не 
видим его, они заявляют, что с нашей стороны это одно 
только упрямство.

Предполагая в нас подобную изощренность чувств, 
они нам льстят: наши чувства почти так же грубы, как 
они были у наших предков. Но и такие, как есть, они 
доставляют нам немало радостей и немало страданий. 
Все же их недостаточно, чтобы проникнуться всеми 
тонкостями нового искусства. Я не прощаю символи
стам их полную непонятность. Этот упрек часто бро
сают друг другу воины и цари в трагедиях Софокла: 
«Ты говоришь загадками». Греки были очень утон
ченны; но все же они требовали, чтобы мысли выра
жались ясно, и, по-моему, были совершенно правы. 
Я вышел уже из того счастливого возраста, когда вос
хищаешься тем, что тебе непонятно. Я люблю ясность. 
А г-н Шарль Морис сулит мне ее в слишком малой, на 
мой вкус, дозе. Я хочу понимать сразу, а с его точки 
зрения это требование не выдерживает критики.

«Вы слишком нетерпеливы, — словно говорит он 
мне, — неужто вы принадлежите к тем легковесным 
умам, которым не под силу ничто серьезное? Почему 
бы вам не поразмыслить над произведениями новой 
школы? Почему вы не вникнете, не углубитесь в них?» 
И он добавляет буквально следующее: «Художнику 
можно предоставить право требовать от благосклонного 
читателя серьезного, терпеливого внимания». Отвечу 
совершенно откровенно: если не ошибаюсь, именно в 
этих словах и заключается та вредная мысль и то опас
ное правило, которых уже вполне достаточно, чтобы 
поссорить меня со всей новой поэтикой и отбить вся
кую охоту ждать исполнения пророчеств г-на Шарля 
Мориса о литературе.

Чем дольше я живу, тем яснее мне, что прекрасно 
только то, что нетрудно понять.

Я окончательно разочаровался в прелестях этой 
тарабарщины. По-моему, из одной учтивости поэт или
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рассказчик не должен создавать для читателя ни ма
лейшего затруднения, ни малейшей помехи; куда умнее 
с его стороны — не требовать внимания, а завладеть 
им. Тогда он побоится испытывать терпение образо
ванных людей и сочтет, что он непригоден для чтения, 
если его нельзя читать совсем легко.

Наука вправе требовать от нас прилежного ума, 
вдумчивой мысли. У искусства такого права нет. Оно 
по самой природе своей бесполезно и пленительно. Его 
назначение — нравиться, иного назначения у него нет. 
Оно должно быть привлекательным, не ставя при этом 
никаких условий. Мне хорошо известно, что в наше 
время все перепуталось и что к литературному творче
ству пытались применить научный метод. Г-н Золя, 
который не боится быть смешным, как-то написал: 
«Мы, ученые...» Но между песней и трактатом по на
чертательной геометрии все же имеется кое-какое раз
личие. Наслаждение, доставляемое искусством, не дол
жно требовать даже малейшего напряжения.

Правда, г-н Шарль Морис старается внушить нам, 
что новое искусство так непонятно и так трудно вос
принимается не по своей воле, вопреки собственному 
желанию, и только в силу тех величайших трудностей, 
которые лежат на пути к осуществлению его идеала. 
Это новое искусство ставит перед собой очень трудные 
задачи, тогда как прежнее искусство довольствовалось 
легкими. Подобные речи меня несколько удивляют. Я и 
не подозревал, что все, созданное до сих пор литерату
рой, было делом столь легким. Послушаем, однако, ка
ково же назначение искусства будущего. Оно ставит 
своей задачей заниматься уже не только духом, как это 
делали классики, и не только материей, как последо
ватели натурализма (все это говорю не я), — а всем 
человеком. Оно стремится создать синтез прежних ли
тератур; стремится, по выражению г-на Шарля Мо
риса, «внушить понимание всего человека всеми 
средствами искусства».

Это, конечно, ново. И как все, что ново, — старо как 
мир. Искусство во все времена стремилось изображать 
человека, и именно всего человека. Об этом не всегда 
говорилось, потому что была в древности наивная пора,
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когда не спорили о сущности прекрасного, но об этом 
всегда думали, ибо нет ничего более естественного. Уче
ные утверждают, что «Мальчик-с-пальчик» древнее 
«Илиады». Что ж, вполне возможно. Так вот, те ста
рухи, которые рассказывали про Мальчика-с-пальчик 
детям Сапта Синдху, тоже полагали, что на свой лад 
изображают «всего человека всеми средствами искус
ства», — как говорит г-н Шарль Морис. Той же целью, 
можете не сомневаться в этом, задавался деревенский 
поэт старой Франции, сочиняя песенку, которую хо
рошо знал Лафонтен:

Раз Жанне я не нравлюсь,
Я сяду на осла,
На кладбище отправлюсь,
Чтоб смерть меня взяла.
— Что вам за мысль пришла,
Никола!

Вот вам весь мужчина и вся женщина, душой и те
лом, без всяких неясностей. Давненько уже срезаны 
лавры в лесах Парнаса. Они вырастают снова, но все 
из того же корня. Не будем затруднять себя и путаться 
в бесконечных литературных школах, давайте попросту 
признаем, что и «древние» и «новые», «классики», «ро
мантики», натуралисты — все они, каждый по-своему, 
изображали человека, и всего человека.

Что является самым новым в формуле г-на Шарля 
Мориса — это слово «внушать». Оно, должен признаться, 
звучит ужасно современно, в нем даже есть что-то мо
дернистское. Я понимаю, как это ценно. Внушение — 
это нечто новое, пока еще таинственное и неопределен
ное. Внушение теперь в моде. По нынешним временам 
поэт должен «внушать». И он внушает. Что же имен
но? То, что не может быть выражено словами. Поэт — 
это Бернгейм для неслышимого, это Шарко для неиз
реченного. Не выражать, а внушать. По существу к 
этому и сводится вся новая поэтика. Она запрещает 
воспроизводить идеи, как это делали прежде; она велит 
будить ощущения.

Существовали варварские, готические времена, ко
гда слово что-то значило. Тогда писатели выражали
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им свою мысль. Отныне для представителей новой 
школы слова уже не имеют собственного значения и 
нет между ними необходимой связи. Они очищены от 
своего смысла и освобождены от всякого синтаксиса. 
Но они еще существуют в виде звуков и форм. Их 
новое назначение состоит в том, чтобы внушать образы 
начертанием букв и звучанием гласных. Их роль в поэ
зии будущего точь-в-точь напоминает назначение тех 
стеклянных пузырьков, которые доктор Люис засовы
вает за воротник юной Эсфири, вызывая у медиума 
экстаз, смех или слезы, но которые кажутся зрителям, 
не подвергшимся гипнозу, именно тем, чем они и 
являются в действительности, — то есть пустыми пу
зырьками. Уже одно слово «внушать» очень многое го
ворит мне о стремлениях г-на Шарля Мориса.

Не привести ли в этой связи образчик такого «вну
шающего» стиля? Вот сонет об Эдгаре По: *

Таким каким его бессмертие открыло 
Слепит поэт чей меч сверкает обнажен 
Свой век испуганный тем что не понял он 
Как властно в голосе нездешнем смерть дарила

Злобней чем гидра встарь песок когтями рыла 
Когда архангел речь влагал в уста племен 
Пред ним простерлась чернь кем за нектар сочтен 
Настой нацеженный в бесславное творило

Смесь праха и небес враждебных ей о гнев 
Пусть мысль из них создать не может барельеф 
Который бы вокруг гробницы По обвился

Обломок царственный забвенных катастроф 
Покойся о гранит чтоб о тебя разбился 
Грядущий рой кощунств летя сквозь мрак годов

В этих принадлежащих главе школы четырнадцати 
строках, безо всяких знаков препинания, таится бога
тый источник ощущений; сонет этот прежде всего «вну
шает»; он производит пленительное впечатление на 
субъектов, поддающихся внушению. Но на читателей, 
не подвергшихся усыплению, он действует не больше, 
чем пустые пузырьки доктора Люиса. Таково новое
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искусство. Беда в том, что не всякий способен читать 
во сне.

Господин Шарль Морис признает, что, идя по этому 
избранному ею пути, поэзия неизбежно должна отвер
нуться от массы. Он считает такой разрыв между ними 
необходимым и полагает, что публику и поэта следует 
растаскивать в разные стороны. «Поэты и публика идут 
разными дорогами, — пишет он. — Расстояние между 
нами и ею беспрерывно растет. И заметьте, сам наш 
язык, если только мы хотим сохранить его в чистоте, 
отдаляет от нас публику, потому что она уже успела 
постепенно испортить этот чудесный инструмент и про
бавляется ныне лишь неправильными выражениями и 
дурными метафорами, в общем — чем-то, чему нет на
звания».

На месте Шарля Мориса я бы так легко не прими
рился с этим. Нехорошо поэту жить в одиночестве. 
Поэты тщеславны и чувствительны: им нужны вос
торги, нужна любовь. Одиночество пробуждает в них 
уязвленную гордость, и когда их никто не слушает, они 
начинают петь фальшиво. Высокомерие к лицу филосо
фам и ученым; в художниках оно — только поза. Как 
может быть, чтобы поэту не нравилось, когда его слу
шают многие? Он обращается к чувству, а чувство есть 
нечто более распространенное, нежели ум.

Я знаю, конечно, что без известной умственной 
культуры не может быть и утонченных чувств. Чтобы 
наслаждаться поэзией, нужна нравственная подго
товка. Но людей, обладающих этой подготовкой, го
раздо больше, чем это обычно полагают. Они-то и со
ставляют публику для поэта. И если вы поэт, вам не 
следует относиться к ним с пренебрежением.

Господин Шарль Морис возразит нам, что он пре
зирает именно широкую публику, толпу, невежествен
ную чернь. Конечно, в вопросах искусства чернь в счет 
не идет. Мы чужды ей, так же как и она нам. У нее 
есть свои писатели, и они превосходно работают для 
нее. От нас она ничего не требует. Вреда она не при
носит, ибо не мыслит. Верно ли, что она «портит чу
десный инструмент»? Я готов допустить, что она дей-
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ствительно изнашивает язык, поскольку пользуется им. 
Но в конце концов она имеет на это право: язык со
здан для нее так же, как и для нас. Я даже прибавлю, 
что ею-то он и создан. Да, «чудесный инструмент» соз
дан невежественной толпой.

Образованные люди выполнили только незначитель
ную часть этой работы, и то, что они сделали, отнюдь 
не самое лучшее. Вот в чем суть дела. Язык не собст
венность образованных людей. Это не их личное до
стояние, которым они могут распоряжаться по своему 
усмотрению. Язык принадлежит всем. Самый искусный 
художник обязан сохранить в нем его национальные и 
народные черты; он должен говорить на общем для всех 
языке. Если из языка своих сограждан он захочет 
выкроить для себя какое-то особое наречие, если он 
вообразит, что может изменять значение слов и их 
сочетания, как ему это заблагорассудится, его постиг
нет кара за гордость и безбожие; подобно тем, кто 
строил Вавилонскую башню, этот негодный строитель 
родного языка никем не будет понят, и из уст его 
будет исходить одно лишь невразумительное бормо
тание.

Бойтесь писать слишком хорошо. Для писателя нет 
ничего хуже этого. Языки возникают естественно: они 
создаются народами. Не надо пользоваться ими с из
лишней изысканностью. В них всегда есть здоровый 
запах родной земли; мы ничего не выиграем, если ста
нем душить его мускусом.

Нехорошо также, когда злоупотребляют старыми 
забытыми словами, подделываются под архаический 
язык. Я помню, как года два тому назад г-н Жан Мо- 
реас составлял для себя лексикон устаревших слов *, 
вышедших из употребления еще со времени королевы 
Клод и герцогини Маргариты. И что за охота писать 
на умершем языке, когда так радостно говорить на 
нашем живом, милом французском языке. Он такой 
нежный, свежий, такой гибкий, такой благодарный! Он 
так послушен, когда его не насилуют! Я никогда не по
верю в успех литературного направления, которое вы
ражает трудные мысли непонятным языком.
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Не надо ни вымученных фраз, ни вымученных мыс
лей. Не будем воображать, будто уже настали послед
ние времена, и старые литературы вот-вот рассыплются 
в прах при звуках трубы архангела, и будто смятенный 
мир ждет некиих новых озарений. Искусственные фор
мы, фабрикуемые разными школами из разных кусоч
ков, оказываются в большинстве случаев хитроумными 
и бесполезными сооружениями. А главное, не будем 
слишком громко кричать о превосходстве наших мето
дов. Истинно лишь то искусство, которое творит в 
тиши.



Г А С Т О Н  П А Р И С  И  С Р Е Д Н Е В Е К О В А Я  Ф Р А Н 
Ц У З С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А  1

Здесь, в краю виноградников, я получил книгу, ко
торая показалась мне мудрым другом, пришедшим на
вестить меня. Это — «Руководство по французской ли
тературе средних веков» г-на Гастона Париса. Ученый 
первоначально составил его для своих слушателей по 
Высшей практической школе, а затем напечатал для тех 
сравнительно редких умов, которые одушевлены посто
янной любовью к знанию. Утро было теплое и ясное; я 
унес милую мне книгу в дубовую рощу и прочел ее 
там под деревом, внимая пению птиц. Такое чтение — 
истинная радость. Лежа на траве, не хочется делать за
меток. Читаешь просто ради удовольствия, ради развле
чения, совершенно непредвзято, ибо ничто так не помо
гает отвлечься от своего «я» и слиться душою с окру
жающим миром, как звонкий лесной воздух. А легкая 
тень, которая, дрожа, падает на строки, и гудение на
секомых, то и дело мелькающих между глазами и стра
ницей, придают мысли автора восхитительную естест
венность и живость.

1  L a  Littérature française au moyen âge, XI-е et XIV-е siè
cles. — Manuel d’ancien français, par G a s t o n  P a r i s ,  I vol. 
in-18.
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С каким увлечением следил я в своей роще за хо
дом рассуждений Гастона Париса! С каким интересом 
постигал вслед за ним душу наших предков, их бесхит
ростную и крепкую веру, их искусство, то грубое, то 
утонченное, но почти всегда симметричное и стройное, 
как те сады без деревьев, которые встречаешь на ста
ринных миниатюрах! Беда лишь в том, что книгу, со
зданную для долгих размышлений над нею и до пре
дела насыщенную мыслями, я проглотил за несколько 
часов. Вот почему я нахожусь в некоторой растерянно
сти и словно во власти галлюцинации. Мне кажется, что 
старая Франция, по которой я пронесся с такой быстро
той, эта родная мне страна, с ее лесами, полями, белыми 
храмами, замками и городами, была совсем маленькой, 
как вон та лужайка, виднеющаяся за деревьями. Мне 
кажется, что целые столетия могучих ударов меча, мо
литв и нескончаемых песен протекли за несколько ча
сов. Рыцари, горожане, крестьяне, клирики, труверы, 
жонглеры предстают передо мной, подобно тем насеко
мым, которые кишат у моих ног. Все это — словно ми
ниатюра, стоящая у меня перед глазами и выполненная 
так тонко, что, разглядывая ее через лупу, замечаешь 
самые незначительные подробности.

Старые сказки повествуют о покрывале, сотканном 
некоей феей, и так искусно, что оно умещалось в орехо
вой скорлупке. На нем были изображены все королев
ства земли с королями и рыцарями, с городами и дерев
нями. Книга Гастона Париса, какой она представляется 
мне здесь, под дубом, походит на эту волшебную ткань. 
Мои руки почти не ощущают ее веса, но мои глаза 
видят всех, кто во времена рыцарей и клириков на 
земле милой Франции воспевал битвы, любовь и 
мудрость.

Больше всего меня восхищает ясность общей кар
тины. Передо мною отчетливо встает страна, одетая в 
белую мантию церквей, как говорит летописец Рауль 
Глабер. В ней живут простые люди, верящие в бога и 
уповающие на заступничество пресвятой девы. Одни из 
них — клирики. Их жизнь, размеренная, словно строки 
в требнике, проходит среди гармонических и однообраз
ных церковных песнопений. Даже впадая в грех — след-
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ствие проклятия, тяготеющего над семенем Адамовым, 
они сохраняют веру в бога и не предаются отчаянию. 
Семьи у них нет. Они пишут на латинском языке и ве
дут хитроумные споры. Это пастыри душ. Другие — 
воюют. Порой им случается разграбить обитель и неуч
тиво обойтись с монахинями — невестами Христовыми. 
Но божественная кровь, обагрившая крест, все равно 
спасет их. Они убивают множество сарацин, неукосни
тельно постятся по пятницам, и эти добрые дела за
чтутся им. Землю для них обрабатывают вилланы. Это 
тоже люди, поскольку и они восприяли крещение. 
В здешней жизни они должны претерпевать великие го
рести, ибо по смерти им уготовано вечное блаженство. 
Приходский священник, который каждое воскресенье 
сулит им место в раю, при всей своей наивности — пре
восходный политико-эконом. Тем, у кого нет земли в 
этом мире, он обещает цветущие земли в мире ином — 
на небе, где в императорском одеянии восседает бог- 
отец. До неба же рукой подать: туда можно забраться 
по простой лестнице, если, конечно, на то будет соиз
воление святого Петра, а святой Петр — человек доб
рый: он ведь из бедняков и рода незнатного. К вилла
нам он относится по-дружески, к людям же благород
ным — с некоторым почтением. А уж пресвятая дева, 
ангелы и святые, те спускаются на землю запросто. 
В присноблаженных угодниках и угодницах нет ничего 
таинственного. Это знатные господа и дамы, которые, 
подобно домовым и феям, покровительствуют тем, кто 
их почитает. Переход от церкви торжествующей к 
церкви воинствующей * постоянен и неощутим: шпи
лями соборов обозначена неясная еще граница между 
небом и землей. Что касается ада, то он тут же, под 
ногами, и пастухи нередко видят в глубине пещер его 
мерзостные врата. Разумеется, ад внушает страх, как 
утверждает Франсуа Вийон. Но человек, будь он пра
ведник или закоснелый грешник, надеется избежать 
его. Ведь надеяться можно и должно всегда: надежда — 
добродетель. Стоит ли говорить о чистилище? Оно 
почти неотличимо от этой земли, куда каждую ночь 
возвращаются грешные души, требуя, чтобы живые мо
лились за них.
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Таков средневековый мир. Его можно более или ме
нее точно изобразить в виде старинных часов с замыс
ловатым механизмом, — таких, например, как на Страс
бургском соборе. Для этого достаточно представить себе 
три циферблата, которые украшены фигурками, приво
димыми в движение системой передач.

Сознаюсь, что, говоря все это, я еще нахожусь в 
плену посетивших меня видений. В действительности 
люди XI—XV веков подчинялись тем же бесконечно 
сложным законам жизни, что и мы; как и нас, безмер
ная всеобъемлющая природа погружала их в океан ил
люзий. Они тоже были людьми. Но они не знали наших 
страхов и наших упований, их мир был бесконечно мал 
в сравнении с нашим. Если сопоставлять его со вселен
ной Галилея, Лапласа и отца Секки, он в самом деле 
покажется всего-навсего хитроумными часами с фигур
ками.

Нужно уметь почувствовать прелесть наивного во
ображения этих людей. Особенно очаровательно оно вы
разилось в «Чудесах богоматери» и в «Житиях святых», 
которые умиляют даже такого ученого критика, как 
Гастон Парис. И правда, не пленительна ли, например, 
история монахини, которая по слабости душевной по
кинула обитель и предалась греху? Она возвратилась 
много лет спустя, утратив непорочность, но сохранив 
веру, ибо даже в пору своих заблуждений не забывала 
каждое утро возносить молитву богоматери. Вернув
шись в монастырь, грешница увидела, что сестры обра
щаются с нею так, словно она никогда не расставалась 
с ними. Пресвятая дева, приняв обличье и надев платье 
той, кто даже во грехе сберегла любовь к владычице не
бесной, сама выполняла все ее обязанности в ризни- 
чьей, и ни одна живая душа не догадалась об отсутст
вии изменившей своему обету монахини.

Но Гастону Парису известно и другое, еще более 
трогательное чудо.

Жил однажды монах, столь скудоумный и невежест
венный, что он не мог прочитать ни одной молитвы, 
кроме «Мария, дева, радуйся». Братия питала к нему 
презрение, но когда он умер, изо рта у него выросло 
пять роз — столько же, сколько букв в имени «Мария», 
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и те, кто насмехался над его невежеством, почтили его 
по смерти, как святого.

Наконец вот еще более бесхитростное сказание — 
легенда о Жонглере Богоматери *. Жил-был бедный 
жонглер, который добывал свой хлеб, давая представ
ления на площадях. Наконец он подумал о спасении 
души и поступил в монастырь. Там он услышал, как 
монахи, — а были они люди весьма ученые, — прослав
ляют пресвятую деву в красноречивых проповедях. Но 
он был человек темный и не знал, как ему последовать 
их примеру. Тогда он решил запираться в часовне и 
там, перед статуей богоматери, тайно проделывать те 
искусные прыжки, которыми он, будучи жонглером, 
больше всего угождал зрителям. Монахи, встревожен
ные долгими его отлучками, начали следить за ним, 
застали его во время этих благочестивых занятий и 
увидели, что после каждого прыжка богоматерь схо
дит с пьедестала и отирает пот со лба своего 
жонглера.

Именно в народных сказаниях, в легендах, пришед
ших с Востока, в житиях св. Екатерины и св. Марга
риты следует, думается мне, искать истоки тех смут
ных чувств, которые три-четыре века спустя вызвали к 
жизни Жанну д’Арк и в минуту опасности сделали воз
можным самое восхитительное из чудес — освобожде
ние целого народа простой пастушкой.

Конечно, я выражаю свою мысль неясно, но выра
зить ее яснее можно лишь выйдя за рамки моей темы, 
а я поостерегусь это делать. Каждый имеет право по
мечтать под дубом, но и в мечтах должна быть извест
ная последовательность.

Образ феодальной Франции, который мы, подобно 
миниатюристам XIV—XV веков, набросали тонкими 
штрихами и слишком яркими красками, запечатлен в 
ее искусстве, в ее духовной, лирической и эпической 
поэзии, которую нам открыл и о которой дал нам пред
ставление Гастон Парис.

Господин Парис — не только ученый. Ему присущ 
не только литературный вкус, но и философский склад 
ума. Его «Руководство по французской литературе сред
них веков» интересно прежде всего тем, что автор посто- 
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янно восходит от совокупности фактов к общим идеям. 
Он начинает с выяснений той роковой закономерности, 
которая тяготела над всей средневековой литера
турой и в конечном счете обусловила ее характер. Кли
рики, — а кроме них тогда мало кто умел читать и пи
сать, — продолжали пользоваться латынью. Они считали 
ее единственным языком, достойным выражать серьез
ные мысли. «А это, — замечает г-н Парис, — чрезвы
чайно важное обстоятельство, факт первостепенного 
значения, исключавший всякую возможность гармонии 
в литературе того времени: он раскалывал народ на две 
части и приносил еще больший вред тем, что отрывал 
от национальной культуры наиболее выдающиеся умы, 
заключая их в темницу мертвого, чуждого духу новой 
эпохи языка и обширной освященной традицией лите
ратуры, которая навязывала им свои идеи и формы, 
чем почти наглухо закрывала путь ко всякому ориги
нальному творчеству».

Презираемая образованными людьми, литература на 
народном языке была рассчитана почти исключительно 
на неграмотных. Следовательно, на первых порах она 
могла быть представлена лишь сказками да песнями. 
А раз эти песни сочинялись для развлечения рыцарей 
и горожан, не умевших читать, их приходилось испол
нять вслух, точнее — петь. Поэтому «Песнь о Роланде», 
равно как все старинные героические поэмы, распева
лась жонглерами. Этим и определяется народный в ос
нове своей характер французской литературы в сред
ние века.

Свой облик эта литература, обильная и наивная, вар
варская и в то же время мудрая, как сам народ, идеаль
ным выражением которого она была, получила из рук 
искуснейшего ваятеля душ человеческих — церкви. Цер
ковь вылепила ее, как храмовую статую. Она сообщила 
ей основные ее черты: наивную веру, трогательную и 
вместе с тем жестокую ребячливость, простонародную 
крестьянскую тягу ко всему сверхъестественному, урод
ливый страх перед плотской красотой (что не мешало 
литературе то и дело впадать в непристойность), пол
ную умиротворенность и абсолютную уверенность в 
обладании непререкаемой истиной. Эта последняя и
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наиболее существенная ее особенность великолепно 
раскрыта Гастоном Парисом.

«Имя, которое мы дали средневековью, — пишет 
ученый, — само по себе указывает уже на переходный 
характер той эпохи; тем не менее наиболее яркой от
личительной ее чертой является представление о неиз
менности всего сущего. В античном мире, особенно по
следних веков его существования, господствует убежде
ние в том, что все непрерывно идет к упадку; новое 
время, наоборот, с самого начала воодушевлено верой в 
бесконечность прогресса. Средневековье не знало ни 
этого отчаяния, ни этой надежды. Для людей той эпохи 
мир всегда таков, каким они его видят в данную ми
нуту (вот почему античность в изображении средневе
ковых художников и кажется нам столь гротескной), и 
в день Страшного суда он все еще будет таким же... 
Материальный мир рисуется их воображению как нечто 
постоянное и ограниченное: небо, вращающееся вместе 
со светилами, неподвижная земля и ад. Таков же их 
нравственный мир: взаимоотношения людей опреде
ляются раз навсегда установленными заповедями, кото
рые соблюдаются то более, то менее строго, но никогда 
не подвергаются сомнению. Никому не приходит в го
лову отрицать общество, в котором он живет, или меч
тать об ином, устроенном более разумно. Все хотят 
лишь, чтобы существующее общество наиболее полно 
походило на то, каким оно должно быть. Эти условия 
средневековья лишают поэзию многих элементов, при
дающих ей очарование и глубину в иные эпохи: тре
вожных раздумий человека о своей судьбе, мучитель
ных поисков ответа на великие нравственные вопросы, 
сомнения в самих устоях, на которых зиждется пред
ставление о счастье и добре, трагических конфликтов 
между индивидуальными стремлениями и социальным 
правопорядком».

В чем же состоит интерес, каковы достоинства ли
тературы, с первых ее шагов бесповоротно осужденной 
на унизительную второстепенную роль, литературы, не 
знающей ни красоты формы, ни сладострастия вещного 
мира, ни всеобъемлющей власти Венеры и чуждой бла
городной страсти к познанию — этого беспокойного бро- 
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жения мысли, этого прекраснейшего из недугов, этого 
божественного чудовища, которое мы лелеем, хотя оно 
пожирает нас? С помощью каких волшебных чар при
влекает и все еще пленяет нас богатейшее наследие 
средних веков, так долго затерянное в пыли библиотек 
и отысканное только недавно?

Обратимся к ученому, и он ответит нам. Эта забы
тая литература, скажет он, представляет непреходящий 
интерес, потому что она «наивно, но с исключительной 
силой выражает пламенные страсти людей феодального 
общества». Она интересует нас как картина «новых, 
сложившихся под влиянием христианства отношений 
между полами» и нравится нам своей неизвестной и не
мыслимой ранее куртуазностью. Наконец мы с удоволь
ствием находим в произведениях горожан XII ве
ка «здравый смысл, остроумие, насмешливость, тонкое 
добродушие и легкое изящество», — словом, все те каче
ства, которые так свойственны нашему народу, все те 
дары, которыми феи наших источников и лесов осыпа
ли Жака Простака, чтобы утешить его в бедах и го
рестях.

Гастон Парис заключает свою мысль следующими 
прекрасными словами:

«Итак, значение этой литературы, делающее заня
тия ею особенно интересными и плодотворными, заклю
чается в том, что она ярче любого исторического доку
мента характеризует нравы, идеи и чувства наших пред
ков, живших в ту небесславную и небесполезную для 
нашей страны эпоху, когда в первый, но не в последний 
раз Франция взяла на себя по отношению к соседним 
странам роль руководителя и открывателя новых путей 
в социальной, интеллектуальной и литературной обла
стях».

И, вторя ему, старый дуб, под которым я сижу, го
ворит мне:

— Читай, читай под моей сенью старинные песни, 
припевы которых сливались когда-то с шелестом моей 
листвы. В этих песнях, еще более древних, чем я сам, 
живет душа твоих предков. Познай их, безвестных, раз
дели с ними былые их радости и горести. И тогда, мгно
венный человек, ты за короткие годы сумеешь прожить 
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века. Благоговейно чти землю отчизны. Взяв щепоть 
ее в руки, помни, что она священна. Люби своих пра
дедов, чей прах, смешавшись с этой землей, вскормил 
меня, чей дух вселился в тебя, их Вениамина *. Дитя 
лучших дней, не упрекай их ни в невежестве, ни в ро
бости мысли, ни в тех суеверных страхах, которые под
час делали их жестокими. Ведь с таким же правом ты 
мог бы упрекать и себя за то, что был ребенком. Знай: 
они трудились, страдали и надеялись для тебя, и ты им 
обязан всем!



Л Е К С И К О Н  1

Холодный и тихий дождь, медленно падающий с се
рого неба, стучится в мои окна легкими ударами, словно 
зовет меня. Он падает очень тихо, но каждая упавшая 
капля печально отзывается в моем сердце. И все время, 
пока я сижу у камина, где ярко пылает хворост, и, по
ложив ноги на решетку, обсушиваюсь после бодрящей 
прогулки по полям и дорогам, этот монотонный шум 
дождя удерживает мою мысль в меланхолическом раз
думье; я размышляю. Пора уезжать. Осень встряхивает 
над лесами свои влажные покровы. Этой ночью деревья 
жалобно гудели, вздрагивая под первыми взмахами ее 
крыльев в грозном небе, и вот с запада вместе с дож
дем и туманом надвинулась тихая печаль. Все словно 
онемело. Пожелтевшие листья беззвучно падают на ал
леи; покорно молчат животные; слышен только шум 
дождя; и эта великая тишина сковывает мои уста и мою 
мысль. Мне ничего не хотелось бы говорить. У меня 
одна только мысль: пора уезжать. О нет, не мрак, не 
дождь и не холод гонят меня отсюда. Деревня мне мила 
и тогда, когда она перестает улыбаться. Я люблю ее не 
только когда она весела. Я люблю ее просто потому, 
что люблю. Разве те, кого мы любим, становятся нам 

1 Dictionnaire classique de M. G a z i e r.
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менее дороги, когда они в печали? Нет, я с грустью по
кидаю эти леса и виноградники. Сколько бы я ни твер
дил себе, что в Париже я вновь встречу милую теплоту 
дружеских очагов, изящные речи мэтров и все те об
разы искусства, которыми украшается жизнь, — мне 
жаль расстаться с буковой аллеей, по которой я ходил, 
читая стихи, с рощицей, гудевшей при малейшем по
рыве ветра, с большим дубом на лугу, где паслись ко
ровы, с дуплистыми ивами на берегу ручья, с дорогой, 
обсаженной виноградниками, в конце которой всходила 
луна; мне жаль расстаться с этим покровом из листьев 
и неба, — под ним, словно под материнским плащом, 
так хорошо забываются все горести.

К тому же я всегда чрезвычайно остро переживаю 
разлуку. Я слишком ясно понимаю, что уезжать — это 
значит для кого-то или чего-то умереть. Да и что наша 
жизнь, как не ряд отдельных смертей? Все терять при
ходится не сразу, но час за часом; все покидать при
ходится в пути. На каждом шагу рвем мы невидимую 
нить, связывающую нас с людьми и вещами. Разве не 
значит это беспрестанно умирать? Увы! — это тяжело, 
тяжело, но в этом жизнь человека. Так что же, неужто 
снова грустить по этому поводу? Неужто выставлять 
напоказ свою тщетную печаль? Неужто оставаться 
здесь, у камина, слушать падающий дождь, глядеть, как 
языки пламени лижут хворост, и предаваться беспри
чинной скорби? Ну, нет! Я стряхну с себя эту осеннюю 
хворь. Я постараюсь прилежно выполнить то, что дол
жен сделать сегодня. Я буду беседовать с вами о какой- 
нибудь книге; я буду говорить с вами о литературе, 
этой славной литературе, составляющей усладу жизни 
и облагораживающей ее.

Вот уже неделя, как школьники вернулись после ка
никул. Они пишут сейчас сочинения, изложения, пере
воды. Я — старый школьник и, подобно им, буду выпол
нять свой урок по письму. И тогда я уже не буду слы
шать шум дождя, зовущего меня предаться лени и сну. 
Кстати, я вижу забытую кем-то на столе небольшую 
книгу, — честный и скромный ее облик невольно вну
шает мысли о труде и долге. Она одета строго — в чер
ный перкаль и светло-коричневую бумагу, — традици-
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онный наряд школьного учебника. И в самом деле, это 
учебник, словарь; это — «Новый иллюстрированный 
классический словарь» г-на А. Газье, магистра факуль
тета словесности Парижского университета. Забытый 
здесь с неделю тому назад каким-нибудь школьником, 
он уже несколько раз попадался мне в руки, и я уже 
не раз с большим интересом перелистывал его.

Это новая книга; отроду ей не больше полугода. 
Первое издание ее было в 1888 году. Но я говорю о 
ней, как о новой книге, имея в виду не ту показную и 
преходящую новизну, которая на деле нередко обора
чивается безнадежной стариной. Столько книг рож
дается на свет старыми! В университете, как и в дру
гих местах, есть много компиляторов, много маленьких 
Трюбле, переписывающих друг друга. Оригинальность 
в области преподавания встречается, быть может, реже 
и достигается труднее, чем во всякой другой области. 
Труд г-на Газье нов по своему замыслу, по своей кон
струкции и по всему духу. Он задуман и выполнен со
вершенно оригинально. Он стоит, следовательно, того, 
чтобы поговорить о нем. К тому же это словарь, а у 
меня особая страсть к книгам этого рода.

Бодлер рассказывает, что когда он, еще будучи мо
лодым и неизвестным, попросил однажды свидания с 
Теофилем Готье, маститый писатель встретил его во
просом:

— Читаете ли вы словари?
Бодлер ответил, что читает их очень охотно, и хо

рошо сделал, ибо Готье, поглощавший бесчисленное 
множество словарей по различным искусствам и ремес
лам, почитал недостойным звания писателя, поэта или 
прозаика, всякого, кто не находил бы удовольствия в 
чтении лексиконов и толковых словарей. Он любил 
слова и знал их во множестве. Если он выразил свое 
одобрение Бодлеру, то как превознес бы он нашего 
друга, превосходного поэта Хосе-Мария де Эредиа, ко
торый во всеуслышание заявляет, что на его взгляд 
чтение словаря Жана Нико доставляет больше развле
чения, удовольствия и волнений, нежели чтение «Трех 
мушкетеров»! Вот что значит воображение художника! 
По мнению г-на де Эредиа, алфавитный перечень дра-
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гоценных камней или каталог артиллерийского музея 
куда занимательнее романа приключений. Что касается 
меня, то, хотя я и не отличаюсь такой изощренностью, 
как он, и обычно придаю словам только их общеупотре
бительное значение, я тоже часто ловлю себя на том, 
что отлыниваю от работы, зарывшись в какой-нибудь 
большой словарь, разросшийся, словно густолиственный 
лес: например, в лексикон Фюретьера, или Tpeву, или 
же в нашего доброго Литтре *, такого запутанного, но 
столь богатого примерами. Ах, ведь слова — это образы, 
ведь словарь — это вся вселенная в алфавитном поряд
ке! Если хорошенько подумать, словарь — это книга 
книг. Он включает в себя все другие книги, нужно лишь 
извлечь их из него. Ведь чем прежде всего занялся 
Адам, выйдя из рук бога? «Книга бытия» рассказывает 
нам, что первым делом он дал название каждому жи
вотному. Прежде всего он составил словарь естествен
ной истории. Он не написал его, потому что искусств 
тогда еще не было. Они родились лишь вместе с гре
хом. Тем не менее Адам в такой же степени отец лек
сикографии, как и отец человечества. Странно, что ан
тичность и средние века создали так мало словарей. 
Лексикография в точном смысле слова появляется 
только с семнадцатого столетия. Но какие она сделала 
успехи с того времени и сколько принесла пользы! Все 
языки — будь то мертвые или живые, — все образовав
шиеся науки, все ремесла имеют в настоящее время 
свои словари. Это великолепные описи, делающие честь 
новому времени.

Я сказал, что люблю словари. Я люблю их не только 
за большую пользу, приносимую ими, но и за все то, 
что есть в них прекрасного и величественного. Да, да, 
прекрасного! Да, величественного! Подумайте, ведь в 
этом французском словаре — г-на Газье или каком-ни
будь другом — заключена вся душа нашей родины. По
думайте, на этой тысяче или тысяче двухстах страни
цах убористого шрифта уместились весь гений и вся 
природа Франции; здесь мысли, радости, труды и горе
сти наших предков и наши собственные, памятники об
щественной и личной жизни всех тех, кто дышал 
священным воздухом, — тем сладостным воздухом,
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которым мы дышим теперь, в свою очередь; поду
майте, что каждому слову словаря соответствует мысль 
или чувство, которые были мыслями или чувствами 
бесчисленного множества людей; подумайте, что все 
эти собранные вместе слова — дело плоти, крови и души 
родины и человечества.

В одной старинной эпической песне рассказывается 
о том, как графиня Руссильонская, дочь французского 
короля, смотрела с высокой башни на бой, который вели 
ее отец и муж из-за ее приданого. Бой был кровавым 
и длился весь день. Когда наступила ночь, графиня 
спустилась одна со своей башни и пошла взглянуть на 
мертвецов, «своих красавцев, дорогих своих мертвецов, 
лежавших на траве и покрытых росой». И песня до
бавляет: «Она хотела всех их поцеловать». Так вот, я 
тоже чувствую, как глубокая нежность охватывает мое 
сердце при виде всех этих слов французского языка — 
этого большого войска смиренных или гордых слов. 
Я люблю их все или по крайней мере питаю интерес ко 
всем, и я горячо и растроганно сжимаю в руке неболь
шую книжечку, в которой все они заключены. Вот по
чему я особенно люблю французские словари.

Я вам уже сказал, что словарь г-на Газье — новый 
словарь и по замыслу и по исполнению. Он вводит во 
французский словарь элементы общей энциклопедии. 
Он приводит научную терминологию, значительно раз
росшуюся в немногие годы. Наконец — и в этом заклю
чается его наибольшая оригинальность — в нем есть 
карты и рисунки. Я с удовлетворением вижу, что уни
верситет начинает вводить в преподавание иллюстра
ции. В мое время, я хочу сказать, в то время, когда я 
ходил в коллеж, — а это было не очень давно, — препо
даватели считали какие бы то ни было иллюстрации 
легкомысленными затеями. Мой преподаватель четвер
того класса, так же как и другие, считал совершенно 
недопустимым, если юный классик бросал даже беглый 
взгляд на какой-нибудь портрет или гравюру. Я припо
минаю, не без злобного чувства, как, поймав меня на 
том, что я рассматриваю старое издание «Сада грече
ских корней» * — книгу в кожаном зернистой выделки 
переплете, уже порядочно истрепавшуюся в руках ка-
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кого-нибудь ученика г-на Лансело, г-на Леметра и 
г-на Амона *, — мой педант выхватил у меня эту книгу, 
долженствующую быть священной для всех, рывком 
раскрыл ее и разорвал фронтиспис, изображавший 
мальчика в античной одежде, который, толкнув решет
чатую в стиле Людовика XIV дверцу ограды замка, 
проникает в огород, разбитый во вкусе Ленотра, в этот 
сад

Таких питательных корней,
Что делают людей умней.

Это была картинка самого невинного свойства, наив
ная аллегория. Рисунок был хорошего стиля и грави
рован достаточно четко. Отшельники Пор-Рояля не по
боялись оживить им книгу, предназначавшуюся для 
учеников низших школ. Небольшая доза искусства не 
оскорбляла их аскетизма. Однако это светское украше
ние, допущенное святыми из новой Фиваиды, задело мо
его невежественного учителя. Я и теперь еще вижу, как 
он рвет на куски красивую гравюру своими толстыми, 
грязными пальцами, и через двадцать пять лет я с ка
ким-то мстительным удовольствием предаю гласности 
это нелепое нападение, которое возмутит людей с хо
рошим вкусом.

Гонение на иллюстрации особенно пагубно сказыва
лось на преподавании истории. Более или менее ясное 
представление о народе можно составить себе только 
когда видишь оставшиеся после него памятники. Исто
рия, представленная рисунками, — могущественное 
средство воздействовать на воображение. Но нам пре
подавали жизнь народов так, будто мы были слепыми 
кротами. Приблизительно в это время появились книги 
г-на Виктора Дюрюи. В них уже попадались то здесь, 
то там изображения костюмов и зданий. Это была целая 
революция. Я с удовольствием вижу, что с тех пор в 
этом отношении достигнуты значительные успехи. 
В прошлом году мне довелось перелистать одну исто
рию Греции, роскошно иллюстрированную, как мне по
казалось, принимая во внимание скромную цену и не
большой формат книги. Текст этой книги принадлежит 
перу г-на Луи Менара.
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Использовать иллюстративный материал в лексико
графии — это очень удачная мысль, с которой нужно 
поздравить г-на А. Газье. Он поместил в своем словаре 
около тысячи небольших гравюр, которые при надоб
ности дополняют слишком общие и неопределенные тол
кования. Эти небольшие гравюры позабавили меня и 
просветили. Думаю, что они будут забавлять и просве
щать детей, если только дети не серьезнее и не ученее 
меня. Но особенно хороши в этих иллюстрациях слож
ные рисунки. При словах «корабль», «церковь», «во
оружение», «замок», «скелет», «пищеварительный (ап
парат)», «локомотив», «железная дорога» и проч. и 
проч. даны сложные изображения с названиями состав
ляющих их частей. Так, например, при слове «храм» 
мы видим соответственно расположенными неф, боко
вые приделы, алтарь, наружные опорные арки, контр
форсы, пиньоны, колокольню с колоколенками, резона
торами и проч. Нынешние школьники должны быть 
счастливы тем, что у них такие удобные и приятные 
книги.



Р О М А Н  И  М А Г И Я  1

Скажем откровенно, в глубине души у всех нас та
ится любовь к сверхъестественному. Даже самых бла
горазумных влекут к себе чудеса; они не верят в них, 
но очарование от этого не становится меньше. Да, мы, 
кичащиеся собственной мудростью, любим все сверхъ
естественное какой-то безнадежной любовью. Мы зна
ем, что его не существует. Мы в этом уверены; пожа
луй, это — единственное, в чем мы уверены, ибо, если 
бы чудеса существовали, они бы перестали быть чуде
сами: чудо только потому чудо, что оно не происходит 
в действительности. Если бы мертвые в самом деле 
возвращались в мир живых, это стало бы естественным, 
а не чудесным. Если бы люди могли превращаться в 
животных, подобно Луцию из античной сказки, такая 
метаморфоза оказалась бы в природе вещей, и мы 
удивлялись бы ей не более, нежели метаморфозам на
секомых. Нельзя выйти за пределы, поставленные при
родой. И уже сама по себе эта мысль может привести 
в полное отчаяние. Нам недостаточно возможного, мы 
жаждем невозможного, которое потому только и остает
ся невозможным, что никогда не осуществляется. 

1 Apulée, romancier et magicien, par M. P a u l  M o n 
c e a u x .  Quantin, éditeur, 1 vol. in-8.
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Мериме рассказал о приключении Дон-Жуана: * про
гуливаясь по берегу Тахо, тот скрутил папиросу и по
просил огня у прохожего, стоявшего на противополож
ном берегу с горящей сигарой во рту. «Пожалуй
ста», — отвечал незнакомец и, протянув руку, которая 
удлинилась настолько, что достала до другого берега, 
подал Дон-Жуану зажженную сигару. Дон-Жуан не 
удивился этому, ибо поставил себе за правило ничему 
не удивляться. Будь он философ, он удивился бы не 
больше. Когда кто-либо из наших друзей звонит нам 
из Марселя в Париж и перед отплытием прощается с 
нами по телефону, мы не находим в этом ничего 
сверхъестественного, и, в самом деле, это представля
лось сверхъестественным лишь в те времена, когда не 
было телефона. Одно из двух: либо приключение Дон- 
Жуана выдумано, что вполне возможно, либо оно не 
выдумано и в таком случае — столь же естественно, 
как наши разговоры по телефону, хотя, надо признать
ся, подобные приключения происходят несколько реже. 
Мериме дает нам понять, что загадочный курильщик 
был дьявол собственной персоной. Не спорю. Как ви
дите, я и на это согласен. Но, если дьявол существует, 
стало быть, он — часть природы, как вы и я, ибо при
рода заключает в себе все сущее, и тогда надо при
знать естественным, что он может протянуть руку че
рез широкую реку. И если наши руководства по физио
логии молчат об этом, то потому только, что они не 
полны. Бесспорно, не все явления природы описаны в 
книгах. Иногда, прекрасными летними ночами, я гуляю 
по набережным Парижа; в тени гигантских черных 
зубчатых стен Собора Парижской богоматери я брожу 
вдоль темной реки, где отражаются тысячи сверкаю
щих огней. Луна скользит меж облаков; слушаешь, как 
стонут под арками моста ослепляющие, но мрачные 
волны, и невольно думаешь обо всех ужасах жизни и 
о магической власти смерти. Если дьявола привлекают 
не только великие богохульники и добродетельные жен
щины, если он соблаговолит когда-нибудь ввести в со
блазн и кроткого философа, он, быть может, проявит 
учтивость и однажды вечером протянет мне сигару с 
одного гранитного берега Сены на другой. Тогда, вер-
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ный своим принципам, я сочту этот факт естественным 
и сделаю сообщение о нем в Академии наук.

Такое решение свидетельствует, я полагаю, о трез
вом и здравом уме, который не склонен ничему удив
ляться. И все же мне ведомо, что бывают минуты, ко
гда холодность ума нас леденит. Бывают часы, когда 
не хочется быть разумным, и часы эти, признаюсь, — 
не самые дурные. Нелепое — одна из радостей жизни; 
вот почему из всех книг, созданных человеком, наибо
лее надежной судьбой и длительной жизнью обладают 
сказки, и сказки самые неправдоподобные: «Ослиная 
шкура», «Кот в сапогах», «Тысяча и одна ночь» и — от
чего не сказать об этом прямо? — «Одиссея», которая 
также представляет собою сказку для детей. Путешест
вия Одиссея полны очаровательных нелепостей, кото
рые вновь обнаруживаешь в «Путешествиях Синдбада- 
Морехода».

Все чудесное — обман. Мы знаем это и хотим, чтобы 
нас обманывали. Делать это становится все труднее и 
труднее. Добрый старый Гомер и арабские сказочники 
уже больше не вводят нас в заблуждение. Ныне, чтобы 
пленить нас, нужна богатая фантазия, ум весьма све
дущий, весьма изобретательный: например, Эдгар По 
с его «Необыкновенными историями» или Жильбер- 
Огюстен Тьерри, автор «Лармора», «Марты» и «Золоти
стой косы», о которой мы уже говорили * в нашей книге.

Старик Апулей — тоже недурной выдумщик; он, 
признаюсь, подарил мне восхитительную иллюзию чу
десного. Не стану скрывать: Апулей — моя слабость. 
Я его люблю, хоть и не уважаю. Я очень его люблю. 
Он так ловко выдумывает! Он так ловко выворачивает 
природу наизнанку, что это зрелище переполняет нас 
радостью в те часы, когда мы отказываемся от здра
вого смысла. Он, как никто, умеет разделить и удовле
творить то извращенное влечение к нелепому, ту жа
жду безрассудного, которые таятся в глубине души 
каждого из нас! Когда гармония мира утомит вас своей 
неумолимой неизменностью, когда жизнь представится 
вам монотонной, а природа — скучной, раскройте «Зо
лотого осла» и последуйте за Апулеем, то бишь за 
Луцием, по дорогам его необычайных приключений. 

159



С первой же минуты вы попадаете в атмосферу зара
зительного безумия и сами начинаете бредить. Вы раз
деляете одержимость этого странного путника:

И вот я в сердце Фессалии, которая славится во всем 
мире, как страна чудес... Я не знал, куда прежде всего напра
вить свои помыслы, как удовлетворить любопытство, и взирал 
на каждый предмет со смутной тревогой. Ничто из того, что 
я видел в городе, не казалось мне на самом деле таким, ка
ким оно представало моим очам. Мне чудилось, что вследствие 
адской власти колдовских чар все здесь подверглось превра
щениям. Если на пути мне попадался камень, воображение 
мое видело в нем окаменевшего человека; если я слышал ще
бетание птиц, то принимал их за людей, покрытых перьями; 
деревья городских аллей представлялись мне людьми, одетыми 
листвой; бегущие источники брали, казалось, начало из чело
веческих тел. Мне мерещилось, что изображения и статуи вот- 
вот тронутся с места, стены заговорят, быки станут предска
зывать будущее.

Надо ли удивляться после этого, что он превратился 
в осла? Блаженный Августин больше чем на половину 
верил в это.

«Мы также, — говорит он в «Граде божьем», — да, 
мы также, будучи в Италии, слышали рассказы такого 
рода о некоторых уголках страны. Ходили слухи, будто 
многие кабатчицы, понаторевшие в колдовстве, порою 
подмешивают в сыр, подаваемый путникам, порошок, 
который тут же превращает их во вьючных животных. 
Несчастных заставляют таскать всякую кладь, а после 
мучительных трудов они вновь обретают прежнее об
личье. Между тем душа их не обращается в душу жи
вотного, и они сохраняют человеческий разум. Апулей 
в книге, которую он назвал «Золотой осел», поведал 
нам, что подобное приключение произошло с ним са
мим; при помощи некоего снадобья он был превращен 
в осла, но сохранил разум человека. Мы не знаем, со
общает ли автор о действительном факте, или же это 
сказка, сочиненная им».

Несомненно, Апулей сочинил сказку, сказку на гре
ческий образец; он даже не сам придумал этого Луция 
и историю его превращения, но привнес в нее зерно 
здравого смысла.

Апулей был презанятный человек, судя по тому, что 
пишет о нем г-н Поль Монсо в своем весьма подробном
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и, думается, весьма обоснованном исследовании, читать 
которое, бесспорно, очень приятно.

Этот африканец, живший во времена Антонинов, 
обладал умом живым, быстрым, легким и блестящим, 
но, в сущности, не слишком оригинальным: он импро
визировал и прибегал к компиляции. Если он и был 
безумен, то следует признать, что в те времена все 
были в какой-то мере безумны. Болезненное любопыт
ство терзало воображение людей. Чудеса Аполлония 
Тианского приводили мир в трепет. Тревожная вера 
в колдовские чары смущала лучшие умы. Плутарх до
зволяет призракам бродить по полям истории; твердый 
дух Тацита легко поддается чудесам; естествоиспыта
тель Плиний выказывает себя настолько же легковер
ным, насколько и любопытным. Флегон Тральский 
пишет для некоего императора, увлекавшегося астроло
гией, книгу под названием «Сверхъестественные собы
тия» и подробнейшим образом рассказывает в ней о 
том, как некая покойница покинула могильный склеп 
и оказалась на ложе юного чужестранца. А ведь Фле- 
гона почитали летописцем и географом!

Апулею повезло: родившись в этой легковерной 
среде, он обладал удивительной способностью воспри
нимать все нелепое и невозможное. Он изучал все 
науки, но извлек из этого одни только ребяческие суе
верия. Физика, медицина, астрономия, естественная ис
тория — все оборачивалось у него магией. И так как он 
обладал живым воображением и очаровательным сти
лем, то ему суждено было создать лучший из фанта
стических романов.

Этот ловкий, легкомысленный и тщеславный чело
век оставил по себе память, как о маге и чудотворце. 
В эпоху великих религиозных споров, когда и христи
ане, и язычники наперебой ссылались на чудеса, отцы 
Церкви называли имя автора «Метаморфоз» не иначе, 
как с ненавистью, соединенной с ужасом. Уже Лактан- 
ций в середине III века возмущается, что Апулей на
громождает одно чудо на другое. Святой Иероним упо
минает этого мага рядом с Аполлонием Тианским. Бла
женный Августин, который, как мы видели, почти не 
отделяет самого Апулея от героя его сказки, сетует, что 
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подобного человека порою противополагают и даже 
предпочитают Христу. В те времена поклонники богов, 
клонившихся к закату, почитали ритора из Мадавры 
как одного из своих последних мудрецов. Нет ничего 
удивительного в том, что их привлекал к себе этот фи
лософ, влюбленный во все символы и причастный всем 
тайнам. Статуя Апулея возвышалась в Константино
поле, в Зегзиппе; и вот что говорится в «Антологии» * 
о человеке, чей образ она хранит: «Апулей, с мечта
тельным взором, славит безмолвные оргии Музы Ла
тинской; Сирена Авзонии даровала сему, сопричаст
ному ей человеку несказанную мудрость». Нам трудно 
понять, читая эти строки, что речь идет об авторе 
того небольшого и весьма вольного волшебного романа, 
которым, не скрою, я наслаждаюсь в сумасбродные 
свои дни. И куда приятнее нам портрет, созданный 
г-ном Полем Монсо, который более умерен в похвалах 
и рисует удивительного Апулея в облике искусного ри
тора, человека, отличающегося «кричащей красотой 
южанина» и вместе с тем несколько простоватого, гор
деца и краснобая, умеющего покорять слушателей, об
манщика, удивительно ловко обманывающего и других 
и самого себя, человека, который внушает веру во что 
угодно и сам тоже верит в это.

И все же, мне кажется, что в дошедших до нас его 
творениях время от времени попадаются страницы, от
меченные поистине философской значительностью: в 
них словно слышны последние отзвуки той греческой 
мудрости, которая так и осталась непревзойденной. 
Я уже давно не перечитывал небольшой трактат, нося
щий название «Демон Сократа». Но я сохранил о нем 
приятные воспоминания. Как вам известно, Апулей ве
рил в демонов. Демоны, говорил он, живут в воздуш
ных просторах, вплоть до первого круга Луны, где на
чинается область эфира.

Все это — вполне допустимые грезы. Люди были бы 
крайне несчастны, если бы им запрещали грезить о не
познаваемом. Но, когда я в свое время читал трактат 
«Демон Сократа», меня больше всего умилило там оп
ределение человека; я даже выписал это место. 
Весьма кстати я обнаружил его среди старых бумаг, что
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тоже в некотором роде чудо, ибо я никогда не храню 
их и никогда в жизни хранить не буду: до такой сте
пени исписанная бумага наполняет меня отвращением 
и тоской. Вот как определяет Апулей человеческие 
свойства:

«Люди действуют, повинуясь разуму, и сильны бла
годаря дару речи; они обладают бессмертной душой, 
но тленной плотью, живым и беспокойным умом, не
уклюжим и немощным телом, несхожими нравами, оди
наковыми заблуждениями; их отличает упорная отвага 
и упрямая надежда; занятия их суетны, судьба непо
стоянна; они смертны каждый в отдельности, но род 
их бессмертен, ибо одно поколение сменяет другое; век 
людской краток; мудрость приходит к человеку слиш
ком поздно, а смерть слишком рано. Свою горестную 
жизнь они проводят на земле».

Разве не звучит в этих словах мужественная печаль, 
напоминающая ту, которой проникнут первый афоризм 
Гиппократа? *

Ну, а сам этот небольшой роман, живописной неле
постью и поразительными чудесами которого я только 
что восхищался, разве он не философичен на свой лад 
весь целиком, не исключая вольностей? Разве не вы
ступает Апулей в «Метаморфозах» искусным толко
вателем догм палигенезии? * Разве не излагает он в 
форме занимательного романа доктрину, толкующую об 
испытаниях и искуплениях на протяжении ряда по
следовательных существований? И не является ли само 
превращение Луция наглядным выражением тех труд
ных процессов человеческой жизни, тех изменений, 
что непрестанно преобразуют сложные составные эле
менты нашего «я», которое непрестанно познает, вер
нее, пытается познать себя? Не таится ли в этой книге, 
щеголяющей увлекательным безрассудством, скрытая 
мудрость? Как знать?



И З  « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И »
(Серия третья)

П Р Е Д И С Л О В И Е

Господин Фердинанд Брюнетьер, к которому я 
весьма расположен, предъявляет мне серьезные обви
нения 1. Он упрекает меня в том, что я, мол, не при
знаю основных законов критики, что я не обладаю кри
терием для оценки творений духа, что я порхаю среди 
противоречий, послушный своим склонностям, что я не 
могу отрешиться от субъективности, что я заперт в соб
ственном «я», как в мрачной темнице. Я отнюдь не се
тую на то, что на меня так нападают, напротив, меня 
радует этот благородный спор — все в нем льстит мо
ему самолюбию: и достоинства моего противника, и су
ровость критики, за которой скрывается большая сни
сходительность, и значительность затронутых вопросов, 
ибо, как говорит г-н Брюнетьер, речь идет не более, не 
менее, как о духовном будущем нашей родины, и, 
наконец, даже самый выбор моих сообщников — 
г-на Жюля Леметра и г-на Поля Дежардена *, объявлен
ных, как и я, виновными в субъективной, слишком лич
ной критике, а также в развращении молодежи. Мне 
всегда импонировал и продолжает импонировать ум 

1 См. «Revue des Deux Mondes» от 1 января 1891 г. (la Cri
tique impersonnelle par M. F e r d i n a n d  B r u n e t i è r e, 
pp. 210 à 224).
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г-на Жюля Леметра — его живость, его поэтическая 
окрыленность в сочетании с чарующей ясностью. Гос
подин Поль Дежарден возбуждает мой интерес проблес
ками тонкой чувствительности. Будь мне присуща хоть 
малейшая изворотливость, я бы, разумеется, поосте
регся и не стал бы выделять свое дело из их дела. Но, 
истины ради, я вынужден заявить, что не понимаю, по
чему мои преступления являются их преступлениями, 
а мои пороки — это их пороки. Господин Леметр обла
дает восхитительной способностью раздваиваться; он 
видит все «за» и все «против», он последовательно пе
реходит на прямо противоположные точки зрения; 
уловки изощренного ума сменяются усердием ума на
ивного. Он ведет диалог с самим собой и говорит от 
лица самых разнообразных персонажей. В нем сильно 
развита способность понимать любое явление. Ему 
близки гуманисты прошлого и писатели современности. 
Он чтит традиции и любит новое. Он вольнодумец, но 
питает склонность к религиям. Критика его снисхо
дительная, даже когда он иронизирует, — если хоро
шенько разобраться, довольно объективна. А когда он, 
сказав все, что хотел, добавляет: «Что знаю я?» * — 
то это всего лишь деликатность философа. Никак не 
возьму в толк, что в манере г-на Леметра вызывает не
довольство г-на Брюнетьера, разве только внушающая 
опасения жизнерадостность этого молодого фавна.

Что до г-на Поля Дежардена, то его уж никак не 
упрекнешь в чрезмерном легкомыслии и жизнерадост
ности. Думаю, он не прогневается, если я скажу, что 
он больше походит на апостола, нежели на критика. 
Это человек изысканного ума, но прежде всего — это 
пророк. Он суров. Он хочет, чтобы перестали писать. 
Для него литература подобна апокалипсическому 
зверю. Удачно написанная фраза кажется ему угрозой 
обществу. Он напоминает мне мрачного Тертуллиана, 
который утверждал, что пресвятая дева никогда не 
была красивой, в противном случае она возбуждала бы 
желание, чего нельзя себе представить. По мнению 
г-на Поля Дежардена, любой стиль — это зло. И все- 
таки у г-на Поля Дежардена есть стиль, — это только 
подтверждает, что человеческая душа являет собой

165



бездну противоречий. При таких настроениях излишне 
спрашивать у него, какого он держится мнения о пред
метах столь легкомысленных и мирских, как литера
тура. Он отнюдь не критикует, он беззлобно предает 
анафеме. Бледный и меланхоличный, он шествует, с 
умилением разбрасывая проклятия. В силу каких пре
вратностей судьбы пала на него часть обвинений, вы
двинутых против меня в то самое время, когда он в 
своих статьях и лекциях заявляет, что я бесплодная 
смоковница из Священного писания? Не должен ли он, 
трепеща от ужаса, крикнуть тому, кто обвиняет нас 
обоих:

— Judica me, et discerne causammeam de gente non 
sancta! 1

Итак, справедливость требует, чтобы я защищался 
в полном одиночестве. Попытаюсь это сделать, но пре
жде всего я хочу воздать должное мужеству моего про
тивника. Господин Брюнетьер — воинственный критик 
редкой отваги. Это полемист наполеоновской школы и 
последователь великих полководцев, которые знают, что 
защищаться и одерживать победы можно только, пе
рейдя в наступление, и кто позволяет себя атаковать — 
уже наполовину побежден. Вот он и атаковал меня в 
моей рощице, на берегу моего чистого ручейка. Это 
опасный противник. Пущены в ход и когти и зубы, не 
считая хитростей и коварства. Я хочу лишь сказать, 
что в полемике он прибегает к различным средствам 
и не гнушается интуитивным методом, если дедуктив
ного недостаточно. Я и не думал мутить воду его ру
чья. Но ему свойствен дух противоречия, и он даже 
чуть-чуть драчлив. Это недостаток храбрых, и г-н Брю- 
нетьер мне очень нравится именно таким. Разве Ни
кола, наш общий учитель, не сказал: *

Нам дорог вспыльчивый, стремительный Ахилл 2.

Если я вынужден буду сражаться с г-ном Брюнеть- 
ером, мне не поздоровится. Не стану указывать на

1 Суди меня и разбери мое дело с народом, лишенным свя
тости (лат.).

2 Перевод Э. Линецкой.
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слишком явное и бросающееся в глаза неравенство 
сил. Скажу лишь об одном обстоятельстве совершенно 
особого рода: дело в том, что он считает мою критику 
никуда не годной, я же считаю, что его критика пре
восходна. Таким образом, я вынужден ограничиться 
тем способом обороны, который, как мы только что от
мечали, вое стратеги считают плохим. Я высоко ценю 
основательные критические сооружения г-на Брю- 
нетьера, — меня восхищает здесь и солидность кладки 
и величие замысла. Недавно я познакомился с лек
циями, прочитанными этим искусным наставником 
Высшей Нормальной школы * об эволюции жанра кри
тики от Возрождения до наших дней, и, не испытывая 
ни малейшей досады, заявляю во всеуслышание, что 
идеи в них изложены весьма методично, умело, убеди
тельно и по-новому систематизированы. Их тяжелая, 
но уверенная поступь напоминает знаменитый маневр 
римских легионеров, которые шли на штурм города 
сомкнутым строем, под прикрытием щитов. Это назы
валось «черепахой» и выглядело грозно. Но не скрою, 
что к моему восхищению примешалось некоторое удив
ление, когда я увидел, куда направляется эта армия 
идей. Господин Фердинанд Брюнетьер намеревается 
применить в литературной критике эволюционную тео
рию. И, хотя намерение это само по себе интересно и 
достойно похвалы, мы все-таки не забыли, с какой 
энергией, еще совсем недавно, этот критик из «Ревю де 
Де Монд» ратовал за то, чтобы подчинить науку мо
рали и парализовать влияние какой бы то ни было 
доктрины, основанной на естественных науках. Речь 
шла в ту пору об «Ученике», и всем известно, как не
терпимо относился тогда г-н Брюнетьер ко всем, кто 
пытался применить идеи трансформизма к какой-ни
будь области психологии пли социологии. Он отвергал 
идеи Дарвина во имя непреложной морали *. «Эти 
идеи, — заявлял он категорично, — наверняка ложны, 
раз они опасны». А теперь свой новый метод критики 
он строит из эволюционной теории. «Мы намерены 
лишь, — говорит он, — получить от Дарвина и Гек
келя такую помощь, какую господин Тэн получил от 
Жоффруа Сент-Илера и Кювье». Я знаю, что одно
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дело проповедовать, как г-н Сикст, что преступники 
не несут ответственности за свои преступления и 
провозглашать полное пренебрежение к вопросам 
морали, и совсем иное дело — применять к лите
ратурным жанрам законы, определяющие эволюцию 
животных и растительных видов. Я вовсе не хочу ска
зать, что г-н Брюнетьер опровергает себя и противоре
чит себе. Я лишь отмечаю одну черту его характера, 
свойство его натуры, заключающееся в том, что, не
смотря на логический склад ума, он легко увлекается 
самыми неожиданными и непредвиденными вещами. 
Однажды кто-то сказал, что он склонен к парадоксам, 
и это сочли иронией, настолько утвердилась за ним 
репутация человека весьма рассудительного. Но, по
думав, убеждаешься, что он и вправду, по-своему, 
склонен к парадоксам. Он чрезвычайно искусен в дока
зательствах: у него постоянная потребность доказы
вать и иной раз он упрямо отстаивает самые необычные 
и даже удивительные точки зрения.

По воле какого злого рока я должен был полюбить 
его и восхищаться критиком, столь чуждым мне по 
взглядам! Для г-на Фердинанда Брюнетьера существует 
только два вида критики: субъективная, то есть плохая, 
и объективная, то есть хорошая. По его мнению, 
г-н Жюль Леметр, г-н Поль Дежарден и я грешный 
одержимы субъективностью, а это худшее из зол, ибо 
субъективность порождает иллюзии, чувственность, 
распущенность, и произведения человеческого духа на
чинают оценивать в зависимости от удовольствия, кото
рое они доставляют, а это ужасно. Ибо ни одно произ
ведение искусства не должно доставлять удовольствие, 
прежде чем ты не убедился, что это удовольствие ра
зумно; ибо человек, будучи животным разумным, пре
жде всего должен рассуждать разумно, ибо необходимо 
быть разумным, но нет необходимости испытывать 
удовольствие; ибо человеку присуща потребность учить
ся при помощи диалектики, — она одна непогрешима, 
ибо в конце всякого рассуждения должна быть истина, 
как на конце заплетенной косы должен быть бант, ибо 
без этого рассуждение рассыплется, а нужно, чтобы оно
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не рассыпалось; ибо несколько таких рассуждений 
должны быть связаны воедино и образовать несокру
шимую систему, которая проживет лет десять. Вот 
почему хороша только объективная критика.

Господин Фердинанд Брюнетьер считает всякую 
иную критику обманом и ложью. Он приводит много 
доводов в подтверждение этого. Но прежде всего я, ко
нечно, обязан воспроизвести текст, вменяемый мне в 
вину. Вот выдержка из «Литературной жизни»:

«Не существует объективной критики, как не су
ществует и объективного искусства, а все те, кто ду
мают, будто они отражают в своих произведениях что- 
либо иное, кроме самих себя, — жертвы самой ложной 
философии. Никак нельзя уйти от самого себя, «я» — 
это истина. И это наша величайшая беда. Чего бы мы 
ни дали, чтобы хоть на минуту увидеть небо и землю 
глазами мухи или воспринять природу грубым и при
митивным умом орангутанга. Но в этом нам отказано. 
Мы на всю жизнь замурованы в своей личности, как 
в тюремной камере. И лучшее, что нам остается де
лать, это, по-моему, беспрекословно подчиниться ужас
ному положению вещей; всякий раз, когда у нас 
нет сил молчать, мы говорим о самих себе» 1.

Процитировав эти строки, г-н Брюнетьер тотчас же 
замечает: «...трудно утверждать более решительно, 
будто все в мире недостоверно». Я смог бы ему возра
зить, что нет никакого противоречия, как и никакого 
открытия в утверждении, что мы обречены восприни
мать предметы только через впечатление, которое они 
на нас производят. Эту истину можно установить путем 
наблюдений, и она столь очевидна, что все человечество 
ее ощущает. Вот общее место натурфилософии! Не сле
дует уделять этому слишком много внимания, а глав
ное, не нужно считать это доктринерским пирронизмом. 
Признаюсь, я не раз склонялся на сторону абсолютного 
скептицизма. Но я так никогда и не принял его, ибо 
боялся ступить на зыбкую почву, которая засасывает 
все, что на нее ни поставишь. Я побоялся двух слов — 
таких ужасающе безнадежных: «Я сомневаюсь». Сила 

1 «Литературная жизнь», 1-я серия, стр. 1.
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их такова, что уста, хоть раз убежденно произнесшие 
их, останутся запечатанными навсегда и не отверзнутся 
более. Если вы сомневаетесь, молчите; ибо, что бы вы 
ни говорили, — говорить — значит утверждать. И так 
как у меня не хватало мужества ни чтобы молчать, ни 
чтобы отречься, я захотел верить и поверил. По
верил по крайней мере в то, что все в мире относи
тельно и что все явления последовательно связаны ме
жду собой.

В самом деле, реальность и видимость — одно и то 
же. Для того чтобы любить и страдать, в этом мире 
достаточно представлений; они не нуждаются в том, 
чтобы объективность их была доказана. Как бы вы ни 
воспринимали жизнь, пусть даже вы считаете ее сном 
 
о сновидении, вы живете. Только это и нужно для со
здания наук, искусства, морали, импрессионистской 
критики и, если вам так угодно, критики объективной. 
Господин Брюнетьер полагает, что можно по своему 
желанию расставаться с самим собой и покидать свою 
оболочку, подобно тому старому нюрнбергскому уче
ному *, об удивительных приключениях которого не
давно рассказал нам этот маг, г-н Жозефен Пеладан. 
Сей ученый, целиком поглощенный вопросами эсте
тики, покидал по ночам свою бренную оболочку: и его 
астральное тело, отделившись, отправлялось сравнивать 
ножки спящих красоток с ногами Венеры Праксителя. 
«Заблуждение, — утверждает г-н Брюнетьер, — если уж 
допустить, что мы заблуждаемся, заключается в са
мой мысли, будто мы не можем уйти от самих себя, — 
тогда как, напротив, мы всю жизнь только это и де
лаем. И довод мой, бесспорно, покажется еще более 
веским, если вы осознаете, что иначе не было бы ни об
щества, ни языка, ни литературы, ни искусства». И он 

добавляет:
«Мы люди... и люди главным образом потому, что 
обладаем способностью уходить от самих себя и искать, 

обнаруживать и узнавать себя в других...»
«Уходить» — это сильно сказано. Мы — в пещере и 
видим призраки пещеры. Жизнь без этого была бы 
слишком печальна. Она приобретает прелесть и значе
ние лишь благодаря теням, скользящим по поверхности
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стен, которыми мы окружены, теням, похожим на нас 
самих; мы пытаемся мимоходом узнать их, а иной раз 
и полюбить.

В действительности мы воспринимаем мир лишь по
средством наших чувств, которые изменяют его и окра
шивают по своему произволу. Г-н Брюнетьер не оспа
ривает этого; напротив, он опирается на эти условия 
познания, чтобы обосновать свою теорию объективной 
критики. Заметив, что все люди получают через свои 
органы чувств более или менее сходные впечатления от 
внешнего мира, так что круглый предмет никому не 
может показаться квадратным, заметив, что процесс 
восприятия протекает у одного человека точно так же, 
как у другого, иначе говоря, совершенно сходно, неза
висимо от уровня умственного развития, — а это и яв
ляется первоосновой здравого смысла, — г-н Брюнетьер 
опирается в своей критике на всеобщее согласие. Но 
он сам замечает, что это шаткая опора. Ибо если согла
сия довольно для создания и существования общества, 
то его уже мало, когда речь идет об определении пре
восходства одного поэта над другим. Не подлежит со
мнению, что люди достаточно схожи между собой, 
чтобы каждый из них мог найти на рынке и базарах 
большого города все необходимое для жизни; но мало 
вероятно, чтобы два человека из одной и той же мест
ности совершенно одинаково воспринимали какой-ни
будь стих Вергилия.

Есть в математике своего рода высшие истины, ко
торые все мы принимаем именно потому, что они сами 
собой разумеются. Однако физики вынуждены счи
таться с тем, что называют в опытных науках собствен
ным решением. Одно и то же явление природы не вос
принимается совершенно одинаково двумя разными на
блюдателями.

Господин Брюнетьер не может закрывать глаза на 
то, что «собственное решение» нигде не действует так 
свободно, как в чудесных областях искусства и лите
ратуры.

Здесь никогда не бывает ни всеобщего согласия, ни 
устойчивого мнения. Это он признает или по крайней 
мере начинает признавать: «Не говоря уже о совре-
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менниках, ибо всем известно, что мы не можем взгля
нуть на нашу литературу издали или сверху, какое 
множество и притом самых разнообразных мнений вы
сказано людьми на протяжении трехсот — четырехсот 
лет о Корнеле или о Шекспире, о Сервантесе или о 
Рабле, о Рафаэле или Микеланжело! Как не сущест
вует такого вздорного или нелепого мнения, которое не 
отстаивал бы какой-нибудь философ, так же не сущест
вует ни одного возмутительного или оскорбительного 
мнения о гении, которое не было бы оправдано именем 
какого-нибудь критика». И чтобы доказать, что великие 
люди не могут надеяться на справедливую оценку со 
стороны равных себе, он сообщает нам, что Ронсар ос
корблял Рабле, а Корнель открыто предпочитал Бурсо 
Расину. Ему следовало бы еще назвать Ламартина, 
презрительно отзывавшегося о Лафонтене, он мог бы 
также упомянуть Виктора Гюго, который был весьма 
дурного мнения обо всех наших классиках, за исклю
чением Буало, — к нему на склоне лет он стал питать 
некоторую нежность.

Словом, г-н Брюнетьер согласен, что существует 
много противоречащих одно другому мнений в Респуб
лике изящной словесности. Напрасно идет он потом на 
попятный и решительно заявляет нам, что «неверно, 
будто мнения в этом вопросе столь разнообразны, а 
разногласия столь глубоки». Напрасно, ссылаясь на 
г-на Жюля Леметра, он утверждает, будто для всех про
свещенных людей одни писатели существуют, невзирая 
на все их недостатки, а другие не существуют. К при
меру, Вольтер — автор трагедии существует, а Кампи- 
строн не существует, равно как и аббат Леблан и 
г-н де Жуи. Это первый пункт, по которому г-н Брю- 
нетьер требует уступок, но мы ему не уступим, ибо 
если бы мы начали составлять эти два списка, то ни
когда не пришли бы к согласию.

Второй пункт, который он отстаивает, заключается 
в том, что существуют ранги, соответствующие чинам, 
которые жалуют таланту на факультетах грамматики 
и риторики. Понятно, что такого рода дипломы полезны 
для порядка и правильного распределения славы. К со
жалению, они теряют большую часть своей ценности
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из-за человеческих разногласий; и эти докторские сви
детельства, эти звания на чин, которые, как кажется 
г-ну Брюнетьеру, пользуются всемирным признанием, 
имеют значение лишь для тех, кто их присуждает.

Чисто теоретически можно представить себе кри
тику, которая рождена наукой и обладает ее неоспори
мостью. От нашего представления о космических силах 
и небесной механике, возможно, зависит наше восприя
тие этики г-на Мориса Барреса * и просодии г-на Жана 
Мореаса. Все связано во вселенной. Но в действитель
ности звенья этой цепи местами так переплелись, что 
даже сам дьявол не сумел бы их распутать, хоть он и 
великий логик. И потом, нужно в этом признаться, че
ловечество, не в пример Пти-Жану *, хуже всего знает 
свое начало. Нам не хватает знания основ во всем и 
главным образом в области творений духа. А сегодня, 
что бы там ни говорили, трудно представить себе, что 
критика когда-нибудь будет обладать неоспоримостью 
позитивной науки, — напротив, можно с полным осно
ванием считать, что это время никогда не настанет. 
Тем не менее великие философы древности, строя свои 
теории мироздания, обычно завершали их поэтикой — 
и они поступали мудро. Гораздо лучше говорить, пусть 
даже без полной уверенности, о прекрасных мыслях и 
прекрасных формах, чем молчать о них. Немногие вещи 
в мире подчинены науке до такой степени, что могут 
быть выражены или предвосхищены ею. И, разумеется, 
ни одна поэма, ни один поэт никогда не будут принад
лежать к этой категории явлений. То, что больше всего 
волнует нас, что кажется нам самым прекрасным и са
мым желанным, как раз относится к тем вещам, кото
рые навсегда останутся для нас неясными и отчасти 
таинственными. Красота, добродетель, гений навсегда 
сохраняют свою тайну. Ни чары Клеопатры, ни кро
тость Франциска Ассизского, ни поэзия Расина не мо
гут быть превращены в формулы, а если эти явления 
и состоят в ведении науки, то науки, которая сродни 
искусству, — интуитивной, беспокойной и всегда неза
вершенной. Такая наука, вернее искусство, сущест
вует — это философия, мораль, история, критика, — 
словом, вся прекрасная повесть о человечестве.
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Всякое поэтическое произведение пли произведение 
искусства во все времена являлось предметом споров, 
и, быть может, самая большая прелесть прекрасного 
именно в том и заключается, что оно остается спорным, 
ибо, сколько бы это ни отрицали, все прекрасное 
спорно. Господин Брюнетьер не желает полностью при
мириться с этой всеобщей и неизбежной неопределен
ностью. Она слишком претит его властному и методич
ному разуму, который стремится все классифицировать 
и по всякому поводу выносить суждения. Пусть судит, 
раз уж он такой рассудительный. И пусть выдвигает 
свои доводы сплоченным грозным строем «черепахи», 
раз уж он такой воинственный критик.

Но да не взыщет он, если некий простодушный кри
тик подойдет к вопросам искусства не столь сурово, 
не столь логически последовательно, как он, и в речах 
его будет меньше рассудительности, а главное меньше 
рассуждений, если он сохранит в ней непринужденный 
тон беседы и легкую поступь гуляющего человека, 
останавливаясь где ему вздумается, а иной раз пуска
ясь в откровенность; если он будет следовать своим 
вкусам, своим фантазиям, даже своему капризу, — но 
при условии, что он останется правдивым, искренним 
и доброжелательным; если он не будет все знать и все 
объяснять; и, признавая неизбежное разнообразие мне
ний и чувств, будет охотнее всего говорить о том, что 
достойно любви.



Г Р О С В И Т А  В  Т Е А Т Р Е  М А Р И О Н Е Т О К

Я уже как-то признавался: люблю марионеток, а 
особенно мне нравятся куклы господина Синьоре. Те, 
кто их делает, — артисты, те, кто их показывает, — по
эты. Полные наивного изящества и божественной угло
ватости, они — словно статуи, которые согласились по
быть куклами, и можно лишь восхищаться, глядя, как 
эти маленькие идолы разыгрывают пьесы. Учтите так
же: они сделаны именно для того, что они делают, их 
природа соответствует их назначению, и они достигают 
совершенства безо всяких усилий.

Как-то вечером на сцене одного большого театра я 
видел некую даму, весьма талантливую и достойную 
всяческого уважения, которая облачилась в наряд ко
ролевы и читала стихи, стараясь выдать себя за сестру 
Елены и небесных Близнецов *. Однако нос у нее был 
курносый, и по этому признаку я сразу догадался, что 
она — не дочь Леды. И вот, что бы она ни говорила и 
что бы ни делала, я ей не верил. Все удовольствие мои 
было испорчено. Марионетки же никогда не заставляют 
вас испытать такое неловкое чувство. Они созданы по 
образу и подобию дочерей мечты. К тому же у них 
есть тысяча других замечательных качеств, которые 
мне трудно выразить словами, настолько они неуло
вимы, но которыми я с восторгом наслаждаюсь. Послу- 
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шайте: то, что я хочу сказать, не очень, быть может, 
понятно, но я все же скажу это, потому что только так 
можно передать мое ощущение. Эти марионетки по
хожи на египетские иероглифы, то есть на нечто та
инственное и чистое, и когда они разыгрывают пьесу 
Шекспира или Аристофана, мне кажется, будто свя
щенные письмена постепенно покрывают стены храма, 
запечатлевая мысль поэта. Словом, я чту их божест
венную невинность и уверен, что если бы старик Эсхил, 
который верил в чудесное, вернулся на землю и посе
тил Францию по случаю нашей Всемирной выставки, 
он поручил бы играть свои трагедии труппе господина 
Синьоре.

Мне очень хотелось высказать все эти мысли, ибо, 
говоря откровенно, я думаю, что никому другому они 
не пришли бы в голову, и я полагаю, что это мое при
страстие — единственное в своем роде. Марионетки в 
точности соответствуют моему представлению о том, 
чем должен быть театр. А это представление, при
знаться, весьма необычно. Я хотел бы, чтобы театраль
ное действие оставалось настоящей игрой и напоминало 
чем-то нюрнбергские шкатулки, игрушечные ноевы 
ковчеги и циферблаты старинных часов с движущимися 
фигурами. Но я хотел бы также, чтобы эти наивные 
образы были символами, чтобы некая магическая сила 
приводила в движение бесхитростные фигурки и чтобы, 
наконец, все это оказалось волшебной игрушкой. Такой 
вкус представляется странным, и, однако же, следует 
признать, что Шекспир и Софокл в достаточной сте
пени удовлетворяют ему.

Театр марионеток показал нам на днях пьесу, на
писанную во времена императора Оттона, в саксон
ском монастыре, в Гандерсгейме, молодой монахиней 
по имени Гросвита, что означает Белая Роза, или, по
жалуй, Ясный Голос (ученые колеблются в этом пун
кте, поскольку читать по-старосаксонски не так-то про
сто, что меня глубоко огорчает).

В те времена лицо Европы было угрюмое, густо об
росшее волосами. Мрачны были дела, суровы были ду
ши. Люди, одетые в стальные рубашки, с остроконеч
ными касками на головах, что делало их похожими на 
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огромных щук, беспрестанно воевали, и по всему хри
стианскому миру только и слышны были удары копий 
да звон шпаг. Строились мрачные церкви, украшенные 
страшными и трогательными изображениями, вроде 
тех, что рисуют маленькие дети, когда они пытаются 
представить людей или животных. И, подобно детям, 
старые каменотесы времен императора Оттона и ко
роля Людовика Заморского * переживали все те радо
сти неожиданных открытий, которые дает только неве
дение. Капители колонн они украшали фигурами ан
гелов, у которых руки были больше тела, потому что 
ведь очень трудно поместить все пять пальцев на не
большом пространстве, — и все же эти руки были чу
дом. И добрые мастера, наверное, радовались, глядя 
на свои творения, которые были ни на что не похожи и 
вместе с тем напоминали что угодно.

Огромные птицы, драконы и чудовищные человечки 
романской скульптуры, а также свирепые, полные вся
ческой чертовщины миниатюры в манускриптах, — вот 
и все, что могло дать Гросвите представление о кра
соте искусства. Но у себя в келье она читала Терен
ция и Вергилия, и у нее была нежная, веселая и чис
тая душа. Она сочиняла поэмы, чем-то напоминав
шие тех ангелов, у которых руки больше тела, но 
которые невольно трогают нас каким-то особым сво
им непритворным обликом — невинным и блажен
ным.

Для этих женщин, запертых в монастыре, играть 
пьесы было большим развлечением. Благородные и об
разованные девицы часто устраивали в своих обителях 
театральные представления. Они обходились без костю
мов, без декораций. Лишь нацепляли фальшивые бо
роды, изображая мужчин. Гросвита сочиняла пьески, 
которые она разыгрывала со своими сестрами-мона- 
шенками, и пьески эти, написанные несколько искус
ственным и бедноватым, но довольно милым латинским 
языком, представляют собою, несомненно, самые очаро
вательные диковинки, которыми может ныне раз
влечься ум, способный воспринять дуновения, ароматы 
и образы прошлого.
7 Анатоль Франс, т. 8 177



Гросвита была исправной монахиней, целиком пре
данной своему обету; она не представляла себе лучшей 
жизни, чем жизнь в монастыре. И, сочиняя свои пьесы, 
она имела один лишь помысел — прославить целомуд
рие. Но ей было ведомо, каким опасностям подвергается 
в этом мире ее возлюбленная добродетель, и пьесы ее 
показывают нам все обиды и оскорбления, угрожающие 
непорочным девам. Благочестивые жития святых, от
куда она черпала свои сюжеты, могли дать ей для этого 
немало материала. Известно, какие атаки пришлось вы
держать всем этим Агнесам, Варварам, Екатеринам и 
прочим невестам Христовым, которые на белое одея
ние целомудрия прикололи алую розу мученичества. 
Набожная Гросвита не боялась выставлять напоказ 
ярость мужчин, охваченных страстью. Подчас она вы
смеивала их с очаровательной неловкостью. Так, она 
показывает нам язычника Дульциция, готового бро
ситься, аки лев рыкающий, на трех девственных хри
стианок, к которым он вожделеет одновременно. Думая 
попасть в комнату, где они заперты, он врывается, к 
счастью, в кухню. В каком-то умопомрачении хватает 
он посуду и исступленно покрывает ее поцелуями. Одна 
из дев наблюдает за ним через щелку в двери и рас
сказывает подругам, что происходит у нее перед 
глазами.

— Вот он нежно прижимает к груди чугунки, — 
говорит она, — а сейчас страстно целует котлы и ско
вородки... А его лицо, руки, одежда уже до того 
запачканы, так черны, что он совсем похож на 
эфиопа.

Такое изображение страсти можно было безо вся
кого страха показывать гандерсгеймским монашкам. 
Но иногда Гросвита представляет любовное вожделение 
в более трагическом свете. Ее драма о Каллимахе, при 
всей своей готической сухости, полна терзаний любви, 
которая сильнее смерти. Герой трагедии — Каллимах — 
страстно влюблен в Друзиану, самую прекрасную и 
добродетельную даму Эфеса. Друзиана — христианка; 
чувствуя, что вот-вот поддастся искушению, она взы
вает о спасении к Христу. Вняв ее мольбе, бог ниспо
сылает ей смерть. Каллимах узнает о кончине возлюб-
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ленной лишь после того, как ее похоронили. Ночью он 
является на кладбище, вскрывает гроб, отбрасывает са
ван. Он говорит:

— Как искренне я тебя любил. Ты же всегда от
вергала меня, никогда ты не хотела уступить моим же
ланиям.

И, сорвав покойницу со смертного одра, он сжимает 
ее в объятиях, испуская жуткий победный клик:

— Теперь она моя!
Впоследствии Каллимах становится великим святым 

и любит уже одного только бога. И все же он явил ган- 
дерсгеймским девственницам ужасающий пример лю
бовного исступления и смятения души. Монахини вре
мен Оттона Великого, разумеется, не ставили свою не
порочность под защиту неведения. Две благочестивые 
комедии сестры Гросвиты переносят их воображение 
в обитель порока. Я имею в виду Пануфтия и того Ав
раама, историю которого нам дважды показывали ма
рионетки с улицы Вивьен. Обе пьески — их сюжет 
заимствован из житий святых восточных стран — изо
бражают праведника, не боящегося пойти к куртизанке, 
дабы наставить ее на путь истинный.

Так часто поступали добрые пастыри в Египте и 
Сирии, тем самым за несколько столетий предвосхитив 
проповеди блаженного Робера Арбриссельского *. Па- 
нуфтий саксонский поэтессы почти точно воспроизво
дит имя Пафнутия, столь хорошо известного г-ну Аме- 
лино * (к нему мы вернемся ниже). Что касается 
святого Авраама, то это отшельник из Сирии, житие 
которого было написано на сирийском языке святым 
Ефремом.

Достигнув старости, он жил одиноко в маленькой 
хижине, как вдруг умер его брат, оставив дочь по 
имени Мария — девушку неописанной красоты. Будучи 
уверен, что его образ жизни как нельзя лучше подхо
дит и для племянницы, Авраам велел соорудить для 
нее келью рядом со своей хижиной, откуда он настав
лял ее через специально проделанное окошко.

Он заботился о том, чтобы она постилась, совершала 
бдения и пела псалмы. Но вот, пока Авраам, этот свя
той человек, размышлял над Священным писанием, к 
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Марии приблизился какой-то монах (полагают, что то 
был не настоящий монах) и ввел девицу во грех. И то
гда она сказала себе:

— Раз уж я погибла для дела божия, мне лучше 
уйти в другое место, где меня никто не знает.

И, покинув свою келью, она отправилась в соседний 
город, как полагают, Эдессу, где были роскошные сады 
и бассейны с прохладной влагой, — город этот и поныне 
остается самым приятным во всей Сирии.

Тем временем святой Авраам сидел, погруженный в 
глубокие размышления. Много дней протекло уже 
после ухода племянницы, когда он открыл свое окошко 
и спросил:

— Мария, отчего же ты не поешь больше псал
мов, которые ты так хорошо пела?

И, не получив ответа, он догадался, в чем дело, и 
воскликнул:

— Злой волк унес мою овечку!
Два года пребывал он в глубокой скорби. Затем ему 

стало известно, что племянница его ведет дурную 
жизнь. Стараясь действовать осмотрительно, он попро
сил своего друга сходить в город, чтобы разведать в 
точности, как обстоят дела. Друг этот донес ему, что 
Мария действительно ведет весьма дурную жизнь. 
Услышав это, святой человек попросил своего прия
теля одолжить ему рыцарское платье и привести коня. 
Надев, чтобы не быть узнанным, огромную шляпу, на
половину закрывавшую ему лицо, он направился на 
постоялый двор, где, как ему сказали, поселилась его 
племянница. Он озирался по сторонам, ища глазами де
вушку, но поскольку та не появлялась, спросил у хо
зяина, притворно улыбаясь:

— Хозяин, говорят, у вас тут есть красивая девица. 
Как бы мне ее повидать?

Желая услужить гостю, хозяин послал за Марией, 
которая вошла в таком одеянии, что, как рассказывает 
святой Ефрем, можно было сразу догадаться о ее заня
тии. При взгляде на нее у божьего человека защемило 
сердце. Однако он притворился веселым и заказал бо
гатый ужин. В тот вечер Мария была в мрачном состоя-
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нии духа, и вид этого старика, которого она не узна
вала, ибо тот не снимал своей шляпы, отнюдь не рас
полагал ее к веселью. Хозяин пристыдил ее за такую 
нелюбезность, столь не соответствующую обычаям ее 
ремесла, но она отвечала со вздохом:

— Ах, боже мой, почему не умерла я три года тому 
назад!

Святой Авраам попытался заговорить с ней языком 
рыцаря, подобно тому, как раньше он надел рыцар
скую одежду.

— Дочь моя, — сказал он, — я здесь не затем, что
бы оплакивать твои грехи, но чтобы разделить любовь 
твою.

Когда же хозяин оставил их наедине, он отбро
сил притворство и, сняв шляпу, сказал ей со сле
зами:

— Мария, дочь моя, разве ты не узнаешь меня? 
Разве я не тот самый Авраам, что был тебе заместо 
отца родного?

Тут он взял ее за руку, и целую ночь он убеждал ее 
покаяться. Более всего опасаясь привести ее в отчая
ние, он то и дело повторял:

— Дочь моя, один лишь бог безгрешен!
Мария была доброй от природы. Она согласилась 

вернуться к нему. Ей хотелось взять с собой платья и 
драгоценности. Но Авраам разъяснил, что пристойней 
их оставить. Он посадил ее на своего коня и привез в 
келью, где оба они вернулись к прежней жизни. 
Только на этот раз святой человек позаботился о том, 
чтобы келья Марии не имела отдельного выхода и из 
нее можно было бы выйти, лишь пройдя через его соб
ственное обиталище, и так, с божьей помощью, ему уда
лось устеречь свою овечку. Рассудительный Тильемон 
не только сообщает все эти факты в своей истории, но 
он устанавливает к тому же точную хронологию собы
тий. Мария согрешила со лжемонахом и поступила на 
службу в эдесский постоялый двор в 358 году. Она 
была вновь водворена в свою келью в 360 году и 
умерла там, закончив жизнь достойно и в совершенной 
святости, в 370 году. Таковы точные даты. Греческая
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церковь празднует день святой Марии Затворницы 
29 октября. В католическом мартирологе этот праздник 
отмечается 16 марта.

На этот сюжет Белая Роза из Гандерсгейма, желая 
показать конечное торжество целомудрия, и сочинила 
пьесу, полную наивности и смелости, варварства и изя
щества, и играть эту пьесу могли только саксонские 
монахини времен Оттона Великого или марионетки 
с улицы Вивьен.



Р А Б Л Е  1

Доводилось ли вам осматривать какой-либо величе
ственный памятник старины в обществе ученого, кото
рый по случайности оказывался к тому же человеком 
умным и тонким, способным мыслить, видеть, чувство
вать и воображать? Случалось ли вам бродить, к при
меру, среди грандиозных развалин замка Куси вме
сте с г-ном Анатолем де Монтеглоном, который обра
щается с археологией, как с песнями, а с песнями — 
как с археологией, памятуя, что все — одна лишь суета 
сует? Приходилось ли вам внимать друзьям г-на Шер- 
булье, когда они запросто ведут ученые речи возле коня 
работы Фидия или какой-нибудь статуи в Шартрском 
кафедральном соборе?

Если вам знакомы эти высокие радости, вы почув
ствуете нечто подобное при чтении новой книги г-на 
Поля Стапфера, которая, в сущности, представляет со
бою прогулку по лабиринту творчества Рабле, прогулку 
поучительную, радостную и великолепную. Ведь твор
чество Рабле можно уподобить кафедральному собору, 
воздвигнутому во славу человечности, свободомыслия 
и терпимости, но в то же время собору готическому, в 

1 Rabelais, sa personne, son génie, son oeuvre, par P a u l  
S t a p f e r, professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux, 
1 vol.
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котором нет недостатка ни в старинных желобах, ни 
в чудищах, ни в гротесковых сценах, столь любезных 
сердцу ваятелей средних веков; того и гляди, заблу
дишься в этом лабиринте колоколен и колоколенок, в 
этом хаосе архитектурных украшений, где вперемежку 
нашли себе прибежище фигуры юродивых и мудрецов, 
людей, животных и морских чудовищ.

И, словно для пущей неразберихи, эта стрельчатая 
церковь, подобно церкви св. Евстахия, украшена хи
мерами, раковинами и статуэтками в очаровательном 
стиле Возрождения. Слов нет, человек рискует здесь за
блудиться, и действительно, немногие отваживались 
проникнуть туда. Но с таким проводником, как г-н 
Поль Стапфер, вы, долго и не без интереса проплутав 
по различным закоулкам, в конце концов начинаете 
осваиваться в этом лабиринте.

Господин Поль Стапфер знает своего Рабле на 
славу. Больше того: он любит его, а это — самое глав
ное. И, заметьте, он любит его не слепой любовью. Он 
признает, что любезный его сердцу собор построен без 
строгого плана и добрая половина здания, из-за бесчис
ленных арок, погружена в полумрак. Но Стапфер лю
бит его таким, каков он есть, и совершенно прав. Он 
восклицает: «Мой славный Рабле!» — подобно тому, как 
Данте вздыхал: «Мой великолепный Сан-Джованни!»

В том самом городе, где г-н Поль Стапфер препо
дает литературу, так же как превосходный поэт и ла
тинист г-н Фредерик Плесси, — в этом веселом и бога
том Бордо я посетил в минувшем году гробницу Сен- 
Серен. Ризничий, сопровождавший меня, обратил мое 
внимание на то, как трогателен этот склеп своей вет
хостью и как много говорит сердцу его варварская ар
хитектура. «Сударь, — прибавил он, — склепу угрожает 
великая беда: отпущены большие средства — его соби
раются приукрасить!»

Этот ризничий принадлежит к школе г-на Поля 
Стапфера, который решительно восстает против того, 
чтобы Рабле приукрашивали всякими необыкновен
ными иллюстрациями и фантастическими коммента
риями. Само собой разумеется, что г-н Поль Стапфер, 
глубоко изучивший своего любимого писателя, но нахо
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дит в нем всех «откровений», которые обнаружили те, 
кто лишь бегло прочел его. Так, он нигде не обнаружил, 
что Рабле возвещает Французскую революцию. Я не 
стану входить в детальное рассмотрение его труда и 
становиться в позу того, кто критикует критика. Гово
ря по правде, мне это было бы затруднительно, ибо я 
знаком с Рабле куда меньше, чем г-н Стапфер. Слава 
богу, я «пантагрюэлизировал» на своем веку не меньше 
всякого другого. Брат Жан для меня — не чужой, я обя
зан ему многими приятными часами. Однако г-н Стап- 
фер целых два года жил в атмосфере, насыщенной 
Рабле, и было бы, пожалуй, дерзостью без должной под
готовки вступать в спор со столь раблезианским рабле- 
зианцем.

Признаюсь, однако, то, что больше всего поражает 
его в Рабле, меня никогда особенно не трогало. Прежде 
всего Рабле кажется ему необыкновенно веселым. Стап- 
фер судит о нем так же, как судили современники, и это 
доказывает, что он не ошибается. Но признаюсь, что 
непристойные шутки «Пантагрюэля» смешат меня ни
чуть не более, чем непристойные желоба XIV века. Я, 
верно, не прав: но уж лучше сказать об этом прямо. 
Буду откровенен до конца: в медонском кюре меня как 
раз и раздражает то обстоятельство, что его юмор был и 
остается юмором монаха и священнослужителя; шутки 
Рабле донельзя наивны; они не приносят нам утончен
ного наслаждения, и в этом их главный порок.

Что же касается морали, то здесь у меня нет к нему 
никаких претензий; его книги — книги человека глубоко 
порядочного, и я вместе с г-ном Стапфером ощущаю в 
них великое дыхание человечности, доброжелательства 
и доброты. Да, Рабле добр; конечно, он ненавидел «ли
цемеров, подглядунов, фарисеев, ханжей, притворщи
ков, лицемеров, святош — пьяных рож, буквоедов, дар
моедов, пустосвятов, бездельников, отшельников, а 
равно и представителей всех прочих сект, надевающих 
на себя всевозможные личины, чтобы обманывать лю
дей» 1.

1 Цитаты из Рабле здесь и далее даны в переводе H. М. Лю
бимова.
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«Бегите от них, — говорил он, — относитесь к ним 
с презрением и омерзением, как отношусь к ним я».

Фанатизм и насилие внушали отвращение его весе
лой, свободной и широкой натуре. Именно этим он осо
бенно привлекает. Подобно сестре короля, этой добрей
шей Маргарите Наваррской, он никогда не примыкал к 
партии палачей, остерегаясь, однако, оставаться в пар
тии мучеников. За свои убеждения он готов был пойти 
на все, за исключением костра, ибо еще до Монтеня по
лагал, что умереть за идею — значит придавать слиш
ком много цены недоказанным истинам. Я далек от 
того, чтобы хулить его за это, я скорее склонен похва
лить его. Участь мучеников надо предоставить тем, кто, 
не ведая сомнений, обретает в собственном простоду
шии оправдание своему упорству. Есть нечто дерзост
ное в том, что человек разрешает сжечь себя живьем за 
идею. Вместе с Сереном * г-на Жюля Леметра чувству
ешь себя неприятно пораженным, что находятся люди, 
столь уверенные в некоторых вещах, тогда как сам ты 
долго искал, но так и не нашел истину и в конце кон
цов решил во всем сомневаться. Мученикам недостает 
иронии, и это — непростительный порок: ведь без иро
нии мир походил бы на лес без птиц; ирония — это ве
селость мыслителя и радость мудреца. Что еще сказать? 
Я склонен упрекнуть мучеников в некоторой доле фана
тизма; я подозреваю, что между ними и их палачами 
существует некое врожденное сродство, и могу себе 
представить, что, окажись мученики сильнее, они охот
но станут палачами. Должно быть, я заблуждаюсь. 
Впрочем, основание так думать мне дает история. Она 
рисует мне Кальвина между кострами — одни уготов
ляются ему, другие он разжигает сам; она рисует мне 
Анри Эстьена, который с великим трудом спасся от па
лачей Сорбонны и тут же донес им на Рабле * как на 
человека, заслужившего любую казнь.

И ради чего стал бы Рабле отдаваться в руки «дья
волов в рясах»? В нем не было такой веры, которую от
стаивают на костре. Он был не в большей степени про
тестантом, нежели католиком, и где бы его ни сожгли, 
в Женеве или в Париже, все равно это было бы резуль
татом досадного недоразумения. В сущности, — и г-н 
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Стапфер хорошо говорит об этом, — Рабле не был ни 
теологом, ни философом, он не разделял ни одной из 
тех великолепных мыслей, которые ему позднее припи
сали. В нем жило высокое рвение к наукам, и пока он в 
свое удовольствие изучал медицину, ботанику, космо
графию, греческий и древнееврейский языки, он чув
ствовал себя вполне довольным, возносил хвалу господу 
и ни к кому не испытывал вражды, за исключением 
«дьяволов в рясах». Такая жажда знания воспламеняла 
в те времена самые благородные умы. Сокровища антич
ной литературы, извлеченные из монастырской пыли, 
вновь увидели свет; сведущие издатели снабдили их ил
люстрациями и размножили на печатных станках ти
пографов Венеции, Базеля и Лиона. Рабле и сам опуб
ликовал несколько греческих манускриптов. Подобно 
своим современникам, он восторгался всеми творениями 
античности подряд. Его голова походила на склад, где 
громоздились Вергилий, Лукиан, Теофраст, Диоскорид, 
авторы ранней и поздней античности. Но прежде всего 
он был лекарь, бродячий лекарь и предсказатель. «Гар
гантюа и Пантагрюэль» занимали в его жизни не 
больше места, чем «Дон-Кихот» в жизни Сервантеса, и 
славный Рабле создал свой шедевр, сам того не ведая; 
это, впрочем, — удел всех шедевров. Для того чтобы 
создать шедевр, нужна истинная гениальность и вовсе 
не обязательно заранее принятое решение. В наши дни, 
когда существует литература и литературные нравы, 
мы живем, чтобы писать, если только не пишем, чтобы 
жить. Мы очень стараемся и, пока тщимся добиться со
вершенства, утрачиваем и изящество и естественность. 
И все же самый верный способ создать шедевр (при
знаю, что шансы на успех весьма невелики) состоит в 
том, чтобы не стремиться к этому и, не проникаясь ли
тературным тщеславием, писать для муз и для себя. 
Рабле в простоте душевной создал одну из величайших 
книг на свете.

Он писал ее с удовольствием. У него не было ника
кого предварительного плана, никакой заранее обду
манной идеи. Сначала он намеревался написать 
продолжение одной народной книги *, которая раз
влекала кумушек и слуг. Но поставленной цели Рабле
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не добился: то, что он готовил для простонародья, ока
залось изысканным блюдом для избранных умов. Вот 
что способно поставить в тупик мудрецов, которые, 
впрочем, всегда попадают впросак.

Рабле, сам того не сознавая, был чудом своей эпохи. 
В век изысканности, грубости и педантизма он был, как 
никто другой, изыскан, груб и педантичен. Его гений 
сбивает с толку тех, кто ищет в нем недостатков. Так 
как их у Рабле множество, то резонно думают, что у 
него их нет вовсе. Он мудр и безумен; изыскан и три
виален; он беспрестанно путается, сам себя сбивает 
с толку, сам себе противоречит. Но он заставляет нас 
все видеть и все любить. У него необыкновенный стиль, 
и, хотя он нередко впадает в странные заблуждения, 
нет писателя выше его, писателя, который превзошел 
бы его в искусстве выбирать и сочетать друг с другом 
слова. Он пишет играючи, словно забавы ради. Он лю
бит, он боготворит слова. До чего чудесно наблюдать, 
как он нанизывает их одно на другое! Он не может, не 
в силах остановиться. Этот владелец балагана гигантов 
ни в чем не знает меры. Мы встречаем у него грандиоз
ные вереницы существительных и прилагательных. 
Если, к примеру, пекари вступают в спор с пастухами, 
то они именуют пастухов:

«беззубыми поганцами, рыжими-красными — людь
ми опасными, ёрниками, прощелыгами, пролазами, ле
жебоками, сластенами, пентюхами, бахвалами, выжи
гами, побирушками, задирами, шутами гороховыми, 
байбаками, балбесами, обормотами, пересмешниками, 
голодранцами..., присовокупив к этому и другие оскор
бительные названия».

И, заметьте, я еще не все перечислил. Порою его 
приводит в восторг и увлекает звучание слов, подобно 
тому как мула увлекает и манит вперед звон бубен
чиков.

Рабле нравятся ребяческие аллитерации: «И звуки 
моей не знающей соперниц сопелочки сопение сопунов 
заглушат».

Он, такой великолепный знаток родного языка, чья 
речь проникнута запахом отчей земли, внезапно начи
нает примешивать к французской речи греческий и ла
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тынь, как тот лимузинский школяр, которого он сам 
высмеял, быть может, втайне восхищаясь им: ведь одна 
из характерных черт этого великого насмешника — с 
нежностью относиться к тому, над чем он потешается. 
И вот он именует распаленного пса «lycisque orgoose», 
а кривую кобылу «esgue orbe». Насколько мне известно, 
наши символисты, г-н де Ренье и сам г-н Жан Мореас, 
не придумывали выражений более редкостных. Но слав
ный Рабле делает это так весело и так просто, что 
можно лишь позабавиться вместе с ним. В счастливые 
минуты вдохновения стиль его достигает необычайного 
великолепия и очарования. Попытайтесь привести бо
лее восхитительную фразу, чем фраза, что взята мною 
наудачу из третьей книги и толкует о том, какой поли
тики следует придерживаться в отношении недавно по
коренных народов!

«Словно новорожденного младенца, народ должно 
поить молоком, нянчить, занимать. Словно вновь поса
женное деревцо, его должно подпирать, укреплять, 
охранять от всяких бурь, ненастий и повреждений. 
Словно человека, оправившегося от продолжительной и 
тяжелой болезни и постепенно выздоравливающего, его 
должно лелеять, беречь, подкреплять...»

Вы скажете, что фраза проста? Да, ее можно срав
нить с Переттой в коротенькой юбке *. Но есть ли что- 
нибудь более бодрое, чем причитания Гаргантюа, опла
кивающего смерть своей супруги Бадбек? Ибо Рабле — 
это сама природа. Смерть не может омрачить живущей 
в нем великой радости.

«Моя жена умерла. Ну, что ж, ей-богу, слезами горю 
не поможешь. Ей теперь хорошо. Она уж верно попала 
в рай, а то и еще куда-нибудь получше, она молит за 
нас бога, она блаженствует, она далеко от наших горе
стей и невзгод. А то как бы и мне вслед за ней не от
правиться на тот свет. Сохрани, господи, и помилуй! 
Мне пора подумать о том, где бы найти другую».

А вот, в заключение, рассказ о злосчастном собы
тии, которое положило предел земному существованию 
священника Пошеям. Никогда искусство рассказчика 
не достигнет большей высоты!
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«Кобыла в ужасе припустилась рысью, затрещала, 
заскакала, понеслась галопом, начала брыкаться, на 
дыбы взвиваться, из стороны в сторону метаться, взры
ваться и наконец, как ни цеплялся Пошеям за луку 
седла, сбросила его наземь. Стремена у него были ве
ревочные; правую его сандалию так прочно опутали эти 
веревки, что он никак не мог ее высвободить. Кобыла 
поволокла его задом по земле, продолжая взбрасывать 
всеми четырьмя ногами и со страху перемахивая через 
изгороди, кусты и канавы. Дело кончилось тем, что она 
размозжила ему голову, и у осанного креста из головы 
вывалился мозг; потом оторвала ему руки, и они разле
телись одна туда, а другая сюда, потом оторвала ноги, 
потом выпустила ему кишки, и когда она примчалась в 
монастырь, то на ней висела лишь его правая нога в за
путавшейся сандалии» (Книга Четвертая, глава 13).

До чего же это великолепно сказано! И какая непо
бедимая жизнерадостность пронизывает эту жестокую 
сцену смерти, сама гиперболичность которой разрушает 
чувство ужаса. Воздадим же вместе с г-ном Стапфером 
дань восхищения и любви «ученому и любезному 
Рабле» и простим писателю его шутки священника, ибо 
в главном он был добр и благостен.



К И Т А Й С К И Е  С К А З К И 1

Признаюсь, я мало сведущ в китайской литературе. 
В дни моей юности, когда еще здравствовал господин 
Гильом Потье, я был немного знаком с этим ученым, 
знавшим китайский язык лучше французского. Сам не 
знаю, каким образом, но от этого у него стали раско
сые глазки и татарские усы. Я слышал от него, что 
Конфуций был гораздо более великим философом, чем 
Платон; но я ему не поверил. Конфуций никаких нра
воучительных басен не рассказывал и никаких метафи
зических романов не сочинял.

Этот желтолицый старец был лишен всякого вообра
жения, следственно, и склонности к философии. Зато 
он обладал здравым смыслом. Когда ученик его Ци Лу 
спросил однажды, как должно служить Духам и Ге
ниям, учитель ответил:

— Ежели человек еще не в состоянии служить че
ловечеству, как может он служить Духам и Гениям?

— Позвольте мне, — снова обратился к нему уче
ник, — спросить у вас, что такое смерть?

И Конфуций ответил:
— Ежели мы не ведаем, что есть жизнь, как можем 

мы постигнуть смерть?

1 Contes chinois, par le général T c h e n g - k i - T o n g, 
1 vol. in-18.
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Вот и все, что касательно Конфуция я почерпнул 
из бесед с господином Гильомом Потье, который в те 
годы, когда я имел честь с ним встречаться, с особым 
тщанием изучал труды китайских агрономов, являю
щихся, как известно, лучшими агрономами в мире. Гос
подин Гильом Потье посеял ананасы в департаменте 
Сены-и-Уазы, соблюдая все их правила. Ананасы не 
взошли. Вот и все о философии. Что же до литературы, 
то я, как и все, читал рассказы, переведенные в раз
ные времена Абелем Ремюза, Гийяром д’Арси, Стани
славом Жюльеном и многими другими учеными, имена 
которых я не помню. Да простят они мне вину мою, 
если ученый вообще способен простить что-либо. По 
этим рассказам, где проза перемешана со стихами, у 
меня создалось представление об ужасающе жестоком 
и исполненном учтивости народе.

Китайские сказки, недавно опубликованные генера
лом Чжэн Ци-дуном, мне кажется, много наивнее, чем 
все, что переводилось у нас в этом роде; они представ
ляют собой рассказики, наподобие наших «Сказок ма
тушки Гусыни»; в них полно драконов, вампиров, ли
сят, женщин-цветов и фарфоровых божков. На сей раз 
перед нами струя народной поэзии, и мы знаем теперь, 
что именно рассказывают по вечерам, при свете лампы, 
нянюшки Небесной Империи желтолицым малышам. 
Рассказы эти, несомненно самого различного происхож
дения и давности, то бывают изящны, как наши ле
генды о святых, то сатиричны, как наши фаблио, то 
восхитительны, как наши волшебные сказки; порой же 
они совершенно ужасны.

Из области ужасного я отмечу приключение книж
ника по имени Нан, который приютил у себя встретив
шуюся ему на улице молоденькую девицу. С виду она 
казалась весьма порядочной девушкой, и на следующее 
утро Пан поздравлял себя с удачной находкой. Он оста
вил эту юную особу у себя, а сам, как обычно, ушел из 
дома. Вернувшись, он любопытства ради тихонько за
глянул в комнату сквозь щель в перегородке. И тогда 
Пан увидел скелет с зеленым лицом и острыми зубами: 
он раскрашивал в белый и розовый цвет женскую кожу, 
которую затем натянул на себя. В этом наряде скелет
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был очарователен. Но книжник Пан дрожал от страха. 
И не без причины: вампир — ибо это был не кто иной, 
как вампир, — кинулся на Пана и вырвал у него сердце. 
Благодаря искусству некоего священника, умевшего за
клинать злые силы, Пан получил обратно свое сердце и 
ожил. Такая развязка встречается неоднократно. Ки
тайцы не верят в бессмертие души, именно поэтому они 
весьма склонны воскрешать мертвых. Я особо отмечаю 
эту сказку о Пане и вампире, ибо она мне кажется 
очень народной и очень старой. Обращаю также внима
ние любителей фольклора на метелку из перьев, под
вешенную к дверям дома для защиты его от призраков. 
Я совершенно убежден, что такая метелка из перьев 
должна найтись и в других местах, свидетельствуя о 
глубокой древности сказки.

Некоторые рассказы из этого же собрания представ
ляют приятный контраст с историей о вампире. Среди 
них есть очень изящные — о женщинах-цветах, чья 
судьба связана с растением: являясь его эманацией, они 
таинственно исчезают, если растение пересажено, или 
рассеиваются в воздухе, если оно увядает. Понятно, что 
такие женщины могли пригрезиться лишь народу-цве- 
толюбу, превратившему весь Китай, начиная от рав
нины и до остроконечных вершин их гор, обтесанных 
в виде террас и возделанных, как поля, в чудесный сад 
и расцветившему, словно акварель, хризантемами и пи
онами всю Небесную Империю. Возьмите, например, 
историю о двух кустах пионов, красных и белых, из 
храма Лошань, которые были похожи на два цветоч
ных холмика. Душой и хранительницей каждого из 
этих растений была женщина изумительной красоты. 
И книжник, полюбивший их, одну за другой, волею 
судьбы сам превратился в цветок и наслаждался расти
тельной жизнью возле обеих своих возлюбленных. Разве 
не должны были слить воедино цветок и женщину ки
тайцы, эти изысканные садовники, очаровательные ко
лористы, чьи женщины в зеленых, розовых и синих 
одеждах, словно цветущие растения, живут в неруши
мом покое, в тени, среди упоительного благоухания? 
С этими заколдованными пионами можно было бы
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сопоставить акацию из египетских сказок, которой 
юноша отдает свое сердце.

Двадцать пять сказок, собранных и переведенных 
генералом Чжэн Ци-дуном, служат достаточным свиде
тельством того, что китайцы не возлагают надежд на 
потусторонний мир и не создали никакого божествен
ного идеала. Их нравственность, точно так же, как их 
живопись, лишена перспектив и горизонтов. В некото
рых рассказах, кажущихся довольно современными, 
например, о лиценциате Лиене, — если не ошибаюсь, 
переводчик отнес его к XV веку христианской эры, — 
мы, несомненно, видим ад со всеми его мучениями. Та
мошние пытки даже повергают нас в ужас; тут уж 
можно положиться на богатое воображение китайцев. 
Покинув тело, души, со связанными за спиной руками, 
отправляются, в сопровождении двух выходцев с того 
света (так и сказано в тексте), в далекий город, где, 
войдя в здание суда, предстают перед невероятно безоб
разным чиновником. Это судья преисподней. Пред ним 
раскрыта великая книга мертвых. Адские подручные, 
исполняющие приговоры судьи, хватают грешную душу 
и погружают ее в котел семи футов вышиной, окружен
ный со всех сторон огненными языками; вслед за тем 
они отводят эту душу на ножовую гору, где ее, как по
вествуется в тексте, кромсают клинки, «густо стоящие 
стоймя, подобно молодым побегам бамбука». Наконец, 
если это душа министра-казнокрада, ей вливают в рот 
большими полными ложками расплавленное золото. Но 
этот ад — не навечно: отбыв там свои мучения, душа 
тотчас же попадает в колесо метампсихоза *, обретая 
ту форму, в которой вновь должна возродиться на 
земле. Это явно индийская сказка, но с добавлением 
изощренных жестокостей в древнекитайском вкусе. Для 
настоящих китайцев душа умерших легка, увы! — 
легка, как облачко. «Она не может спуститься, чтобы 
побеседовать с теми, кого любит». А боги — всего- 
навсего уродливые фигурки. Даосистские божки *, отно
сящиеся к VI веку до нашей эры, отвратительны и со
зданы, чтобы нагонять страх на простые души. Одно из 
этих адских чудовищ, с двумя лошадиными хвостами 
вместо усов, является героем лучшей сказки из собра-
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ния г-на Чжэн Ци-дуна. Сей бог, с незапамятных вре
мен обретавшийся безвыходно в даосистском храме, 
однажды был приглашен молодым студентом Чжу на 
ужин. Таким образом, Чжу выказал еще большую от
вагу, чем Дон-Жуан; однако бог, по имени Лук, был по 
натуре куда человечней, чем каменный командор. Он 
пришел к назначенному часу и, оказавшись веселым со
трапезником, осушал чашу за чашей и рассказывал раз
ные истории. Он не лишен был образования. Знал до
сконально все древности Небесной Империи и даже, 
что удивительно со стороны какого бы то ни было бога, 
прилично разбирался в литературных новинках. С тех 
пор он часто навещал студента, всегда приветливый и 
доброжелательный. Однажды ночью, угостив Лука ви
ном, Чжу прочел ему только что написанную им статью 
и спросил его мнения. Лук счел ее посредственной: он 
не заблуждался насчет своего друга, мысль которого 
была тяжеловата на подъем. И вот, этот отличный бог 
при первой же возможности помог беде Чжу. Найдя 
однажды в аду мозг покойника, проявлявшего при 
жизни большие способности, Лук взял этот мозг, унес 
с собой и, постаравшись подпоить гостеприимного хо
зяина, воспользовался его сном, чтобы вскрыть у него 
череп и, вынув оттуда мозг, заменить его тем, который 
принес с собой. Благодаря этой операции Чжу стал 
весьма образованным человеком и выдержал самым 
блестящим образом все свои экзамены. По правде ска
зать, этот бог — просто молодчина. К сожалению, с той 
поры дела удерживают его в горе Тайхуа, и он больше 
не может ужинать в городе.

Только что, в начале этой беседы, мы упоминали
о китайских сказках, переведенных Абелем Ремюза 
примерно в ,1827 году. Одна из них пользуется извест
ностью и вполне заслуженно; сюжет этой сказки под 
названием «Дама из страны Сун» имеет поразитель
ное сходство с милетским рассказом *, сохранен
ным для нас Петронием и переложенным стихами Ла
фонтеном. Госпожа Тянь (таково имя дамы из страны 
Сун), как и Матрона Эфесская, — безутешная вдова, 
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нашедшая утешение в любви. Китайская версия, на
сколько мне помнится, менее удачна, чем приведенная 
в «Сатириконе». Она испорчена длиннотами, неправдо
подобием, излишним трагизмом и той страстью к гро
теску, которая делает для нас почти невыносимой всю 
древнекитайскую литературу в целом. Однако у меня 
осталось прелестное воспоминание об одном включен
ном туда рассказе, а именно, рассказе о веере. Если 
г-жа Тянь не так уж нас развлекла, то дама с веером 
презабавна. Мне хотелось бы привести здесь эту милую 
историйку, едва ли занимающую двадцать строк в 
собрании Абеля Ремюза. Но у меня нет под рукой 
текста.

Я вынужден рассказать ее по памяти. Это будет со
вершенно вольное изложение, ибо я хочу по
лучше заполнить возможные пробелы в моих воспоми
наниях. Быть может, сказка окажется у меня не со
всем китайской. И я заранее прошу прощения за неко
торые подробности, отсутствующие в подлиннике. 
Однако самая суть совпадает с текстом и содержится 
в третьем томе китайских сказок, переведенных Дави, 
Томсом, д’Антреколем и проч. и напечатанных Абелем 
Ремюза у издателя Мутардье, процветавшего на улице 
Жи-ле-Кер в царствование Карла X. Ничего больше я 
добавить не могу, потому что дал этот том одному из 
своих друзей, который и не подумал вернуть его.

Итак, без дальнейшего промедления, вот она, исто
рия о даме с белым веером.

И С Т О Р И Я  О  Д А М Е  С  Б Е Л Ы М  В Е Е Р О М

Чжуан Цэн из страны Сун был ученым, который в 
своей мудрости дошел до отречения от всего бренного, 
и, поскольку он, как истый китаец, к тому же не верил 
ни во что вечное, душе его пришлось удовольствоваться 
лишь сознанием, что он избежал заблуждений, свой
ственных людям, которые мечутся в погоне за ненуж
ными богатствами или пустыми почестями. Но, по-ви
димому, он испытывал глубокое удовлетворение, ибо 
после кончины был провозглашен счастливцем, чья 
судьба достойна зависти. Итак, пока, с изволения неве
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домых духов вселенной, текли дни его жизни под зеле
ным небом, среди цветущих кустов, среди ив и бамбу
ков, Чжуан Цэн любил задумчиво прогуливаться в тех 
краях, где он жил, сам не зная ни почему, ни зачем. 
Как-то утром, бродя по усеянным цветами склонам горы 
Наньхуа, он, нечувствительно для себя, очутился на 
кладбище, где, по местному обычаю, мертвые покои
лись под холмиками плотно убитой земли. При виде 
бесчисленных могил, уходящих далеко за горизонт, уче
ный предался размышлениям о судьбе человеческой.

«Увы! — подумал он, — вот перекресток, где кон
чаются все жизненные пути. Стоит лишь однажды за
нять себе место в этой обители мертвых, и никогда уж 
на белый свет не вернешься».

Эта мысль отнюдь не отличается своеобразием, но 
она довольно хорошо передает, в общем, и философию 
Чжуан Цэна, и философию китайцев. Китайцы при
знают лишь одну жизнь, — ту, в которой видишь, как 
расцветают под солнцем пионы. Сознание того, что в 
смерти все равны, утешает их или приводит в отчая
ние, в зависимости от их склонности к душевному спо
койствию или к меланхолии. Впрочем, для развлечения 
у них есть масса зеленых, а то и красных божков, ко
торые иногда воскрешают усопших и показывают занят
ные чудеса. Но Чжуан Цэн, принадлежавший к гордой 
секте философов, не искал утешения у фарфоровых 
драконов. Итак, углубившись в свои мысли, он прогули
вался среди могил, как вдруг увидел молоденькую даму 
в траурной одежде, то есть в длинном белом платье из 
грубой материи, без швов. Она сидела у могилы и об
махивала белым веером еще свежий могильный холмик.

Любопытствуя о причине столь странного поведе
ния, Чжуан Цэн вежливо поклонился даме и сказал:

— Осмелюсь спросить, сударыня, какая достойная 
особа покоится в этой могиле и почему вы так себя 
утруждаете, обмахивая землю, которая покрывает 
усопшего? Я философ; я доискиваюсь причины вещей, 
но здесь она от меня ускользает.

Дама в трауре по-прежнему помахивала своим вее
ром. Однако она покраснела, потупилась и прошептала 
несколько слов, которых мудрец не расслышал. Он
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снова и снова задавал ей свой вопрос, но тщетно. Моло
дая женщина не обращала больше на него внимания, и, 
казалось, душа ее целиком переселилась в руку, взма
хивающую веером.

Чжуан Цэн с сожалением удалился. Пусть он знал, 
что все — суета сует, но по природе своей был склонен 
доискиваться, что именно побуждает человека к тому 
или иному поступку, в особенности если речь шла о 
женщине; эти незначительные созданьица внушали ему 
хоть и недоброжелательное, но весьма живое любопыт
ство. Он продолжал свою прогулку, не спеша и огляды
ваясь назад, чтобы еще раз увидеть веер, трепетавший 
в воздухе, словно крыло большой бабочки. Вдруг ка
кая-то старая женщина, которую он сначала не при
метил, знаком предложила ему следовать за собой. Она 
увела его в тень могильного холма, возвышавшегося 
над всеми другими, и сказала:

— Я слышала, как вы задавали моей госпоже во
прос, на который она не ответила. Но я удовлетворю 
ваше любопытство просто из желания угодить вам, а 
также в надежде, что и вы, конечно, не откажетесь дать 
мне немного денег, чтобы я могла купить у священни
ков волшебную бумагу для продления моей жизни.

Чжуан Цэн вынул из кошелька монетку, и старуха 
рассказала следующее:

— Дама, которую вы видели у могилы, — госпожа 
Лю, вдова ученого, по имени Тао, умершего две недели 
назад после долгой болезни, а могила — это могила ее 
мужа. Они любили друг друга нежной любовью. Даже 
в свой последний час господин Тао все еще не решался 
покинуть жену; мысль о том, что он оставит ее здесь 
в расцвете молодости и красоты, была для него совер
шенно нестерпима. Однако он смирился, потому что у 
него был очень мягкий характер и душа его легко под
чинялась необходимости. Рыдая у смертного одра гос
подина Тао, откуда она ни на шаг не отходила все 
время его болезни, госпожа Лю призвала богов в сви
детели, что она ни в коем случае не переживет его и 
разделит с ним гроб, как делила ложе.

Но господин Тао сказал:
«Сударыня, не зарекайтесь».
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«А если мне суждено пережить вас, — продолжала 
она, — если я буду обречена Духами видеть дневной 
свет, когда для вас он уже померкнет, знайте же 
по крайней мере, что я никогда не соглашусь стать же
ной другого и что у меня только один супруг, подобно 
тому, как в груди моей только одна душа».

Но господин Тао сказал:
«Сударыня, не зарекайтесь».
«О господин Тао, господин Тао, позвольте мне хотя 

бы поклясться, что пройдет целых пять лет, прежде 
чем я снова выйду замуж!»

«Сударыня, не зарекайтесь. Дайте лишь клятву 
быть верной моей памяти до тех пор, пока не просохнет 
земля на моей могиле».

Госпожа Лю торжественно поклялась в этом. И доб
рый господин Тао закрыл глаза, чтобы никогда уж не 
раскрывать их. Горе госпожи Лю превзошло всякое во
ображение. Глаза ее источали жгучие слезы. Острыми, 
как маленькие ножи, ноготками она исцарапала свои 
фарфоровые щечки. Но все проходит, иссякли и потоки 
этих горьких слез. Три дня спустя после смерти госпо
дина Тао скорбь госпожи Лю смягчилась. И вот до нее 
дошло, что один молодой ученик господина Тао желает 
выразить ей участие в постигшем ее горе. Она совер
шенно справедливо решила, что не может отклонить его 
посещение. Со вздохом она согласилась принять его. 
Молодой человек был очень изящно одет и прекрасно 
сложен. Он немного поговорил о господине Тао, зато 
много сказал о ней самой: что она восхитительна и что 
он чувствует к ней глубокую любовь; она не прерывала 
его. Он сказал, что придет еще. И в ожидании этого 
госпожа Лю, сидя у могилы своего мужа, где вы ее и 
видели, весь день сушит на ней землю, подымая своим 
веером ветерок над могильной насыпью.

Когда старуха закончила рассказ, мудрый Чжуан 
Цэн подумал: «Молодость коротка; жало страсти да
рит крылья молодым женщинам и юношам. Как бы там 
ни было, а госпожа Лю — честная женщина, не желаю
щая нарушить свою клятву».

Вот пример для подражания белолицым европе- 
янкам.



Н А Р О Д Н Ы Е  П Е С Н И  С Т А Р О Й  Ф Р А Н Ц И И 1

1
Любовные песни

В настоящее время многие пытливые умы стараются 
обнаружить скрытые истоки предания. Тщательно со
бирают все, даже самые скромные памятники народ
ной поэзии и народных верований. Созданное по ини
циативе Поля Себийо общество ревнителей этого дела, 
два журнала и многочисленные печатные работы, среди 
которых следует отметить отобранные Анри де Нима- 
лем сказания с берегов Мааса, а также вышедшую 
совсем недавно книгу Жюльена Тьерсо «История народ
ной песни», все это показывает, сколь деятельны фран
цузские исследователи предания. И это отнюдь не 
напрасный труд. Свидетельства, относящиеся к жизни 
наших сельских предков, дороги и милы нам. Наряду 
с расписными тарелками, с полученными в приданое 
шкафами, на верхушке которых милуются два резных 
голубка, с оловянной миской, куда клали гренок ново- 

1 Histoire de la chanson populaire en France, par J u l i e n  
T i e r s o t, ouvrage couronné par l'institut, in-8. — Société des 
traditions populaires, au Musée d’ethnographie du Troradéro. — 
«Revue des traditions populaires» (dirigée par M. Paul Sébillot); 
4-e année, in-8. — «La Tradition», revue générale des contes, 
légendes, chants, usages, traditions et arts populaires, direction: 
MM. Emile Blémont et Henry Carnoy; 3-e année, in-8.
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брачной, они оставили нам песни, и это самые прекрас
ные из их реликвий. Нужно смиренно признаться: на
род, древний народ наших деревень — вот кто создавал 
наш язык и учил нас поэзии. Он не ищет богатой 
рифмы и довольствуется простым ассонансом; его 
стих — отнюдь не утеха для глаз: в нем постоянно 
встречается элизия, нарушающая грамматические пра
вила; но следует принять во внимание, что если грам
матика, как утверждают, — лично я в этом сомне
ваюсь, — есть искусство говорить, то уж искусству петь 
она научить никак не может. Вообще стих народной 
песни на слух звучит верно: он прозрачен и чист, его 
отличает та краткость, которой изощреннейшее искус
ство тщетно стремится достичь; образы, в нем возни
кающие, самобытны и ярки, и наконец — от жаворонка, 
так охотно им воспеваемого, он взял легкость полета и 
свежесть песни, раздающейся на заре.

Благочестивые исследователи старины, одержимые 
поэтическим безумством — страстью к фольклору, — та
кие, как Морис Бушор, Габриель Викер, Поль Себийо, 
Шарль де Сиври, Анри Карнуа, Альбер Мейрак, Жан- 
Франсуа Бладэ, странствующие по деревням и бережно 
принимающие из уст пастухов и старых прях тайны 
сельской музы, записали не одно прелестное стихотво
рение, не одну чарующую мелодию, едва не затеряв
шиеся без отклика в полях и лесах, ибо народная песня 
угасает. Это весьма прискорбно, — и, однако, эти пред
вестия близкого конца придают ей неотразимое обая
ние: ведь нам мило только то, что мы боимся потерять; 
поэтично для нас — увы! — только то, что уже отошло в 
прошлое.

Умирающие песни, которые ныне собирают в наших 
деревнях, — стары, это бесспорно, намного старее на
ших бабушек; но в современной своей форме самые 
древние из них восходят не дальше как к XVII веку. 
Многие возникли в милые времена рококо, и это чув
ствуется в чем-то неуловимом.

Эти песни — целый мир, пленительный мир. Мы на
ходим его повсюду — на севере, на юге, на западе и на 
востоке. Сын короля, капитан, сеньор, волокита-мель- 
ник, бедный солдат, прекрасный пленник, и Като, и 
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Марьон, и Мадлон, и разумные девушки, всегда гуляю
щие втроем, и влюбленные девушки, поверяющие свое 
горе соловью у ручья.

В этих бесхитростных стихах много соловьев, и цве
тов там много: розы, сирень, а чаще всего — душица. 
Это милое растение носит также название ориган, по
тому что излюбленное его место — косогоры *, и среди 
кустарника там виднеются гроздья его мелких розовых 
цветов, красиво перемежающихся с коричневыми око
лоцветниками; оно часто встречается в сельских 
песнях, по всей вероятности, его благозвучное назва
ние, нежные краски и тонкий аромат были причиной 
того, что оно там — эмблема вожделения и сладостра
стия, символ тайных желаний, запретной любви и ра
достей, вкушаемых украдкой. Наглядный тому при
мер — девушка, возвращающаяся из Ренна в деревян
ных сабо. Королевский сын увидел ее и полюбил; свою 
радость по этому поводу она выражает следующими 
словами:

Он мне, своей девице, —
А я хожу в сабо,

Дондэн! —
Принес пучок душицы.

А я хожу в сабо.
Ты расцвети, душица!

Хоть я хожу в сабо,
Дондэн! —

Но стану я царицей
В своих простых сабо 1.

Соловей, поющий так чудесно, притом по ночам, — 
вот поверенный всех, и радостных, и печальных любов
ных тайн, о которых говорится в наших песнях.

На самой высокой ветке
Соловей всю ночь распевал.

Пой, соловушко, ты не в клетке,
Ты грусти еще не знал.

Мне же радости нет на свете, —
Мой счастливый час миновал.

1 Все стихи в статье «Народные песни старой Франции» 
переведены Н. Рыковой.
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Так вздыхает девушка из Морвана. А юная уро
женка Брессы простодушно упрашивает:

Соловушко-соловей,
Пташка из дикой чащи!
Научи меня речи своей,
Научи словам настоящим,
Научи, как за дело взяться,

Чтоб любовь узнать поскорей.

Пение соловья передает торжество любви. Звонкий 
серебристый голос жаворонка возвещает влюбленным 
наступление дня. Марго и Марьон, возлюбленные от
нюдь не трагические, не возмущаются этим, не дохо
дят до того, чтобы, подобно Джульетте у Шекспира, 
проклинать эту славящую зарю песню, которую воз
любленная Ромео называет режущим уши криком, про
тивным hunt’s up 1. Они не вспоминают народное по
верье, будто жаворонок поменялся глазами со своей 
приятельницей — жабой. Не говорят, как благородная 
дочь Капулетти: «Это жаворонок поет так нескладно, 
нестерпимо фальшивит и пронзительно вопит. Люди 
уверяют, будто он мастер красиво соединять звуки; не
правда —  нас-то он ведь разъединяет».

Като, которую заря застала врасплох с дружком, не 
гневается на безвинного певуна; наоборот, она считает 
его надежным будильником, чьим предупреждением не 
следует пренебрегать. Она только говорит возлюблен
ному, отказывающемуся разомкнуть свои объятия:

Я слышу жаворонка пенье 
На утре дня.

И если ты, мой милый, честен —
Оставь меня.

Ходи на цыпочках, мой милый,
Дыши едва:

Отец мой, как на грех, услышит —
И я мертва.

Простушки наших песен «одинешеньки» идут к 
ручью; там у них бывают опасные встречи, и не раз 
они возвращаются оттуда в слезах. Добряк Грёз, совсем 
еще молодым приехавший из Турнюса в Париж, но 

1 Горлодерством (англ.).
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сохранивший и там крестьянский дух, наверно, напе
вал, делая наброски «Разбитого кувшина», какую-ни
будь песенку родных мест, какие-нибудь стишки вроде 
следующих:

— Послушай-ка, не плачь, красотка,
За мной не пропадет!
— Не сотню золотых дала я —
Деньгами не вернешь.

Народная песня простодушно и вместе с тем лукаво 
передает самозабвенность первой любви у девушек. 
Достаточно привести для примера следующие преми
лые, хорошо известные строфы, которые я заимствую 
из журнала, издаваемого Эмилем Блемоном и Анри 
Карнуа.

Ах, любовь нежна и прекрасна!
Если тетушка разрешит,
Я, конечно, тоже согласна.
Если ж тетушка не велит, —
В монастырь мне идти, несчастной!
Ах, любовь нежна и прекрасна!
Только я в монастырь удалюсь,
Если тетушка не согласна.
За родителей стану молиться,
Но за тетушку не помолюсь.

Мельник в наших поэтических песнях чаще всего 
удачливый волокита, фат, вертопрах, лихо разбиваю
щий сердца. Таким мы его видим в знакомой всей 
Франции песенке о мамзель Марьянне. Эта Марьянна 
часто «гнала на мельницу осла, мешки с зерном на нем 
везла». Однажды галантный мельник присоветовал ей: 
«Вот здесь осла и привяжите», — и зазвал на мельницу.

Пока крутились жернова,
Болтала с мельником она.
Осла Мартина волки съели.
Марьянна, что же вы глядели?
Погиб, погиб Мартин-осел,
Что к мельнику пришел.

Едва ж заплакала она, —
Ей денег отсчитал сполна 
Влюбленный мельник без обмана, —
Ах, милая мамзель Марьянна! —
Чтоб с ней другой Мартин-осел 
К отцу ее пошел.
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Отец на ослика глядит 
И дочке сразу говорит:
«Марьянна, что это такое?
Кто там плетется за тобою?
От нас другой Мартин-осел 
На мельницу пошел.

Он был со светлым животом,
Совсем не так вертел хвостом.
Скажи-ка, нет ли тут обмана?
Да-с, милая мамзель Марьянна,
Да, не такой Мартин-осел 
На мельницу пошел».

Ослик мадемуазель Марьянны, которого съел волк, — 
символичен. Не подчеркивая сверх меры некое, в сущ
ности, довольно обыкновенное происшествие, песенка 
содержит назидание. Но иногда муза, вернее, му
зочка полей и лесов, говорит более возвышенным то
ном, становится романтичной, кротко-трагической и ри
сует нам девиц весьма щекотливых в отношении своей 
чести. Такова распространенная в Брессе и Лотарингии 
песня о девушке, притворившейся мертвой, «чтобы 
честь свою соблюсти». Таковы задорные стишки о де
вушке, вырядившейся драгуном, чтобы разыскать 
парня, обольстившего eе и вернувшегося в армию.

В Париже надо ей 
Одеться поскорей:
И вот на ней уже мундир драгунский. 
Кокарда, эполеты —
Наряда лучше нету!

Семь лет служит она королю — и не находит того, 
кто ей изменил. Наконец она его встречает. Тогда, вы
хватив саблю из ножен, она идет прямо на него. Они 
сшибаются, она его убивает. Вот девица, в сердце кото
рой живы обиды, нанесенные ее гордости. Следует 
также сказать, что она была знатного рода. В самом 
деле, из песни мы узнаем, что, убив своего обольсти
теля,

Она садится на коня, как воин,
Садится, как герой,
Как генерал лихой,
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И возвращается в отцовский замок 
И говорит: «Я победила,
Пал от руки моей мой милый».

Столь же тверда в своих намерениях, но более чи
ста и кротка сирота из Пугана, которой ее сеньор пред
лагает свою любовь и пару красивых перчаток в при
дачу. Подобно Маргарите, чей говор Гете взял из немец
кой народной поэзии, юная бретонская крестьянка 
отвечает приблизительно так: «Я не барышня и не 
прекрасна»,

Мне перчатки совсем не пристали,
Господин барон,
Девушка я простая,
Мне перчатки совсем не пристали.

Сеньора этот отказ не останавливает: «Красавица, — 
говорит он, — подойди поближе, чтобы я мог тебя поце
ловать, а тогда мне захочется ласкать тебя еще и 
еще». — «Боже правый! Не ласкайте меня, господин 
барон! Кто вас просит?» Распалясь, сеньор хватает ее 
и сажает позади себя на коня. Напрасны ее вопли; он 
мчит ее вдаль.

Но когда ехали к броду,
Бросилась она в воду:
«Пресвятая дева, молю 
В горькой своей беде:
Дай мне смерть в глубокой воде,
Сохрани только честь мою».

Доверяя вам какой-нибудь хрупкий предмет, кре
стьяне часто говорят: «Обращайтесь с ним, как с моло
дой девушкой». В их старинных песнях мы находим 
именно такое похвально-бережное отношение к моло
дым девушкам. Всем этим девушкам песни приписы
вают красоту, изящество, с лукавой усмешкой обходят 
молчанием ошибки молодости; восхваляют девушек, 
мстящих за свою поруганную честь; славят целомуд
ренных дев, предпочитающих смерть греху. И, наконец, 
в этих песнях искренне оплакивается смерть невест.

Есть ли что-нибудь трогательнее, задушевнее пес
ни, записанной в Верхней Савойе и начинающейся сле
дующими, поистине ликующими стихами:
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Матушка, ты мне дай 
Шляпу с серебряной каймой,
Дай мне шелковый мой камзол,
Чтоб я к милой скорей пошел.

Увы! Друг нашел свою подругу распростертой на 
смертном ложе; она уже причастилась.

Когда он приблизился, она открыла глаза:
Протянула с кровати белую руку,
Привет прощальный милому другу.

Эта последняя черта, взятая из жизни, бесподобна. 
Самое утонченное искусство не достигло бы большего. 
Никто из пленительнейших художников — Геннер, 
Прюдон, Корреджо — не сумел бы на своих окутанных 
прозрачной дымкой полотнах лучше поместить свет, 
вернее угадать, куда именно следует направить взгляд 
и душу зрителя. «Протянула с кровати белую руку, 
привет прощальный милому другу». Нет! Я не заблуж
даюсь. Это одна из тех жизненных черт, которые, 
когда искусству выпадает счастье их запечатлеть, объ
являются верхом совершенства.

Впрочем, наши сельские песенники обычно на
строены весьма скептически; они охотно трунят над 
добродетелью замужних женщин и не очень склонны 
верить тому, что от любви подчас умирают. Моряк из 
Сен-Валери, в области Ко, распевает:

Из-за одной красотки 
Стоило ль смерти искать?
Тысяча их нашлась бы,
Чтобы тебя утешать.

Как и фаблио, песня забавляется хитростями жен
щин и не слишком печалится об участи мужей. В этом 
отношении диалог Марьон и ревнивца — шедевр изя
щества и лукавства. Этот диалог известен во всей 
Франции. Существуют всевозможные варианты: се- 
веннские, овернские, гасконские, лангедокские, лота
рингские, нормандские; его знают в Шампани, в Мор- 
ване, в Лимузине, не говоря уже о провансальском 
тексте, который Нума Руместан * объявляет прекрас
ным, как творения Шекспира. Приведем превосходный 
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вариант, опубликованный в «Ревю де традисьон попю- 
лер». Шарль де Сиври записал его на западе Франции 
и, возможно, слегка обработал.

Р е в н и в е ц
Зачем ходила ты к колодцу,

Черт побери, Марьон,
Зачем ходила ты к колодцу?

М а р ь о н
Я по воду туда ходила,

О господи, мой друг,
Я по воду туда ходила.

Р е в н и в е ц
А кто там говорил с тобою,

Черт побери, Марьон?

М а р ь о н
Была там дочь соседки нашей,

О господи, мой друг!

Р е в н и в е ц
Но женщины в штанах не ходят,

Черт побери, Марьон.

М а р ь о н
У ней перекрутилась юбка,

О господи, мой друг.

Р е в н и в е ц
Не ходят женщины при шпаге,

Черт побери, Марьон.

М а р ь о н

Веретено ее ты видел,
О господи, мой друг.

Р е в н и в е ц
Усов у женщин не бывает,

Черт побери, Марьон,

М а р ь о н
То сок от ягод ежевики,

О господи, мой друг.
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Р е в н и в е ц
А где же в мае ежевика?

Черт побери, Марьон.

Ма р ь о н
От осени она осталась,

О господи, мой друг.

Р е в н и в е ц
Так принеси мне хоть немножко,

Черт побери, Марьон.

М а р ь о н
Что было — поклевали птички,

О господи, мой друг.

Р е в н и в е ц
Вот голову тебе срублю я,

Черт побери, Марьон.

М а р ь о н
А с телом что ты делать станешь?

О господи, мой друг.

Но здесь нам приходится остановиться, успев выдер
нуть из букета Марго лишь несколько цветочков.

II
Солдат

Возвратимся к истокам народного предания. Се
годня, если вам угодно, мы послушаем песни сержанта 
Бутона и сержанта Пышнолиста. После любовных на
певов — военные куплеты. В полку мы снова встретим 
Марго и Катрину.

Во все времена Франция давала солдат, как Боса — 
зерно. При Людовике XIII вербовщикам в селах было 
из чего выбирать. Молодые парни наперебой просили 
командиров принять их в свои роты. Правда, королю 
тогда нужно было, самое большее, сорок тысяч человек. 
Но Людовику XIV, чрезмерно — он сам в этом призна
вался — любившему войну, требовалось двести, три
ста, а то и четыреста тысяч солдат одновременно. 
8 Анатоль Франс, т. 8 209



Поэтому наборы стали делом более затруднительным. 
По городу ходил барабанщик, а за ним шагали солдаты, 
высоко держа шпаги с нацепленными на них, чтобы 
разлакомить деревенских простачков, белыми хлебами 
и жареными куропатками. Этот отряд останавливался 
на всех перекрестках; трижды отбив дробь, барабанщик 
подносил руку к шапке и возглашал: «Именем короля 
объявляется всем и каждому, любого звания и состоя
ния, шестнадцати лет от роду, кто пожелает вступить в 
N-ский пехотный полк, что ему уплатят пятнадцать, а 
то и двадцать франков, смотря по сложению, а спустя 
три года дадут долгий отпуск. Деньги — чистоганом. 
Казна рассрочки не просит. Кому охота служить — не 
зевайте!»

Затем барабанщик высоко подымал большой, пол
ный золотых и серебряных монет кошель, врученный 
ему командиром, и весело звенел им. Так он завербо
вывал достаточное количество бродячих, кругом задол
жавших школяров, нерадивых крестьян, безработных 
ремесленников и прогнанных слуг. Иногда недобор при
ходилось покрывать в кабачках, и не один деревенский 
паренек попал, подобно Кандиду, в солдаты * только 
потому, что необдуманно пропустил стаканчик «за здо
ровье короля». Но обычно благодаря медоточивым ре
чам вербовщика и природной склонности народа к воин
скому званию набор производился без особых ухищре
ний и насильственных мер. К тому же на королевской 
службе давали двадцать четыре унции белого хлеба и 
четыре су в день да еще три фунта мяса в неделю. Об 
этом стоило подумать. Расцеловав свою подружку, ново
бранец, как в той песенке, что поется в Косской обла
сти, бодро отправлялся в путь, обещав привезти ей по
дарок из дальних стран.

Прощай, красотка, ухожу, —
Наш полк уходит на войну.

И еще:
Прощай, красотка, ухожу,
Прощай, красотка, ухожу, —
Есть королевская команда,
Что мы должны идти до Нанта.
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При старом режиме солдат был голосист, как петух, 
и так же форсист. Его роскошно одевали за счет коман
дира роты. При Людовике XV, напомаженный, завитой, 
напудренный, с косичкой, в треуголке со сверкающей 
белой кокардой, одетый в нарядный, обшитый по всем 
швам и вдоль карманов галуном мундир с яркими об
шлагами и отворотами, с лентой через плечо, он, ше
ствуя по стране, ослеплял своим блеском, смущая ду
шевный покой служанок в трактирах и на постоялых 
дворах. И сейчас еще его треуголка, его сохранив
шиеся назло моли и крысам мундир, штаны, гамаши 
приводят в восхищение всех тех, кто посещает вы
ставку, устроенную военным министерством на набе
режной Инвалидов. Он гордо носил цвета своего 
полка — голубой мундир королевских войск, красный 
или зеленый, если он состоял в одном из отрядов коро
левы, дофина, принцев, или же серый, присвоенный 
тем, кто служил маршалам и сеньорам. Он был прекра
сен — и он это знал. Хорошенькие девушки сами твер
дили ему это. Сменив ремесло, он и свое имя заменял 
другим. Он уже не звался Жаном, Пьером или Колэ- 
ном; теперь у него было пышное прозвище: Беспощад
ный, Фиалка, Весельчак, Вездеход, Розанчик, Сердцеед, 
Вертопрах, Тюльпан или какое-нибудь другое из тех, 
что так нравились Лафонтену, — ведь сказал же он, 
уже будучи очень стар, в одной из своих баллад:

Люблю я прозвища, рожденные в казарме *, 
Они всегда под стать...

Завербовавшись в королевские солдаты, Фиалка уже 
не думает о своей красотке; Тюльпан позабыл свою не
весту. Она сказала ему при прощании:

В Голландию ты попадешь 
И мне корсажик привезёшь,
Совсем такой, как немки носят, —
Тебя твоя подружка просит.

Увы! Красотка по сию пору ждет корсажика.
В Голландии он долго был,
Но о корсажике забыл,
Подобно всем, он думал только 
Зайти в кабак да выпить горькой.
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Однако он вспоминает о ней не без сожаления:
Сказал он, подавляя вздох:
«Достать бы хоть один листок 
Да написать на нем любимой,
Что не забыл о ней дружок».

Как без фиалок нет весны,
И океана без волны,
И без травы зеленой луга —
Так без подружки нету друга.

Если Тюльпан слишком уж долго не подает о себе 
вести, подружка иной раз отправляется искать его во 
вражескую страну. Бывает, что ей оказывают очень 
плохой прием; доказательством тому сообщенная г-ном 
де Пюимегром песенка из окрестностей Меца:

Вот в Пруссии красотка 
И видит: на плацу 
Шагает друг любезный,
Как должно молодцу.

«Когда б я знал, красотка,
Что ты найдешь меня,
Ушел бы я за море,
За море б скрылся я».

Более отважна и более предприимчива была та де
вушка, которая нарядилась драгуном и прицепила ко
карду к шляпе. Народная муза питает слабость к де
вушкам, переряженным в военную форму. Такое пе
реодевание мы часто видим в опереттах; но песни вно
сят в него больше романтики и фантазии. Анри Карнуа 
разыскал премилый вариант этой широко известной 
темы:

Всегда твердит отец:
«Иди ты замуж, дочка». —
«Нет, сердца не отдам я никому, —
Ушел мой милый на войну».

Оделася она
В мундир, как бравый рекрут,
Решила волосы остричь, завить,
Чтобы совсем, как милый, быть.

В гостиницу пошла 
И говорит хозяйке:
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«Приюта на ночь я у вас прошу 
И сколько нужно заплачу».

«Входите, сударь мой,
Солдат у нас не мало,
А наверху есть комната для вас.
Обед вам подадут сейчас».

В отведенной ей комнате красотка напевает песню. 
Ее возлюбленный, живущий в той же гостинице, узнает 
голос своей подружки. Он спрашивает хозяйку: «Кто 
это поет?» Ему отвечают: солдат. Он приглашает его 
отужинать.

Увидел он ее,
Вино разлил в стаканы.
«Твое здоровье, о любовь моя!
Тебе навеки предан я!»

— Найдется ли у вас 
Покой уединенный
И ложе, все в цветах, чтоб мы вдвоем 
Поговорили обо всем?

— Найдется ли у вас 
Перо и лист бумаги?
Родителям я напишу домой,
Что мой любимый вновь со мной.

Разве не полно задорной игривости это неожиданное 
узнавание за стаканом вина и просьба о ложе в цветах, 
где влюбленные расскажут друг другу о своих злоклю
чениях?

Манон — та попросту выдает себя за юношу и по
ступает в полк, где служит ее дружок. Эта песня кон
чается так:

Ей было восемнадцать лет,
Пошла в солдаты на семь лет.
Теперь сказать бы каждый мог,
Что ею выкуплен дружок.

С давних пор известно, что военным всегда везет в 
любовных делах. Но когда в песне говорится, что мо
лодой барабанщик женился на королевской дочери, 
вполне очевидно, что это чистейшая небылица и что та
кие вещи случаются только в волшебных снах. В те 
времена в пехотных полках не было музыкантов, кроме
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волынщиков и барабанщиков. Последние, согласно по
становлению от 29 ноября 1688 года, получали двой
ной оклад — и все же не верится, чтобы кто-либо из них 
женился на королевской дочери. Распевавшие об этом 
бретонцы, жители Нанта, видимо, были завзятые меч
татели.

Три юных барабанщика шли с войны,
У самого младшего — розочка в зубах.
Стоит у окошка королевская дочь:
— Красавец барабанщик, отдай мне цветок!

— Дочь короля, ты мне сердце отдай!
— Красавец барабанщик, проси у отца.

— Король-государь, я прошусь к вам в зятья.
— Красавец барабанщик, ты ведь бедняк.
— Три мои корабля на море голубом:

Один — груженный золотом, другой — серебром,
А третий — чтобы с милой плавать на нем.
— Красавец барабанщик, бери же дочь мою.

— Премного благодарен я милости твоей,
Но в стране моей есть красотки милей 1.

Юный барабанщик, владеющий тремя кораблями, и 
впрямь изумителен. Перелистывая превосходную книгу 
Жюльена Тьерсо, я невольно то и дело поглядываю на 
стоящую на моем письменном столе невзрачную дере
вянную коробочку, в которой какой-то старый рубака 
долго хранил нюхательный табак. Еще и сейчас стоит 
только ее открыть, как чувствуешь едкий запах. Я от
копал ее в прошлом году у старьевщика среди всякого 
хлама, где были медали в память пребывания Напо
леона на острове св. Елены, обрывки ветхого галуна, 
древние пергаменты. Коробочка — круглая, орехового 
дерева; на крышке намалевана сценка из военной 
жизни, объяснение которой дает красноречивая над
пись: «Гарнизон выступает в поход». И действительно, 
там изображены солдаты: у городских ворот в увитой 
плющом беседке они распивают последнюю бутылку и 
трогательно прощаются со своими подружками. На го
ловах у них — расширяющиеся кверху кивера, одеты 
они в длинные шинели; я полагаю, что это гвардейцы- 
вольтижеры. Что касается их подружек, все они в инте

1 Песня, записанная М. Тьерсо и Полем Себийо.
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ресном положении. Один из солдат, простирая вперед 
руку, дает клятву никогда не забыть ни ребенка, ни 
мать. Но бедняжка, по-видимому, не очень-то спокойна 
за будущее. В этой сценке искреннее чувство любо
пытнейшим образом переплетается с лукавством.

Мне думается, что табакерка долго служила какому- 
нибудь инвалиду; по всей вероятности, изображенная 
на крышке сценка напоминала вояке его былые любов
ные похождения. Возможно, он пользовался ею под 
Ватерлоо; а возможно, то был подарок возлюбленной, 
и, беря понюшку, он всякий раз утирал слезу. Но мы 
очень уж отвлеклись от лихого барабанщика, шагав
шего, с розой в зубах, мимо королевской дочери.

Однако, как говорит Мерлен, «иной воображает, что 
другого подводит, а глядишь — его самого подвели!» 
Воротясь в свою деревню, бравый военный видит, что 
позор, который он так часто навлекал на других мужей, 
не миновал его самого. Оказывается, в его отсутствие 
семья значительно увеличилась.

... Дурная жена,
Я тебе оставил двоих ребят,
А теперь их четверо у тебя.

А жена простодушно отвечает:

Столько я писем получала тогда,
Будто в сраженье убили вас,
Вот и вышла замуж во второй раз.

Иногда исход любовной игры более трагичен. Воен
ное правосудие шутить не любит. Если правда, как 
поется в песне, что из Анжуйского полка дезертировали 
безнаказанно, —

Я рядовой полка Анжу,
Плевать мне: если убегу —
Лишь капитана подведу,

то в других полках дезертиров беспощадно расстрели
вали. В некоей «жалобе», получившей широкое распро
странение, злополучный солдат, подобно старому сер
жанту у Беранже, идя на казнь, рассказывает свою
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историю. Этот служака завербовался из любви к де
вушке. Ради нее он украл казенные деньги и бежал. В 
пути он неожиданно встретился со своим командиром и 
убил его. Солдата, как он того и заслуживал, пригово
рили к смертной казни. Но народ снисходителен к про
ступкам, подсказанным сильным чувством, и несчастье, 
вызванное роковым сцеплением следующих одна за дру
гой ошибок, неизменно трогает его. Отсюда — глубокое 
волнение, пронизывающее жалобу, которая, по свиде
тельству Жюльена Тьерсо, даже вошла в репертуар 
Терезы *.

Придут за мной, заберут,
Поведут на Реннскую площадь,
Глаза завяжут потом 
Солдатским синим платком:
Здесь конец меня горький ждет,
Но смерть без мучений придет.

Послушай, солдат-земляк:
Отцу об этом — ни слова.
Напиши ты ему письмо,
Что я покинул Бордо,
Потому что мой батальон 
Направился в Авиньон.

В общем, народы не любят войну, и они совер
шенно правы. Подлинно народные песни нашей Фран
ции, где, казалось бы, солдат как грибов после дождя, 
те песни, что вместе с жаворонком взмывают с боро
зды, — на стороне матерей. Разве не вершина, не жем
чужина сельских песен жалоба Жана Рено, который 
возвращается с войны, обеими руками придерживая 
вываливающиеся из живота внутренности?

— Здравствуй, Рено, здравствуй, мой сын,
У твоей подруги родился сын.

— Ни жену, ни сына, милая мать,
Не придется мне любить и ласкать.

Постели мне белую простыню,
Напоследок я на ней отдохну.

И в полночь, когда совсем темно,
Испустил дух красавец Рено.
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Продолжение жалобы хватает за душу, и Жюльен 
Тьерсо справедливо считает слова и музыку этой песни 
одним из чудеснейших образцов безыскусственного на
родного творчества.

— Скажи мне, матушка, что это значит,
Кто во дворе так жалобно плачет?

— Побит хозяином мальчик один
За то, что разбил хрустальный кувшин.

— Скажи мне, матушка, что же это?
За окном стучат и стучат до рассвета.

— Каменщик, дочка, в стену стучит,
Забивает новые кирпичи.

— А это, матушка, что за звон?
Ко мне сюда долетает он.

— У короля родился дофин,
Сегодня утро его крестин.

— А что же я, матушка, слышу тут —
За окном у нас, как в церкви, поют?

— А это, доченька, крестный ход:
Мимо дома с пеньем идет народ.

— Милая матушка, как мне быть?
Можно к обедне нынче сходить?

— До завтра, милая дочь, подожди,
А завтра утром к обедне иди.

Все восхитительно в этой жалобе, известной во 
множестве вариантов. В одном из них, записанном в 
Булони-сюр-Мер Эрнестом Гами, жена Жана Рено, 
увидев в церкви гроб своего мужа и узнав таким обра
зом, что она овдовела, говорит своей свекрови:

— Прими же ключи из моих рук,
Иди домой, где остался внук,

Одень его в черный и белый наряд,
А мне уже нет пути назад.

Мыслима ли большая простота, большее самозабве
ние, большее величие? Разве не схвачена здесь одна из 
тех подлинно жизненных черт, запечатление которых 
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искусством — как мы уже отметили — объявляют, ко
гда ему это удается, верхом совершенства?

На этом я остановлюсь. Моя задача — лишь бегло 
затронуть здесь все эти темы. В заключение скажу, 
что более всего меня поразило при чтении различных 
сборников наших старинных солдатских песен. Там 
нет и следа ненависти к другим народам. Сражаются 
за короля, против его врагов; но этих врагов не знают 
и к ним не питают вражды. Долгие войны Людо
вика XIV не оставили ни малейшей злобы в душе на
рода легкомысленного, кроткого и смелого.

Накануне Революции широкие массы Франции ни 
на один из народов Европы не смотрели как на врага. 
Во французских народных песнях нет ни слова горечи 
против немцев или англичан. Если английского короля 
и вызывают на поединок, то лишь один раз — в совер
шенно ребяческой, странной пастурелле, встречаю
щейся в Брессе и в Иль-де-Франсе. Вызов ему бросает 
юная пастушка. Она говорит:

Возьмешь ты острый меч,
А я — веретено.

И веретено пастушки перешибает меч короля. Не 
следует ли усмотреть в этой причуде фантазии смутное, 
нежное воспоминание о Жанне д’Арк? Кто знает, 
сколько правды песенная строчка несет на своих лег
ких крыльях? Муза наших сельских просторов красно
речиво говорит, что мы не умеем ненавидеть. Даже 
если бы от древнего французского духа остались лишь 
те нерифмованные стихи, которые мы только что на
певали, и то мы могли бы с уверенностью сказать: 
у этого народа было два драгоценных дара — очарова
ние и доброта.

III

Песни пахаря

Эти песни — не любовные. Песни пахаря — песни 
труда. На берегах Луары Эмиль Сувестр часто слышал, 
как пахари «раззаривали» своих волов песней, кото
рую те, казалось, понимали.
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Вот какой у нее припев:
Эй
Ты, рыжак,
Ты, мой черняк,
Живей, живей, а дома в стойле 
Будет вам сено, будет пойло.

В Брессе, во время пахоты, чтобы подбодрить волов, 
поют так называемые «песни буйных ветров». Приве
дем одну из них, проникнутую унылой суровостью:

У пахаря-бедняги 
Нелегкое житье,
Со дня, как он родился,
Влачит ярмо свое.
Пусть град и ливень хлещут,
Пусть мокрый снег идет,
В любую непогоду 
Он в поле спину гнет.

Жалоба, такая мрачная вначале, затем несколько 
расцвечивается воображением:

Всегда одет в холстину,
Как мельничный ветряк,

И на ногах обмотки 
Таскает день-деньской,

Чтоб башмаков на поле 
Не засыпать землей.

Обмотки — это ясно из всей фразы в целом — заме
няют ему гамаши. В последнем четверостишии он по
вышает тон и с законной гордостью говорит:

И нет господ на свете,
Князей и королей,
Что не жили бы потом 
Работника полей.

Поль Арен любезно прислал мне записанную им 
самим сходную провансальскую песню. «Вот, — гово
рит он, — жалоба крестьянина, простодушно рассказан
ная повесть его вековечной распри с землей». И дей
ствительно, только крестьянин мог в томительном 
однообразии долгой пахоты неторопливо сочинить эти
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полные такого скорбного, раздирающего душу реа
лизма строфы, поющиеся на мотив протяжный, 
заунывный и рождающий отзвук в окружающем без
молвии. Поль Арен дал немногословный, красочный 
перевод этой песни. Начало ее величаво и напоминает 
сиракузские буколики — так много античного еще со
хранилось в душе провансальцев.

Приходите послушать 
Славную песню 
Про пахарей наших,
Что на волах пашут,
Что целые дни 
Проводят в полях.

Затем певец с достойным сельского Гесиода доброду
шием повествует о трудах и днях земледельца:

На рассвете рано 
Поднимается пахарь,
Сперва молится богу,
А помолясь, съедает 
Гороховую похлебку:
Горох-то как раз созрел.
Кончил он есть 
И говорит жене.

Это слова хозяина рачительного и мудрого. Вот что он 
ей говорит: «Приготовь мне зерно для сева. Когда при
дет время полдничать, принеси кувшин. И не забудь 
починить мне штаны. Сдается мне, третьего дня, когда 
я пахал на опушке леса, я разодрал мотню о кусты». 
Эта забота напоминает ему о сопряженных с его трудом 
невзгодах, и он с горечью восклицает:

На грешной этой земле 
Нет тяжелей труда:
С вечера до утра 
Одна только нужда,
Полита горьким потом 
Каждая борозда.

Спору нет, жизнь землепашца сурова. Жалобы про
вансальского пахаря, погоняющего своих волов, неиз
бежно трогают нас, так же как жалобы его беррийского 
сотоварища. И все же для нас очевидно, что к этим
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жалобам примешиваются радость, удовлетворение и 
гордость. С немалой гордостью говорит пахарь у Поля 
Арена: «В плуге много частей — всего их три
дцать одна! Тот, кто его выдумал, уж наверно был па
рень смышленый. Скорее всего — человек с образова
нием!»

Слишком уж мрачными красками рисовали нам быт 
наших сельских предков. Они много трудились и порою 
претерпевали большие бедствия — но они отнюдь не 
жили по-скотски. Не будем так уж усердно чернить 
прошлое нашей родины. Во все времена Франция была 
добра к своим детям. При старом режиме у француз
ского крестьянина были свои радости: он пел. Принято 
утверждать, что барщина и прочие повинности взима
лись с него произвольно, были непосильны, и действи
тельно — сеньориальные поборы иногда были тяжки. 
Но следовало бы рассказать и о том, как Жак Простак, 
отнюдь не глупец, благодаря своей изобретательности 
еще задолго до Революции сумел более чем наполовину 
освободиться от них. Неужели вы думаете, что у сель
ских красавиц Косского края, которые около 1750 года 
украшали свои головы сооружениями из кружев, вы
шиной и пышностью затмевавшими пресловутый чепец 
королевы Изабо *, и плотно запахивали на своем стане, 
поверх ярко-красной юбки, древнее одеяние принцесс 
Капетингского дома — длинный шерстяной плащ, не
ужели вы думаете, что у этих статных фермерш, гордо 
именовавшихся «хозяйками», не было вволю гречневой 
похлебки, черного хлеба, пирогов и даже солонины и 
парного мяса? Как бы не так! И если, по давнему обы
чаю, они прислуживали мужчинам за столом, а сами 
ели стоя, то спали они в массивных кроватях с че
тырьмя колонками в виде веретен и на цепочке у 
пояса носили ключи от огромного шкафа, наполнен
ного бельем. Не одна знатная дама могла позавидовать 
этим богатствам. И таким достатком крестьяне поль
зовались не только в Нормандии. Лет пятнадцать назад 
я присутствовал в Клермоне на распродаже старин
ных праздничных нарядов местных крестьянок. Коро
лева Мария Лещинская одевалась не более роскошно! 
Наши парижанки раскупили эти наряды, и широкие
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юбки были превращены в красиво драпированные 
платья, производившие фурор на балах, вечерах, зва
ных обедах. Эти платья в ярких разводах, эти кружев
ные чепцы дают нам ключ к пониманию тех изуми
тельных и по задушевности и по игривости любовных 
песен, которые только что восхищали нас.

Прогулка наша окончена. Сознаюсь, тропы оказа
лись более извилисты, чем следовало. Сегодня мой ум 
был склонен бродяжничать и резвиться. Что ж делать? 
Старик Силен — и тот не всегда управлял своим ослом 
по своему умонастроению. А он-то ведь был поэт — 
и бог.



И Д Е И  Г Ю С Т А В А  Ф Л О Б Е Р А  1

В связи с оперой «Саламбо» * много говорили о 
Флобере. Флобер интересует людей любознательных, и 
для этого есть вполне основательная причина: ведь 
Флобер — фигура очень интересная. То был человек 
неистовый и добрый, нелепый и гениальный, в котором 
сочетались самые противоречивые черты. Жизнь его 
протекала без катастроф и бурных приключений, но он 
умел придавать ей драматическое напряжение; коме
дию жизни он превращал в мелодраму и в своем кругу 
был tragikôtatos 2, по выражению Аристотеля. Можно 
легко представить себе, как бы он рассвирепел, узнав, 
что из его «Саламбо» сделали оперу. Если бы он увидел 
этот ужасный спектакль, в его глазах засверкала бы 
молния, на губах от бешенства появилась бы пена, из 
груди вырвался бы грозный крик! Это зрелище было 
бы для него равносильно горькой чаше, скипетру из 
тростника, терновому венцу, крестным мукам...

Сумел ли я найти нужные слова? Или Флобер счел 
бы их слишком слабыми для выражения его мук? То 
обстоятельство, что Флобер, страдающий и грозный, 
не явился ночью к господам Рейеру и Дюлоклю, можно, 

1 Статья эта написана в связи с весьма примечательным 
«Этюдом», опубликованным г-ном Анри Ложоль в «Revue bleue».

2  Здесь: «Ужасный» (греч.).
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пожалуй, счесть лишним доводом против бессмертия 
души.

Правда, мертвецы вообще не возвращаются на 
землю после того, как была замурована пещера Дун- 
гала, служившая вратами в потусторонний мир. А не 
то он явился бы, наш Флобер, явился бы, чтобы про
клясть господ Дюлокля и Рейера.

При жизни Флобер был превосходным человеком, 
но у него были весьма странные представления 
о смысле человеческого существования. Я, как нельзя 
более кстати, обнаружил в «Ревю бле» этюд, посвящен
ный характеру этого бедняги великого писателя; ра
бота подписана: «Анри Ложоль». Это имя достаточно 
известно в литературе. Оно принадлежит новеллисту 
и критику, которому мы обязаны примечательными 
статьями о наших романистах и поэтах, а также — не
сколькими рассказами: они рассеяны по различным 
журналам и вполне заслуживают того, чтобы их издали 
отдельным томом. Меня уверяют, что имя «Анри Ло- 
жоль» вымышлено, что под ним скрывается весьма 
приятный правительственный чиновник *, который, ис
пользуя свою близость к министру, сумел оказать не
мало услуг литературе. Я не берусь ничего утверждать 
и полагаюсь в этом вопросе на г-на Жоржа д’Эйли, ко
торый, как известно, посвятил себя весьма деликат
ному занятию — раскрытию псевдонимов современных 
писателей. И еще одно заставляет меня верить в пра
вильность этого предположения: во всех статьях, под
писанных именем Анри Ложоля, преклонение перед 
искусством сочетается с интересом к реальным сторо
нам жизни, что выдает человека с житейским опытом. 
У Анри Ложоля есть то понимание повседневных по
требностей, которого обычно недостает людям, посвя
тившим себя одной лишь литературе. Эта особенность 
автора проявилась уже в превосходно написанной но
велле, где он заставил самого Дон-Жуана признать, что 
счастье — только в браке и размеренном образе жизни. 
Правда, Дон-Жуан сделал это признание уже в пору 
печальной старости, и не подлежит сомнению, что 
он говорил так потому, что мы чаще всего называем 
счастьем то, чего сами не испытали.
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Философия г-на Анри Ложоля особенно ясно вы
ражена в его последней замечательной статье, в кото
рой он старается посрамить гордое одиночество поэта 
и убедить властителей дум в том, что нм не следует 
никого презирать. Произведениям искусства он проти
вополагает добродетели семейной жизни и с жаром за
ключает:

«Суметь достойно прожить жизнь — тоже высокое 
искусство. Бороться, надеяться, желать, любить, соче
таться браком, рожать детей и, если захочется, дать 
сыну имя «Тотор» — разве все это в глазах всевыш
него занятия более суетные, нежели писать черным по 
белому, в ярости комкать листки бумаги и ночи напро
лет сражаться с прилагательными? Не говоря уже о 
том, что такое бесплодное времяпрепровождение за
ставляет писателя тысячи раз умирать при жизни и 
заранее испытывать адские муки. «Ступай и ешь хлеб 
свой в радости вместе с женою, которую ты себе 
избрал», — эти слова принадлежат не буржуа, а Еккле
зиасту, сочинителю, почти романтику».

Это хорошо сказано. В самом деле, Флоберу не 
стоило издеваться над теми, кто дает своему сыну имя 
«Тотор», ибо сам он называл госпожу X «своей султан
шей», а это — не менее смешно. Флобер был не прав, 
когда «искренне считал, что в этом мире все, кроме 
искусства, — гнусно»; и, если он даже в самом деле был 
способен потратить целую неделю, чтобы избежать 
ассонанса, как он хвастался, это еще не давало ему 
права презирать скромный труд обыкновенных людей. 
Однако приравнивать их занятия к его трудам, одина
ково оценивать то, что каждый совершает для самого 
себя, и то, что один совершает для всех, ставить на 
одну доску кормление ребенка и создание поэмы, как 
это, видимо, делает г-н Ложоль, — значит приходить 
к отрицанию красоты, гения, мысли, к отрицанию 
всего возвышенного, значит протягивать руку рус
скому апостолу, проповедующему, что лучше тачать са
поги, нежели писать книги *. Что же касается Еккле
зиаста, чьи слова вы так неосмотрительно приводите, 
господин Ложоль, то берегитесь: это был великий скеп
тик, и совет, который он дает, не так уж нравстве
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нен, как может показаться. Следует остерегаться лю
дей Востока, когда речь идет о домашних привязан
ностях.

Но я напрасно браню г-на Анри Ложоля — он уже 
не владел собою, когда писал красноречивые строки, 
цитированные мною: Флобер вывел его из состояния 
равновесия, и это меня не удивляет. Идеи Флобера спо
собны свести с ума всякого здравомыслящего человека. 
Они — абсурдны и до такой степени противоречивы, 
что каждый, кто попытался бы согласовать между со
бой хотя бы три из них, вскоре схватился бы за голову 
из-за невыносимой боли в висках. Мысль Флобера была 
подобна извержению вулкана, разбушевавшейся сти
хии. Когда этот гигант рассуждал, казалось, что проис
ходит землетрясение. Он сам понимал это и, не буду
чи таким уж простаком, старался еще больше походить 
на вулкан; естественные взрывы он сопровождал пиро
техническими эффектами, так что его врожденная 
экстравагантность становилась в какой-то мере искус
ственной; Флобер поступал так, как поступают вла
дельцы гостиниц, которые сооружают специальные 
балконы, чтобы удобно было любоваться диким пей
зажем.

Величие всегда поражает. Величественные бредни, 
которыми полны письма и разговоры Флобера, поистине 
необычайны. Братья Гонкуры собрали некоторые его 
высказывания, которые всегда будут вызывать удивле
ние. Прежде всего надо знать, что представлял собою 
Флобер. У этого великана, родившегося на севере 
Франции, были пухлые детские щеки и огромные 
усищи; у него было тело пирата и всегда наивные го
лубые глаза. Что же касается его духовной сущности, 
то она представляла собой причудливое сочетание про
тиворечивых черт. Уже давно было замечено, что чело
век многолик. Флобер также был многолик; больше 
того — он был разорван, и составлявшие его части, ка
залось, постоянно стремились разъединиться. В детстве, 
в театре Серафен, я видел куклу, которая могла бы по
служить символическим изображением внутреннего 
мира Флобера. То был игрушечный гусар, который тан
цевал, покуривая трубочку. Вдруг руки его отделялись
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от туловища и продолжали двигаться в воздухе сами 
по себе, в то время как гусар продолжал свой танец. 
Затем и ноги его отлетали в разные стороны, но он 
этого, видимо, не замечал; туловище плясуна тоже рас
падалось на две части, а голова исчезала в каракулевой 
шапке, откуда градом сыпались лягушки. Эта фигурка 
великолепно воспроизводит мужественную дисгармо
нию, которая характерна для мышления и нравствен
ного облика Флобера; вот почему, увидев писателя 
в его небольшой гостиной на улице Мурильо, когда он 
в костюме корсара яростно жестикулировал и вопил во 
все горло, я невольно вспомнил гусара из театра Сера- 
фен. Сознаюсь, это было дурно. Я не проявил должного 
уважения к мэтру. Однако глубокое и безоговорочное 
восхищение, которое рождало во мне его творчество, от 
этого не уменьшилось. С тех пор оно еще больше воз
росло, и неувядаемая красота, которая освещает все 
страницы «Госпожи Бовари», с каждым днем все 
больше чарует меня. И все же в человеке, который с та
кой уверенностью, с таким непогрешимым мастерством 
написал такую книгу, — в человеке этом таилась 
бездна неуверенности и заблуждений.

Вот мысль, способная уязвить нас, кичащихся своей 
жалкой мудростью: человек этот, владевший тайнами 
словотворчества, не был умен! Слушая, как он излагает 
трубным голосом свои нелепые афоризмы и свои туман
ные теории, которые любая из написанных им строк 
яростно опровергала, вы в недоумении говорили себе: 
«Так вот он, вот он — козел отпущения романтических 
бредней, жертвенное животное, с помощью которого 
гении искупают все свои грехи».

Таков был Флобер. Но это был, кроме того, богатырь 
с мощной мускулатурой, походивший на святого Хри
стофора, который, вырвав с корнем дуб и тяжко опи
раясь на него, перенес литературу на своей могучей 
спине с берега романтизма на берег натурализма, даже 
не подозревая, что он совершает, от чего отталкивается 
и куда приходит.

Дед его был женат на уроженке Канады, и Гюстав 
Флобер гордился тем, что в его жилах течет кровь 
краснокожих. Он в самом деле вел свое происхождение
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от натчезов, но только от «Натчезов» Шатобриана *. 
В душе Флобер был романтик. В коллеже он, ложась в 
постель, прятал под подушку кинжал. В молодости он 
останавливал свой экипаж перед загородным домом Ка
зимира Делавиня, вставал на сиденье и выкрикивал 
перед воротами «ругательства, достойные последнего 
бродяги». В письме к одному из друзей юности он при
знавался, что видел в Нероне «кульминационную точку 
древнего мира». Его любовница была настоящим «си
ним чулком»; их отношения складывались как нельзя 
более мирно, и все же Флобер довольно неуклюже ста
новился в позу Антони: * «Я был близок к тому, чтобы 
убить ее, — рассказывал он двадцать лет спустя. — В ту 
самую минуту, когда я уже подходил к ней, я вдруг 
испытал нечто похожее на галлюцинацию. Мне послы
шалось, будто подо мной скрипит скамья подсудимых в 
суде присяжных».

Самыми великолепными своими нелепостями Фло
бер конечно же обязан романтизму. Но немалую роль 
сыграла здесь и его собственная натура.

Братья Гонкуры отметили в своем «Дневнике» эти 
сумбурные рассуждения Флобера, эти теории, находив
шиеся в полном противоречии с самой природой его 
таланта, которые он провозглашал громовым голосом; 
пытаясь обосновать «эти пышные декларации», все эти 
туманные и необыкновенно сложные построения о чи
стой красоте, о вечной красоте, Флобер увязал, как 
увязает буйвол в озере, покрытом водорослями. Все это 
отличалось удивительной наивностью. Г-н Анри Ло- 
жоль в статье, о которой я только что говорил, справед
ливо отмечает, что самым прискорбным заблуждением 
Флобера была его уверенность, будто искусство и 
жизнь — вещи несовместные, будто для того, чтобы 
быть писателем, следует отказаться от всех иных обя
занностей, от всех радостей жизни.

«Мыслитель, — говорил Флобер (а разве худож
ник — не трижды мыслитель?), — не должен иметь ни 
религии, ни родины, ни каких бы то ни было обществен
ных убеждений... Участвовать в чем бы то ни было, 
вступать в какую-нибудь корпорацию, в какое-нибудь 
братство, в какое-нибудь дело, даже носить какой бы то
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ни было титул — значит бесчестить, значит унижать 
себя... Ты сможешь, мой милый, описывать вино, лю
бовь, женщин, воинскую славу лишь при том условии, 
если сам не будешь ни пьяницей, ни влюбленным, ни 
супругом, ни солдатом. Человек, причастный к жизни, 
плохо видит ее, он или слишком страдает, или слишком 
наслаждается. Художник, на мой взгляд, — это чудо
вище, существо, стоящее за пределами человеческой 
природы».

В этом-то и заключается ошибка. Он не понял, что 
поэзия должна рождаться из самой жизни, естественно, 
подобно тому, как дерево, цветок и плод рождаются из 
земли, — из самых недр земли, а не падая с небес. Мы 
всегда страдаем исключительно из-за собственных оши
бок. Флобер жестоко страдал из-за своей. «Его не
счастье, — справедливо замечает наш критик, — про
истекало оттого, что он упрямо желал видеть в литера
туре не верную служанку человека, но какого-то сви
репого Молоха, жадно требующего искупительных 
жертв».

«Сперва избалованный ребенок, затем — состарив
шийся ребенок (прибавляет г-н Ложоль), но, так или 
иначе, всегда ребенок! Флобер пронес через всю жизнь 
зародившиеся у него еще в коллеже теории об абсолют
ном превосходстве писателя над прочими смертными, 
об антагонизме, будто бы существующем между ним и 
остальной частью человечества, о том, что мир — злач
ное место, и еще многое в таком же роде! Всю эту вы
сокомерную чепуху он воспринял в юности, как догму, 
и до конца сохранил к ней благоговейное отношение. 
Ребяческое представление о долге писателя навсегда 
застряло в его сознании, где, несмотря на внезапные 
озарения, почти постоянно царил хаос».

Флобер яростно отстаивал так называемое безличное 
искусство. Он говорил: «Художник должен творить так, 
чтобы потомки даже не подозревали, что он жил 
на свете». Эта мания заставляла его придумывать неле
пые теории. Впрочем, большого вреда она не принесла. 
Что бы ни говорили — произведение неотделимо от 
автора, каждое из наших творений говорит только о нас, 
потому что оно знает только нас. Тщетно Флобер кричит 
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о том, будто он не присутствует в своем творчестве. Он 
устремился туда в полном вооружении, подобно тому 
как Деций устремился в пропасть *.

При внимательном рассмотрении обнаруживаешь, 
что идеи Флобера не были его личным достоянием. Он 
заимствовал их у различных людей, но старался как 
можно больше затемнить их и необычайно запутать. 
Теофиль Готье, Бодлер, Луи Буйе придерживались при
мерно тех же взглядов. В этом смысле «Дневник» Гон
куров весьма поучителен. Мы видим, какая глубокая 
бездна отделяет нас, учившихся читать по книгам Дар
вина, Спенсера и Тэна, от старых мастеров. Но не менее 
широкая пропасть уже возникает между нами и людьми 
нового поколения. Те, кто приходит вслед за нами, по
тешаются над нашими методами исследования. Они не 
понимают нас, и если мы со своей стороны не примем 
мер, то даже не будут знать, чего они, собственно, хо
тят. Идеи в наш век сменяются с головокружительной 
быстротой. Кажется, только недавно мы присутствовали 
при рождении натурализма, а он уже — при последнем 
издыхании; думается, что и символизм вскоре вслед за 
ним возвратится в лоно вечной Майи.

Печально течет поток сменяющихся настроений и 
философских взглядов, а произведения старого Флобера 
по-прежнему нерушимо высятся, продолжая вызывать 
к себе уважение. Этого достаточно, чтобы простить слав
ному писателю все несообразности и противоречия, ко
торые во множестве обнаруживаются в его письмах и 
дружеских разговорах. Но среди этих противоречий 
есть одно, которым следует восторгаться и которое надо 
благословлять. Флобер, который ни во что не верил и 
с еще большей горечью, чем Екклезиаст, вопрошал 
себя: «Да и что остается человеку от труда его?» — 
этот Флобер был самым трудолюбивым из всех масте
ров литературы. Он работал по четырнадцать часов в 
день. Он тратил много времени на различные изыска
ния и первоисточники (ему это плохо удавалось, так 
как у него не хватало критического чутья и метода); 
долгие послеобеденные часы он посвящал тому, чтобы 
изливать «свою свирепую меланхолию», как метко вы
разился г-н Анри Ложоль; обливаясь потом, пыхтя,
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задыхаясь, не щадя себя, он склонял над столом свою 
мощную грудь, созданную для безграничного простора 
лесов, морей и гор, — и апоплексический удар угрожал 
ему задолго до того, как сразил его; стремясь завер
шить свое творчество, Флобер соединял упорство не
истового писца и бескорыстное рвение великих отшель
ников с безотчетным пылом пчелы и художника.

Почему, ни во что не веруя, ни на что не надеясь, 
ни к чему не стремясь, обрек он себя на столь тяжкий 
труд? Он сам объяснил это противоречие, сделав в раз
гар своей славы горестное признание: «В конечном 
счете, работа — это лучшее средство укрыться от 
жизни».

Он был несчастлив. Если он даже был в этом пови
нен, если он стал жертвой своих ложных идей, муки 
его от этого были не меньше. Не будем уподобляться 
аббату Бурнизьену, который отрицал страдания Эммы * 
на том основании, что она не страдала ни от голода, ни 
от холода. Один не чувствует железных зубьев, впиваю
щихся в его тело, другому кажется жесткой пуховая 
подушка. Подобно принцессе Возрождения *, Флобер 
«нес более тяжкое бремя человеческих страданий, чем 
то, что положено всякому благородному существу».

Он находил некоторое облегчение, громогласно изре
кая жалкие афоризмы. Не станем слишком упрекать его 
за это. Правда, его литературные взгляды не выдержи
вают никакой критики. Он принадлежал к числу тех 
храбрых полководцев, которые не умеют рассуждать о 
военной стратегии, но зато выигрывают сражения.



П О Л Ь  В Е Р Л Е H

Снова, как и в 1780 году, в больнице лежит поэт *. 
Разница та, что теперь над кроватью висит белый полог 
(чего не знали еще в Отель Дье во времена Жильбера), 
а больной — поэт настоящий. Зовут его Поль Верлен. 
Это не юноша, меланхоличный и бледный, это старый 
бродяга, уставший от тридцатилетних скитаний.

С первого взгляда его можно принять за деревен
ского колдуна. Голый, отливающий медью череп, шиш
коватый, как старый котел, маленькие раскосые, бле
стящие глазки, курносый нос с широкими ноздрями, 
редкая, жесткая, коротко подстриженная борода, — все 
в нем напоминает Сократа, только без его философии и 
уменья владеть собой.

Он изумляет, он режет глаз. Он смотрит сурово и 
вместе с тем ласково, дико и дружелюбно. Перед нами 
Сократ, руководимый лишь инстинктом, или, вернее, 
фавн, сатир, полузверь-полубог, пугающий как стихий
ная сила, которая не подчиняется никакому, известному 
нам, закону. Да, это — бродяга, старый бродяга, кочую
щий по дорогам и предместьям.

Он вышел из той же среды, что и мы. Бедная, благо
воспитанная вдова вырастила его в уютной глуши ти
хого Батиньоля. Как и мы, он учился в лицее и, как 
и мы, изрядно покорпев над классиками и все же не 
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вынеся о них ни малейшего представления, стал бака
лавром. Образование открывает все двери, и он посту
пил в один из отделов муниципалитета. В то время ба
рон Осман охотно и без разбора принимал в префек
туру лохматых поэтов и мелких газетчиков. Там они 
читали вслух «Возмездие» Гюго и восхищались жи
вописью Манэ. Свои «Сатурнические поэмы» Поль Вер
лен переписывал на казенной бумаге. Все это я говорю 
ему не в упрек. В ранней юности он вел такой же образ 
жизни, как Франсуа Коппе, Альбер Мера, Леон Валад 
и многие другие поэты — пленники своих канцелярий, 
лишь по воскресеньям вырывавшиеся за город. Такое 
скромное, однообразное существование, благоприятное 
для мечтаний и для кропотливой работы над стихом, 
было уделом большинства парнасцев. В этом кружке 
только один, или почти один, Хосе-Мария де Эредиа, 
хотя и лишенный львиной доли богатств, накопленных 
его предками-конкистадорами, строил из себя джентль
мена и курил дорогие сигары. Его галстуки были столь 
же ослепительны, как и его сонеты. Но мы завидовали 
только сонетам. Все мы искренне презирали земные 
блага. Мы стремились лишь к славе, но и ее мы любили 
робкой, почти тайной любовью. Поль Верлен вместе с 
Катюлем Мендесом, Леоном Дьерксом и Франсуа Коппе 
принадлежит к первому поколению парнасцев. Не знаю, 
в сущности, почему мы требовали тогда от себя бесстра
стия. Великий теоретик нашей школы, Ксавье де Ри- 
кар, с жаром доказывал, что искусство должно быть хо
лодным, как лед, и мы даже не замечали, что у этого 
проповедника бесстрастия нет ни одного стиха, который 
не был бы страстным выражением его политических, 
общественных и религиозных убеждений. Его высокий 
апостольский лоб, горящие глаза, аскетическая худоба 
и пламенное красноречие не могли рассеять обман. То 
было хорошее время, время, когда мы еще не были 
испорчены здравым смыслом! Позднее Рикар, возму
щенный холодностью северян, удалился в окрестности 
Монпелье и из своего уединения на Чертовой мызе 
принялся изливать на Лангедок революционный пыл, 
испепелявший его самого. Поль Верлен, как никто, 
притязал на бесстрастие. Он искренне считал себя 
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одним из тех, кто «чеканит слова, как кубки», и верил, 
что заставит мещан замолчать победоносным вопросом: 

Иль не из мрамора Милосская Венера?

Конечно, из мрамора. Но — бедное, больное дитя, 
сотрясаемое мучительным ознобом, все равно ты обре
чено петь, как лист, что дрожит на ветру, и тебе ничего 
не дано познать в жизни и в целом мире, кроме волне
ний собственной плоти и крови.

Друг, бедный мой друг, оставь в покое символиче
ский мрамор: жребий твои предначертан. Тебе не выйти 
из круга смутных ощущений, и когда ты станешь раз
рывать себя на части во тьме, к нам долетит твой 
странный голос, твои стоны и крики, в которых мы с 
изумлением различим то простодушный цинизм, то не
притворное раскаяние. I nuns anima anceps... 1

Разумеется, «Сатурнические поэмы», изданные в 
1867 году, в тот самый день, когда Франсуа Коппе вы
пустил свой «Ковчег», еще не предвещали в их авторе 
самого оригинального, самого грешного и самого ми
стичного, самого сложного и самого простого, самого 
смятенного, самого безумного, но уж конечно и самого 
вдохновенного и самого подлинного из современных 
поэтов. Однако сквозь налет искусственности, сквозь 
штампы определенной школы в них проступали черты 
самобытного, несчастного и беспокойного таланта. Зна
токи насторожились. Говорят, что Эмиль Золя задумы
вался над тем, кто пойдет дальше: Поль Верлен или 
Франсуа Коппе.

В следующем году появились «Галантные праздне
ства». Это была тоненькая книжка. Но здесь уже перед 
нами предстал настоящий Верлен с его волнующей не
посредственностью, с его какой-то угловатостью и хруп
костью, таящими в себе неизъяснимое очарование. Что 
же это за галантные празднества? Они происходят на 
острове Цитере, изображенном на картине Ватто. Но 
если по вечерам там еще ходят парами в лес, то все же 
лавры срезаны, как поется в песне, и колдовские травы, 
выросшие на их месте, распространяют вокруг себя 
смертельную истому.

1 А ныне двуликая душа... (лат.)
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Один из тех музыкантов, которые фальшивят оттого, 
что им приелась их изощренная техника, Верлен внес 
много нестройных звуков в свои менуэтные мотивы, его 
скрипка порой немилосердно режет слух, и вдруг один 
какой-то удар смычка разрывает вам сердце. Злой скри
пач мучает вас. Он хватает вас за душу, как, например, 
в «Лунном свете»:

Душа у вас изысканна, как сад,
Где бродят маски. Пестры их наряды.
Они танцуют. Лютни их звенят,
Но полны затаенной грусти взгляды.

Минором скорбным их напев звучит.
О легком счастье, о любви всевластной 
Поют они, не веря в них, и слит 
С мотивом свет, печальный и прекрасный.

Спокойный и холодный свет луны,
Который птицам грезы навевает,
А водомет о мрамор с вышины 
Свою струю, рыдая, разбивает.

Новое, необычное, проникновенное звучание!
Потом мы снова услышали поэта, но уже не яв

ственно, накануне войны *, перед самыми этими страш
ными днями: он пел свою «Милую песенку», бес
хитростную, очень простую, неясную и необыкновенно 
приятную. Он был тогда женихом и к тому же самым 
нежным, самым целомудренным из женихов. Так 
должны петь совсем еще юные сатиры и фавны, когда 
они напьются молока, а вокруг них, весь в заревых лу
чах и каплях росы, просыпается лес.

И вдруг Поль Верлен как в воду канул. С автором 
«Галантных празднеств» приключилось то же, что с 
веселым сукноделом из Водевира *, о котором расска
зывает песня. Он не подавал о себе вестей. Пятнадцать 
лет длилось это молчание, а затем мы узнали, что рас
каявшийся Верлен выпустил в католическом издатель
стве том стихов на религиозные темы. Что произошло 
за эти пятнадцать лет? Не знаю. Да и знает ли кто- 
нибудь? Подлинная история Франсуа Вийона почти не 
известна. А Верлен очень похож на Вийона: это два 
испорченных мальчика, которым суждено было сказать
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нежнейшие слова. Что касается этих пятнадцати лет, 
то тут остается поверить легенде. А легенда гласит, что 
Верлен был великим грешником, одним из тех, кого, по 
выражению незабвенного Жюля Телье*, «мечты довели 
до эротического помешательства». Так говорит легенда. 
Еще она говорит, что испорченный мальчик был нака
зан за свои проступки и ценою тяжких страданий иску
пил их. Желавшие придать легенде некоторую убеди
тельность обычно приводили его пленительные в своей 
непосредственности покаянные стансы:

Синеет небо в вышине,
Покоем дышит.

Каштан над кровлей в вышине 
Листву колышет.

Звонят к обедне за окном 
Неторопливо.

На ветке птица за окном 
Поет тоскливо.

О боже, мир и счастье тут 
И жизнь простая.

Шум городской стихает тут,
В просторе тая.

Ответь, ответь, что сделал ты,
Слезу смахнувший,

Что сделал с молодостью ты 
Своей минувшей?

Конечно, это всего лишь легенда, но за ней буду
щее. Так нужно. Стихи отталкивающего и обаятельного 
Верлена утратили бы часть своих достоинств и свой 
смысл, если бы они не исходили из густой мглы, «где 
свет немотствует всегда» и где флорентинец увидел 
прелюбодеев, тех, «кто предал разум власти вожде
лений» *, —

Che la ragion somettono al talento.

И потом, чтобы искренне покаяться, надо действи
тельно согрешить. Поль Верлен с открытой душой 
вернулся к богу своей крестильной купели и первого 
причастия. В нем всё от чувства. Он никогда не рассу
ждал, он никогда не умствовал.
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Ни мысль, ни сознание не нарушили его представле
ния о боге. Мы видели, что ото фавн. А кто читал жи
тия святых, тот знает, как легко было апостолам, кото
рые просвещали язычников, обращать в христианство 
фавнов, отличающихся редким простодушием. Самые 
христианские стихи во всей французской поэзии напи
саны Верленом. Не я первый сделал это открытие. 
Жюль Леметр отметил *, что в «Мудрости» есть стро
фы, своим звучанием напоминающие отдельные стихи 
из «Подражания Христу».

Семнадцатый век, несомненно, создал прекрасную 
духовную поэзию. Корнель, Бребёф, Годо вдохновля
лись «Подражанием» и псалмами. Но они писали во 
вкусе эпохи Людовика XIII: их покаяние было слиш
ком гордым, даже несколько хвастливым и показным. 
Как Полиевкт во времена Ришелье *, кающийся поэт 
носил шляпу с перьями, перчатки с кружевной отдел
кой и длинный плащ, край которого, наподобие пе
тушьего гребня, приподнимала рапира. Смирение Вер
лена — это естественное смирение: волна религиозной 
поэзии идет у него от сердца, и мы улавливаем в ней 
интонации Франциска Ассизского и св. Тересы:

Отныне лишь тебя люблю я, матерь божья...

Когда бесчисленность путей мой взор слепила 
И к злу руками я тянулся, словно тать,
Ладони складывать, и долу взор склонять,
И славить господа она меня учила.

Или вот эти стихи без рифм, подобные тем молит
венным вздохам, сладость которых прославляют ми
стики:

Любовью, боже, ранил ты меня,
И рана все еще исходит дрожью.
Любовью, боже, ранил ты меня!

Вот мой лишь от стыда горевший лоб.
Пусть он твоим стопам ступенью служит.
Вот мой лишь от стыда горевший лоб.

Вот руки, незнакомые с трудом.
Пусть в них пылают фимиам и угли.
Вот руки, незнакомые с трудом.
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Вот сердце, вечно бившееся зря.
Пусть тернии вонзит в него Голгофа.
Вот сердце, вечно бившееся зря.

Вот ноги, что путем бесцельным шли.
Пусть поспешат они на зов твой кроткий.
Вот ноги, что путем бесцельным шли.
Вот очи, два светильника греха.
Пусть их огонь зальет слеза молитвы.
Вот очи, два светильника греха.

Глубокое, неподдельное раскаяние! Но длилось оно 
недолго. Подобно псу из Священного писания, он вскоре 
возвратился на свою блевотину. И новое падение снова 
внушило ему поразительно искренние стихи. Как же 
это случилось? Столь же чистосердечный в грехе, как 
и в покаянии, он с наивным цинизмом принял обе край
ности. Он согласился вкушать по очереди то от соблаз
нов греха, то от мук отчаяния. Больше того: он вкушал 
их, так сказать, одновременно; он завел для своих ду
шевных дел двойную бухгалтерию. Отсюда этот стран
ный сборник стихов, озаглавленный им «Параллель
но». Конечно, это извращенность, но до того наивная, 
что, кажется, ее можно простить.

Да и нельзя подходить к этому поэту с той же мер
кой, с какой подходят к людям благоразумным. Он об
ладает правами, которых у нас нет, ибо он стоит не
сравненно выше и вместе с тем несравненно ниже нас. 
Это — бессознательное существо, и это — такой поэт, 
который встречается раз в столетие. Вот его точная ха
рактеристика, принадлежащая Жюлю Леметру: «Это 
варвар, дикарь, ребенок... Но ребенок с музыкой в душе, 
и порой он слышит такие голоса, каких до него не слы
шал никто...»

Он — безумец, скажете вы? Согласен. Да если б я 
усомнился в этом, я уничтожил бы все, что я о нем 
здесь написал. Конечно, безумец. Но будьте с ним осто
рожней: этот блаженный создал новое искусство, и не 
исключено, что когда-нибудь о нем скажут то же, что 
говорят теперь о Вийоне, с которым его уместней 
всего сравнить: «Это лучший поэт своего времени!»

В одном рассказе *, недавно вышедшем у нас в пе
реводе Э. Жобера, граф Толстой рассказывает историю
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одного бедного музыканта, бродяги и пьяницы, который 
так играл на скрипке, что ее звуки уносили на небо. 
Лютой зимой этот жалкий гений, пробродив всю ночь 
напролет, в изнеможении свалился на снег. И тогда не
кий голос сказал умирающему: «Ты — лучший и счаст
ливейший!» Будь я русский, — точнее, будь я русский 
святой или русский пророк, то, наверно, прочитав 
«Мудрость», я сказал бы несчастному поэту, ныне про
стертому на больничной койке: «Ты согрешил, но ты 
исповедался в своих грехах. Ты мыкал горе, но ты ни
когда не лгал. Бедный самаритянин! Сквозь детский 
лепет и болезненные стоны тебе суждено было произ
нести божественно прекрасные слова. Мы — фарисеи. 
Ты же — лучший и счастливейший».



ДИАЛОГИ ЖИВЫX

ЧЕЛОВЕК-ЗВЕРЬ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В курительной комнате

Х о з я и н  д о м а .  Анисовой или коньяка?
С у д ь я .  Коньяка, пожалуйста. Читали вы «Чело- 

века-зверя»?
Х о з я и н  д о м а .  Какого «Человека-зверя»? Вы, 

очевидно, говорите о романе, которого мы перестали 
ждать? Разрешите вам напомнить, как обстояло дело: 
господину Эмилю Золя оставалось еще дописать стра
ниц пятьдесят, когда пришел его черед идти в присяж
ные заседатели. Он ужасно разгневался и наводнил все 
газеты своими жалобами.

С у д ь я .  Он даже такую мысль высказал: обязан
ность присяжного должна-де быть факультативной. Чем 
и доказал свое полное невежество в области права.

П и с а т е л ь - н а т у р а л и с т. И что гораздо важ
нее, этим самым он выдал с головой свое глубочайшее 
равнодушие, свое презрение к подлинно человеческому
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документу, хотя сам некогда настоятельно советовал 
им пользоваться. Он и думать уже забыл о том, чтобы 
писать правдиво, о том, чтобы резать жизнь ломтями, 
сочными ломтями, пользуясь его же собственным вы
ражением. Он, изменник, от нас отрекается, и мы от 
него тоже отрекаемся *. Между ним и нами нет 
уже ничего общего. Не пожелал, видите ли, идти в при
сяжные! Но ведь где, как не на скамье присяжных, 
можно во всей полноте наблюдать подонки общества, 
истинное дно человеческой натуры. Попасть в присяж
ные — это же удача для настоящего натуралиста! Он, 
Золя, натуралист? Да оставьте вы, никогда он натура
листом не был!

Х о з я и н  д о м а .  Ну, знаете ли, «никогда» это уж 
слишком крепко сказано... Анисовой, кюрассо или 
коньяку?.. Ведь в конце концов все же он глава натура
листической школы.

Ф и л о с о ф .  Ну! Это еще ничего не доказывает. 
Лишь в редчайших случаях глава школы в той же 
мере, что и его ученики, сохраняет верность основан
ной им школе... Анисовой, пожалуйста.

П и с а т е л ь - н а т у р а л и с т .  Простите, но не бу
дем путать дат. Натурализм ведь основан Флобером и 
братьями Гонкурами.

А к а д е м и к .  На мой взгляд, господа, вы неспра
ведливы по отношению к Шанфлери.

Ф и л о с о ф .  Шанфлери был предтечей, а предтечи 
роковым образом стушевываются перед теми, чей при
ход предвещают. Иначе они были бы не предтечами, а 
мессиями. Впрочем, Шанфлери писал просто омерзи
тельно.

А к а д е м и к .  Да я его никогда и не читал.
Х о з я и н  д о м а .  А я еще не докончил «Человека- 

зверя». Смотрите-ка, вон на столе... вон, вон там... ма
ленький желтый томик. По-моему мнению, это... как бы 
выразиться поудобнее...

П р о ф е с с о р .  Скучища!
Х о з я и н  д о м а .  Именно это я и имел в виду.
И д е а л и с т .  А по-моему, это одна из самых инте

ресных книг. Просто восхитительно.
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Х о з я и н  д о м а .  С  известной точки зрения может 
быть и так. Но там встречаются преднамеренные 
грубости, такие непристойности, что просто красне
ешь.

Ф и л о с о ф .  Давайте, господа, говорить откровенно 
и постараемся быть по возможности искренними с са
мими собой. Так ли уж вы краснеете от непристойно
стей Золя, как хотите нас уверить? Сомневаюсь. Ибо в 
конце концов, поднявшись из-за обеденного стола и 
оставив наших дам в одиночестве, мы удаляемся в ку
рительную комнату и ведем разговоры куда более от
кровенные, чем те, которые когда-либо публиковал гос
подин Золя.

Х о з я и н  д о м а .  Ну это, знаете ли, большая раз
ница.

А к а д е м и к .  Здесь мы, так сказать, даем отдохно
вение мозгам.

К р и т и к .  В «Человеке-звере» имеются два совер
шенно не связанных между собой предмета: сенсацион
ное преступление и трактат по железнодорожному делу.

И н ж е н е р . Я лично предпочитаю часть с сенса
ционным преступлением. Все, что Золя пишет о суде, — 
удивительно верно.

С у д ь я .  А я предпочитаю те места, где он говорит 
о железных дорогах.

К р и т и к .  Какая все-таки странная мысль спла
вить в одно произведение два совершенно различных 
романа. Первый — нечто совершенно безобидное... по- 
моему, даже и написан-то он для того, чтобы ознако
мить юношество с работой железных дорог. Право же, 
так и кажется, что в этой части Эмиль Золя вдохнов
лялся нашим славным Жюлем Верном. В каждой сцене 
чувствуется рука добросовестного популяризатора. 
Поезд застревает в снегу, сталкивается с товарной плат
формой на переезде, отчего она сходит с рельс, кочегар 
борется с машинистом на площадке паровоза, поезд 
мчится на всех парах, — не правда ли, все это весьма 
поучительно? Я не побоюсь сказать, что это настоящий 
Жюль Верн и притом в лучшей его манере.

А с каким чисто педагогическим старанием, с какой 
чисто материнской хитростью старается он научить мо-
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лодых люден отличать разные виды паровозов: экспресс 
на спаренных осях с колесами большого диаметра от 
тендера на трех осях с колесами малого диаметра, по
свящает их в тайны работы поворотных кругов, стрелок 
и сигналов, показывает им систему перевода поезда на 
другой путь и обращает их внимание на то, как локомо
тив требует себе свистком пути! Ни один из друзей 
юношества, даже сам господин Гийемен, не перечис
ляет с таким достохвальным терпением различные ча
сти машины: цилиндры, тормозные краны, клапан, ша
тун, регулятор, спускной кран топки; две рамные бо
ковины, золотники с эксцентриками, масленки для 
смазки цилиндров, привод песочницы и привод свистка, 
ручку инжектора и рукоятку реверса.

И д е а л и с т .  Пожалуй, это и в самом деле не
множко чересчур аналитично, но господин Эмиль Золя 
любитель перечислять, чем и похож на Гомера. Одна
ко, когда он говорит, что логика и точность — это кра
сота стальных существ, неужели, по-вашему, он и тут 
напоминает Жюля Верна? Когда он превращает маши
ну, управляемую Жаком Лантье, в «Лизон», в живое 
существо, когда он рисует ее во всей красоте жаркой, 
податливой юности, а затем ее же в снежный буран, 
пораженную тайным и глубоким недугом, как бы 
ослабевшую от чахотки и наконец погибающую насиль
ственной смертью, с развороченным нутром и отдающую 
богу душу, что же, по-вашему, и это тоже написал на
ивный популяризатор завоеваний пауки? Нет, уж, по
верьте, это написал поэт. Его огромный и простой талант 
творит символы. Он порождает новые мифы. Греки со
здали дриаду. А он создал свою «Лизон»; неизвестно 
еще, какой из двух отдать пальму первенства, — и обе 
они бессмертны. Он великий лирик нашего времени.

С в е т с к и й  ч е л о в е к .  Гм! А Мукетта в «Жерми
нале» — это, по-вашему, тоже лирика?

И д е а л и с т .  Безусловно. Спину Мукетты он пре
вращает в своего рода символ. Он поэт, уж поверьте 
мне.

Н а т у р а л и с т .  Вы расправляетесь с ним жестоко, 
но по заслугам.
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К р и т и к  (он не слышал ничего из предыдущих 
разговоров, листая маленький желтый томик). Послу
шайте, господа, хотя бы вот эту страницу (читает): 
«Помощник дежурного поднял фонарь, после чего ма
шинист запросил разрешения на отправку поезда. Раз
далось два свистка, возле будки стрелочника потух 
красный огонь и на месте его загорелся белый. Стоя 
в дверях багажного вагона, обер-кондуктор ждал при
каза об отправке, чтобы передать его затем машинисту. 
Машинист дал снова продолжительный свисток, открыл 
регулятор, и колеса сделали первый оборот. Поезд тро
нулся. Сначала движение было почти неощутимым, по
том ускорилось. Поезд прошел под Европейским мостом 
и углубился в Батиньольский туннель». Можно ли быть 
более откровенным дидактиком, не слишком ли напо
минает вам эта страница извлечения из томов «Библио
теки чудес», основанной незабвенным Шартоном? 
Будем же справедливы, он сам превзошел себя и в без
вкусице и в наивности. Мы только что говорили, что 
Золя создал роман для школьного чтения. И в силу со
вершенно непонятного заблуждения, даже если хотите 
своего рода безумья, он примешал ко всем этим сценам, 
написанным для детей, повесть о похоти и преступле
нии. Тут вам и гнусный старик, оскверняющий дево
чек, и оставшийся ненаказанным отравитель, и моло
дая женщина — злодейка, до ужаса нежная, и некое 
чудовище, в чьем больном мозгу мания убийства неотъ
емлема от наслаждений, и поэтому он душит по оче
реди всех женщин, которых любит. И самое страш
ное — это невозмутимое спокойствие всех этих людей, 
которые даже не замечают тяжести своих преступле
ний, как яблоня не замечает бремени своих плодов. 
Я вовсе не хочу сказать, что все это неверно. Напро
тив, я уверен, что есть люди, для которых преступле
ние самый естественный, будничный поступок, и уби
вают они в простоте душевной, даже с какой-то наив
ностью; но сочетание двух таких романов в одном — 
это более чем странно.

С в е т с к и й  ч е л о в е к .  Почему же? Бывают муж
чины, которые убивают женщин. Я сам знал молодого, 
но уже плешивого англичанина, весьма воспитанного,
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так он очень жалел, что в Париже нет таких домов, 
где бы...

Ф и л о с о ф . Конечно, бывают... все бывает. Но ма- 
шинист-садист, созданный Золя, слишком уж подробно 
анализирует свое душевное состояние. Он, пишет Золя, 
чувствовал, как им овладевает «наследственная тяга 
к насилию, жажда убийства, стравливавшая в первобыт
ных лесах двух хищных зверей»! Он размышляет о том, 
не являются ли его чудовищные желания «следствием 
того зла, что причинили женщины представителям его 
пола, следствием многовековой ненависти, передавае
мой от самца к самцу, с тех пор как во мраке пещеры 
женщина впервые изменила мужчине». Можно поду
мать, что Жак Лантье изучал антропологию и археоло
гию доисторического периода, читал Дарвина, Модсли, 
Ломброзо, Анри Жоли, и следил за всеми последними 
конгрессами по криминалистике. Слишком явно чув
ствуется, что за него думает Золя.

Х о з я и н  д о м а .  Вы же знаете, что Золя желал 
во всех подробностях изучить чувства и ощущения ма
шиниста и с этой целью проехал на паровозе от Па
рижа до Манта. Его даже зарисовали во время пере
езда.

Ф и л о с о ф .  В самом деле, он залез на паровоз, уди
вился, и это удивление передал героям своей книги: 
кочегару и машинисту.

Н а т у р а л и с т .  Я не защищаю Золя, хотя он, по 
словам Рони, просто ужасен своими фокусами. Что же, 
прикажете ему снять виллу на озере Комо и там, что 
ли, изучать быт кочегара?

Ф и л о с о ф .  Можно видеть то, что видят другие, но 
не так, как они. Золя видел то, что видит машинист; 
но видел не так, как видит машинист.

Н а т у р а л и с т .  Следовательно, вы отрицаете наб
людения?

А к а д е м и к. Прелестные сигары... Я слышал, что 
господин Золя ввел в свой роман первую Габриель, ту 
самую Фенеру, у которой были такие милые повадки и 
которая, не задумываясь, выдала своего любовника и 
даже держала ему ноги, когда его душили.

Х о з я и н  д о м а .  Настоящая Далила!
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С в е т с к и й  ч е л о в е к .  Тут все дело в половом 
влечении. На охоте за куропатками самца подманивают 
на крик самочки. Называется это охотиться на манок.

К р и т и к .  Свою Габриель господин Золя окрестил 
Севериной *. По-моему, это одна из самых ярких фигур, 
и ее можно смело причислить к наиболее удавшимся 
автору персонажам, — этакая деликатная убийца, мир
ная, кроткая, с фиалковыми глазами; она почти обая
тельна!

Ф и л о с о ф .  В «Человеке-звере» есть еще один пер
сонаж, правда второстепенный, но тоже прекрасно вы
писанный; я имею в виду господина Ками-Ламотта, 
бывшего в тысяча восемьсот семидесятом году главным 
секретарем министра юстиции, судью-политика, чело
века усталого от жизни, который считает, что стре
миться к справедливости и бесплодно и утомительно; 
главная его добродетель — грациозная сдержанность, 
а уважает он одно лишь изящество и утонченность.

С у д ь я .  Господин Золя представления не имеет 
о суде. Вот если бы он попросил сведений у меня...

Ф и л о с о ф .  Ну и что?..
С у д ь я .  Я, конечно, отказал бы ему в такой 

просьбе. Я-то как-никак лучше знаю пороки нашего 
судопроизводства. И утверждаю, что таких судей, как 
его Денизе, не существует.

И д е а л и с т .  Однако же он просто великолепен, 
почти величественен — этакий образец глупости так 
называемых умников; судья, который повсюду ви
дит логику, не спускает подсудным ни одной ошибки 
в ходе рассуждений и внушает удивленным преступни
кам гнетущую мысль: «К чему говорить правду, когда 
именно ложь наиболее логична?»

Х о з я и н  д о м а .  Роман Золя слишком уж мрачен.
К р и т и к .  Действительно, там совершается слиш

ком много преступлений. Из десяти главных персона
жей шестеро погибают насильственной смертью, а двое 
идут на каторгу. Все-таки соотношение не совсем ре
альное.

С у д ь я .  Верно, соотношение совсем не реальное.
К р и т и к .  Александр Дюма как-то упрекнул одного 

из своих собратьев по перу, что тот выводит на сцену
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одних лишь мошенников. И тут же добавил со свире
пой улыбкой: «Вы не правы. Во всех слоях общества 
имеется известное количество честных людей. Вот, на
пример, нас здесь двое, и по меньшей мере один из нас 
порядочный человек». И я скажу в свою очередь: 
«Здесь в курительной нас шестеро. Из шестерых чело
век пятеро, вероятно, люди порядочные». Таково нор
мальное соотношение. Затем, поскольку порядочные 
люди играют решающую роль, их больше, нежели пре
ступников. Правда, не совсем и не всегда такую уж 
решающую. По сути дела они составляют лишь незна
чительное большинство. Господин Золя пренебрег 
истинным соотношением. Это вовсе не означает, что 
в новом его романе мы совсем не встречаем симпатич
ных персонажей, — там их целых два. Каменотес по 
имени Кабюш, рецидивист, убивший человека. Но 
ежели вы полагаете, что этот каменотес обыкновенный 
каменотес, значит вы ровно ничего не смыслите в реа
лизме господина Золя; это, как бы вам сказать, некий 
сельский полубог, Геркулес лесных чащ и пещер, ве
ликан, у которого иной раз слишком тяжела рука, но 
чье сердце чисто, как сердце дитяти, а душа полна 
идеальной любовью. Есть там еще красавица Флора, 
тоже весьма привлекательная личность. Она пустила 
поезд под откос, и девять человек погибли из-за нее 
мучительной смертью, но совершила она преступление 
в великолепном порыве ревности. Флора — стрелочница 
на железной дороге, но она же и лесная нимфа, ама
зонка, в общем, некий царственный символ девственной 
природы и подспудных сил земли.

П и с а т е л ь - и д е а л и с т .  Я же вам говорю, что 
господин Золя великий идеалист.

Х о з я и н  д о м а .  Если вы кончили курить, гос
пода... А то дамы уже жалуются на наше долгое отсут
ствие.

Все встают.

А к а д е м и к  (шепчет на ухо профессору). При
знаться, я не прочел ни единой строчки Золя. У нас 
в Академии многие в таком же положении. Мы ведь
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сверх головы завалены делами: тут и комиссии и 
Словарь... Нет у нас времени для чтения.

П р о ф е с с о р .  Но как же в таком случае вы со
ставляете себе мнение о достоинствах того или иного 
кандидата?

А к а д е м и к .  Ах, боже мой, в конце концов как-то 
узнаешь, знакомишься, почти всегда удается создать 
себе приблизительное представление. Вот, например, 
мне говорили, что у господина Золя плохие манеры. 
Ничего подобного. Он был у меня с визитом и, пред
ставьте, держался вполне прилично.



И З  « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И »
(Серия четвертая)

Н А Ш Е  С Е Р Д Ц Е

Да, конечно, г-н де Мопассан прав: нравы, понятия, 
верования, чувства — все меняется. Каждое поколение 
приносит с собой новые вкусы и новые страсти. Эта 
непрерывная смена форм и представлении — очень 
забавное и в то же время очень печальное явление 
жизни. Г-н де Мопассан прав: того, что было, уже нет 
и никогда больше не будет. Это и делает прошлое столь 
пленительным. Г-н де Мопассан прав: каждые двадцать 
пять лет мужчины и женщины находят в жизни и 
в любви нечто новое, нечто такое, что не было еще ни
кем испытано. Наши бабушки были романтичны. Их 
воображение тянулось к трагическим страстям. Это 
было время, когда женщины носили серьги по-англий
ски и широкие рукава: такими они нравились. Мужчины 
ходили растрепанные. Для этого им достаточно было 
каждое утро определенным образом взлохматить себе 
волосы с помощью щетки. Но благодаря такой прическе 
у них был вид путешественников, забредших куда-ни
будь на стрелку мыса или на вершину горы, и казалось, 
подобно г-ну Шатобриану, они постоянно подвержены 
ураганам страстей и бурям, опрокидывающим империи. 
Человеческое достоинство от этого весьма повышалось. 
При Наполеоне III манеры стали более свободными, 
а лица — более пошлыми. В дни господства кринолинов 
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женщины, увлеченные каким-то вихрем наслаждений, 
носились с бала на бал, с ужина на ужин, торопясь 
жить, торопясь любить и, подобно г-же Бенуатон *, ни
когда не оставались дома. А потом, когда кончался 
праздник, многие из них находили в морфии утешение 
от уныния надвигающегося заката. И лишь немногие 
из них владели искусством, чудесным искусством ста
риться легко, заканчивать свою жизнь так, как это де
лали дамы прошлых времен, которые, обретя наконец 
благоразумие, но не утратив кокетства, благоговейно 
прикрывали кружевами следы былой красоты, — то, 
что оставалось от их прелести, — и издали ласково улы
бались молодежи, ища среди нее лица, напоминающие 
нм прошлое. Двадцать лет прошло со времен молодости 
г-жи Бенуатон. Новые чувства родились в новых телах. 
У нынешнего поколения, конечно, своя манера чув
ствовать и понимать, любить и желать. У него собст
венное лицо, собственный ум, которые нам трудно 
понять.

Нужно обладать большим даром наблюдения и ка
ким-то особым инстинктом, чтобы уловить характер 
эпохи, в которую живешь, и выделить из бесконечно 
сложных явлений современности главные их черты и 
типичные формы. Г-ну де Мопассану это должно 
удаваться лучше, чем кому бы то ни было, ибо у него 
верный глаз и точная интуиция. Он проницателен и вме
сте с тем прост. Его новый роман стремится показать нам 
мужчину и женщину 1890 года, изобразить любовь, 
древнюю, как мир, любовь первенца богов, в ее совре
менном облике, в ее последнем преображении. Если на
рисованный им портрет верен, если художник сумел 
хорошо увидеть и правдиво воспроизвести свою натуру, 
придется признать, что парижанка наших дней мало 
способна на сильную страсть, на подлинное чувство.

Мишлина де Бюрн, такая красивая в блеске своих 
золотых волос, со своим задорным тонким носиком и 
глазами, напоминающими поблекший цветок, — закон
ченная светская женщина. Она обладает тем неглубо
ким художественным вкусом, который придает изяще
ство роскоши и сообщает красоте очарование, делаю
щее ее владычицей над людьми изысканного ума.
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К тому же под ее мальчишескими повадками, под ее 
ультрасовременной, моднейшей развязностью скры
вается тот инстинкт дикарки, та хитрость краснокожей, 
которые делают женщин столь опасными, — я разумею 
настоящих женщин, тех, что умеют делать оружие из 
своей красоты. А в общем — это женщина недалекого 
ума, не понимающая, что значит действительно вели
кое, занятая всякими пустяками, легкомысленная, пу
стая и постоянно скучающая.

Она вдова. С помощью своего отца она дает обеды 
и вечера, о которых пишут в газетах. Этот отец тоже 
очень современный человек. Он не претендует на чрез
мерную почтительность своей дочери, которую любит 
как знаток, с оттенком чувственности и ревности. Не
сомненно, человек очень любезный, но слишком уж да
леко идущий в своей игре в отцовство.

Госпожа де Бюрн принимает в небольшом особ
няке на улице Генерала Фуа музыкантов, романистов, 
художников, дипломатов, богатых людей, словом, 
обычных посетителей модных салонов. Известно, что 
в наши дни талантливые люди хорошо приняты 
в свете, когда они знамениты. По мере того как 
стареешь, начинаешь замечать, что самое редкое муже
ство — это мужество мысли. Свет считает, что прояв
ляет смелость, поддерживая установившиеся репута
ции. В салоне г-жи де Бюрн есть писатель натуралисти
ческой школы, чьи книги расходятся во многих тысячах 
экземпляров, и музыкант, который, как водится, поста
вил свою оперу сперва в Брюсселе, а потом уже в Па
риже. Сто лет тому назад она держала бы у себя попу
гая и философа.

Этот салон весьма изысканный, select 1, как ска
зали бы в газетах. Г-жа де Бюрн, которая обожает, 
чтобы ее обожали, по очереди вскружила голову всем 
своим посетителям. Все прошли через этот кризис. 
И всех она удержала при себе, — должно быть потому, 
что никому из них не оказала предпочтения. Но новый 
посетитель салона Андре Мариоль, который в свой 
черед влюбился в нее и признался ей в этом, внушил 

1 Избранный (англ.).
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ей мысль, что, может быть, не так уж плохо было бы 
полюбить. И, не колеблясь, со всей щедростью чувства, 
она отдается ему. У нее есть смелость, у этой малень
кой женщины. Но она не создана для любви. Андре 
Мариоль очень скоро замечает, что она относится 
к любви с непростительной рассеянностью. Он му
чается из-за этого, потому что со своей стороны любит 
глубоко и хочет, чтобы она принадлежала ему всецело. 
После года попыток привязать ее к себе, утомленный, 
раздраженный, отчаявшийся от постоянного ощущения, 
что при нем она либо мысленно отсутствует, либо куда- 
то спешит, он порывает с ней и скрывается. Но скры
вается не очень далеко, всего лишь в Фонтенбло, где 
он встречает трактирную служаночку, которая ему 
тотчас же доказывает, что не все женщины относятся 
к любви с таким изящным равнодушием, как 
г-жа де Бюрн.

Вот и весь роман. Он жесток, но это не моя вина. 
Я знаю, некоторые мои читатели, и как раз те, чьей 
симпатией я больше всего дорожу, жалуются иногда 
с умилительной кротостью, что я недостаточно настав
ляю их и что я ничего больше не говорю в утешение 
огорченным, в назидание праведным и во спасение 
грешникам.

Пусть они не очень сердятся на меня за все то го
рестное и тягостное, что я вынужден им показывать. 
В современной мысли наблюдается какая-то странная 
жестокость. В нашей литературе нет больше веры в 
добро. Послушаем мечтателя Лоти, рассудочного 
Бурже, сенсуалиста Мопассана, и мы услышим, как зву
чат на различный лад все те же слова разочарования. 
Нам перестали показывать Мандан и Клелий *, побе
ждающих добродетелью слабости духа и плоти. Искус
ство XVII века верило в добродетель по крайней мере 
до Расина, который был самым смелым, самым устра
шающим и самым правдивым из натуралистов, а в не
которых отношениях наименее нравственным из них. 
Искусство XVIII века верило в разум. Искусство 
XIX века сперва вместе с Шатобрианом, Жорж Санд и 
романтиками верило в страсти. Теперь оно вместе с на
туралистами верит лишь в инстинкт.
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Наши самые знаменитые романисты основывают 
свою мораль и строят драмы на роковых закономерно
стях природы, на универсальном детерминизме. Из них 
один только Альфонс Доде, мне кажется, допускает 
иногда что-то вроде всемогущего провидения, категори
ческого императива и того, что его друг Гамбетта не
сколько излишне решительно назвал имманентной 
справедливостью вещей. Остальные — сенсуалисты чи
стой воды, бесконечно печальные той глубокой эпику
рейской печалью, рядом с которой скорбь верую
щего кажется почти радостью. Это — факт, и прихо
дится отметить его, подобно тому как монах Рауль 
Глабер отмечал в своей хронике чуму и недороды 
своего страшного века.

Господин де Мопассан во всяком случае никогда нам 
не льстил. Он никогда не стеснялся грубо высмеивать 
наш оптимизм и разбивать наши мечты об идеале. Он 
всегда делает это так откровенно, так прямо, так про
стосердечно и твердо, что на него нельзя сердиться. 
К тому же он не рассуждает; в нем нет лукавства, он 
не хочет подразнить нас. Наконец, он обладает таким 
могучим талантом, такой верной рукой, таким муже
ством, что приходится позволить ему говорить и посту
пать, как он считает нужным. Сознательно или нет, он 
нарисовал самого себя в одном из персонажей своего 
последнего романа. Ибо нельзя не узнать автора «Ми
лого друга» в Гастоне де Ламарте, о котором говорится, 
что «он одарен двумя очень простыми чувствами — он 
четко видит форму и инстинктивно догадывается о том, 
что за ней скрывается». И разве портрет Гастона 
де Ламарта не точь-в-точь портрет г-на де Мопассана?

«Гастон де Ламарт был прежде всего писателем, 
безжалостным и страшным писателем. Его глаза соби
рали образы, манеры, жесты с быстротой и точностью 
фотографического аппарата, он был одарен проникно
венным, врожденным чутьем романиста, напоминаю
щим чутье охотничьей собаки, и с утра до вечера на
капливал сведения, нужные ему для его труда».

Но при всем том — является ли Мишлина де Бюрн 
тем, чем она должна быть по замыслу Мопассана, яв
ляется ли она типом женщины сегодняшнего дня? 
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Признаюсь, мне хотелось бы это знать. Вижу, что она 
женщина современная по своим украшениям и туале
там и по маленьким часам в своей карете, хотя героиня 
одновременно вышедшего романа Поля Бурже * поза
ботилась выписать себе часики из Англии. Вижу, что 
она, по примеру актрис из «Жимназ» и жен банкиров, 
одевается у Д..., и я не решился бы придраться к ее 
поясу из гвоздики, гирлянде из незабудок и ландышей 
h к трем орхидеям на ее груди, которые, между нами 
говоря, кажутся мне скорее причудой какой-нибудь 
пестро одетой особы из Южной Америки, нежели укра
шением женщины, рожденной на берегах Сены, «в под
линной стране славы». Но это предмет чрезвычайно 
тонкий и гораздо более трудный для меня, чем цвет и 
ткань стиля. Вижу, — и это очень важно, — что своими 
украшенными перьями платьями, в которых она чув
ствует себя пленницей, платьями — «ревнивыми стра
жами, кокетливыми и изысканными преградами», ко
торые она надевает, даже когда отправляется во фли
гель для свиданий, г-жа де Бюрн напоминает Полетту 
романистки Жип и г-жу д’Убли *, чье платье закрепля
лось шестьюдесятью овальными пуговицами на столь
ких же петлях из шнурков, не считая крючков и засте
жек. И я убеждаюсь, что г-жа де Бюрн очень совре
менна и совсем далека от природы. Она современна, 
по-видимому, также и складом ума, общим видом, чем- 
то, чего я не могу определить, чем-то очень малым, что, 
однако, определяет все.

Верю, согласен, она современная женщина, такая, 
как все они, и — скажем прямо — каких очень мало. 
Она современная женщина, созданная досугом, без
дельем и сытостью. И эта современная женщина встре
чается столь редко, что численно она, можно сказать, 
не должна идти в счет, хотя глаз видит только ее, по
тому что она сверкает на поверхности общества, словно 
легкая серебристая пена. Она подобна искрометному 
кружеву волны на краю глубокого человеческого моря. 
Ее ничтожная и необходимая функция — показываться 
в свете. На нее работают бесчисленные отрасли про
мышленности, продукты которой представляют собой 
как бы цвет человеческого труда. Тысячи рабочих ткут
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изысканные материи, чеканят золото, шлифуют драго
ценные камни, чтобы украшать ее тонкую красоту. Не
вольно и неведомо для себя самой она служит обще
ству благодаря чудесной солидарности, объединяющей 
всех людей. Она — произведение искусства, и этим она 
заслуживает взволнованное признание всех, кто любит 
прекрасную форму и поэзию. Но сама по себе она стоит 
особняком; ее натура не имеет ничего общего с более 
простыми и более устойчивыми нравами человеческого 
множества, на котором лежит священный и тяжкий 
долг добывать себе хлеб насущный. Там, в этих трудо
любивых массах, живут настоящие характеры, подлин
ные добродетели и подлинные пороки народа.

Что же касается г-жи де Бюрн, функция которой 
состоит в том, чтобы быть изящной, то она выполняет 
свою общественную задачу, одеваясь в красивые 
платья. Не будем требовать от нее большего. Мариоль 
очень неблагоразумно поступил, полюбив ее всем серд
цем и требуя, чтобы особа, принадлежащая своей соб
ственной красоте, отказалась от себя и всецело отдалась 
ему. Он жестоко страдал из-за этого. И служаночка из 
Фонтенбло его не утешила. Если он желает утешиться, 
я советую ему прочесть «Подражание Христу». Это 
целительная книга. Господин Шербюлье (он сам ска
зал мне однажды) полагает, что она написана челове
ком, который знал мир и знал любовь. Я тоже так ду
маю. Иначе нельзя было бы понять в ней некоторых 
мыслей, вызывающих трепет, например этой: «Я часто 
хотел бы, чтобы сказанные мной слова никогда не были 
сказаны и чтобы я никогда не жил среди людей». Ма- 
риоль не ошибется: он тотчас же почувствует, что эта 
книга — тоже книга любви. Пусть раскроет он эту на
стольную книгу человеческой мудрости — он найдет 
в ней следующее наставление:

«Не опирайтесь о тростник, сгибаемый ветром, и не 
доверяйтесь ему, ибо всякая плоть подобна траве, и 
цвет ее вянет, как полевой цветок».



Н А Р О Д Н Ы Е  С К А З К И  И  
П Е С Н И  Ф Р А Н Ц И И  1

Жан-Франсуа  Бладэ

I

Я не думал, что так скоро возвращусь, хотя бы 
мысленно, в милый город Ажен, где с месяц назад бла
годаря фелибрам * меня так радушно принимали и ко
торый я все еще, словно воочию, вижу перед собой 
у подножия его холма — отнюдь не великолепный, но 
и не лишенный прелести, с его башней римских вре
мен, аркадами вдоль улиц, широкой рекой, катящей се
ребристые волны, и девушками из народа со светлыми 
повязками на головах и поступью столь величавой, 
словно их красота — наследие античности.

С маленькой Венерой местного музея, такой изящ
ной и такой хрупкой, я простился, казалось мне, на
долго, если не навсегда. И вот она уже делает мне 
знак и призывает снова посетить благодатный, привет
ливый Аженский край. Она говорит мне: «Перенесись 

1 Poésies et contes populaires de la Gascogne, par J e a n -  
F r a n ç o i s  B l a d é ,  correspondant de l’Institut (dans la col
lection des Littératures populaires, de Maisonneuve et Leclerc), 
6 vol. — Traditions, coutumes, légendes et contes des Ardennes, par 
A l b e r t  M e y r a c ,  avec préface par Paul Sébillot,
1 vol. — Esthétique de la tradition, par E m i l e  B l é m o n t ,  et 
Études traditionnistes, par A n d r e w  L a n g  (dans la Collection 
internationale de la tradition, de MM. Emile Blémont et Henry 
Carnoy), 2 vol.
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воображением своим на берега моей Гаронны и прочти 
гасконские сказки и стихи, собранные Жаном-Франсуа 
Бладэ. Смотри — не ошибись: Бладэ — эрудит, но у 
него есть вкус, изящество, уменье очаровывать; его 
книги — ученые труды, и все же я коснулась их кон
чиком своего пояса; ты заметишь это по аромату».

И маленькая Венера аженского музея не обманула 
меня. Жан-Франсуа Бладэ собрал сказки и песни 
Гаскони, и это была не только работа образованней
шего исследователя; кроме методичности и знаний, он 
вложил в нее нечто бесконечно ценное: любовь и то 
изящество, то обаяние, что ставят его книгу под покро
вительство маленькой богини, которою оба мы, Поль 
Арен и я, так восхищались, увидев ее среди галло-ро- 
манских древностей аженского музея. Надеюсь, я су
мею дать вам представление о ценности этих трудов. 
Я хочу говорить о них не спеша, спокойно, и если сего
дня и не все успею сказать, я вернусь к ним в следую
щий раз; эти осенние часы — самые приятные во всем 
году; в тиши вечеров, все удлиняющихся, можно бесе
довать сколько душе угодно.

Итак, здесь речь пойдет о крестьянских песнях и 
сказках, о пословицах и загадках. Я знаю, их любят. 
Их любят так же, как «кресты Жаннеты» *, корзины 
для хлеба, ларчики для соли, массивные нормандские 
шкафы с двумя резными милующимися голубками на 
верхушке, как оловянные миски, куда клали гренок 
новобрачной, и блюда с изображением святого заступ
ника в епископском облачении, или же святой Екате
рины, святой Маргариты, святой Доротеи в мучениче
ском венце и с атрибутами их блаженной кончины. Все 
это — реликвии смиренных предков, от которых мы 
происходим. Мода вторглась в эту область и едва не 
испортила все. По части старинных песен, как и старин
ной посуды, подделка поставила себя на службу тще
славию. Но всегда и во всем нужно ценить подлинное.

Жан-Франсуа Бладэ потратил свыше двадцати пяти 
лет на собирание сказок и песен, которыми старые слу
жанки баюкали его в детстве. Как именно он действо
вал — это он объяснил в двух очаровательных преди
словиях. Он расспрашивал простолюдинов того края,

257



женщин, стариков, знавших предания минувших дней. 
Другие исследователи, несомненно, поступали так же; 
например, Шарль Гийон, давший нам сборник «Народ
ные песни Эны», терпеливо расспрашивал крестьян 
Брессы.

Занятие нелегкое. «Крестьянин, — говорит Габриель 
Викэр, — легко воображает, что над ним потешаются; 
до крайности недоверчивый, он весьма неохотно делится 
тем, что знает. Вы хотите чего-нибудь добиться от него? 
Нужно уметь приручить его исподволь. И даже если это 
удалось — как много разочарований! На несколько цен
ных находок сколько приходится никчемных купле
тов, пошлых припевов, заимствованных из кафешан
танного репертуара! Я уж не говорю об интерполяциях, 
о невероятной путанице, в которой почти невозможно 
разобраться. Вы спрашиваете объяснения какого-ни
будь несуразного слова: «Такое уж оно есть, — ответят 
вам, — так поется в песне. Больше я ничего не знаю». 
Вдобавок певцу, чтобы быть в голосе, нужно обильно 
промачивать горло, а если вы неосторожно дадите ему 
хлебнуть лишнего, язык у него начнет заплетаться, 
мысли — путаться, и вы ничего больше из него не вы
тянете».

Все эти помехи, все эти трудности, все эти препят
ствия — Жан-Франсуа Бладэ их испытал и преодолел.

Марианна Бенс, из Пассаж д’Ажен, служанка свя
щенника, и вдова Кадетта Сент-Ави, из Казнева, были 
весьма полезны ему: они знали столько же сказок, как 
некогда «Матушка Гусыня». Казо из Лектура тоже пре
восходный сказочник, но его недоверчивость была без
мерна. Он умер в глубокой старости, упокой, господи, 
его душу! «Я нисколько не сомневаюсь, — говорит 
Бладэ, — что Казо умолчал о многом и так и умер, не 
сочтя меня достойным записать хотя бы половину всего 
того, что он знал». Бладэ записал «Сказы» этих сель
ских мудрецов. Он был, по его собственному выраже
нию, «честным, благочестивым писцом». Всей его осмот
рительности, всего опыта, всех его знаний и испытан
ных методов было только-только достаточно, чтобы из
бежать ошибок. Эти ошибки двоякого рода. Неумелый 
собиратель рискует записать либо чепуху, придуман-
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ную ему на потребу малограмотным человеком, кото
рого он расспрашивает, либо подделки под народное 
творчество, внесенные в данную местность образован
ным человеком, захотевшим позабавиться. Эти под
делки были довольно часты во все времена.

Известно, что «водевиры» *, приписываемые Оливье 
Баслену, сочинены адвокатом Легу, — если только 
автором их не является Жюльен Травер. Что касается 
произведений Баслена — они затерялись, и, как сказано 
в песне, нам о них «уж не слыхать». Приписываемую 
господину де Шаррету песню «Возьми ружье, Грегуар», 
имевшую после 1848 года большой успех в замках, со
чинил в то время, на старинный мотив, Поль Феваль. 
Она была довольно складна и, если не считать «святой 
девы из слоновой кости», почему-то очутившейся в по
ходном ранце шуана, казалась в достаточной мере бре
тонской.

Чтобы успешно работать, нужно исследовать фольк
лор со всей строгостью, применяемой к сравнительной 
мифологии, отраслью которой он является.

Максим Дюкан, к слову сказать, интересовавшийся 
деревенскими песнями уже в ту пору, когда никто 
о них и не думал, лучше всякого другого знает, что 
в этой области, как и всюду, к подлинному примеши
вается поддельное и что прежде всего нужно различить 
то и другое. Однажды, перелистывая какой-то сборник, 
он под заголовком: «Очень старая песня, продолже
ния которой не удалось разыскать», — нашел хорошо 
ему известные игривые куплеты. «Эти куплеты, — так 
он нам сказал, — были сочинены в моем присутствии, 
лет двадцать пять назад, когда английские клоуны 
исполняли в Париже пантомимы; куплеты имели неко
торый успех в мастерских художников».

Более странный случай произошел с Полем Ареном. 
Известно, что этот изумительный рассказчик, подлин
ный поэт, в 1870 году возглавил отряд вольных стрел
ков и повел на войну сотню провансальцев. Он сочинил 
слова и музыку прекрасной боевой песни, которую его 
люди распевали в походе:

Юг выступает,
Все вокруг пылает.
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Нужно отдать им справедливость — в бою они вели 
себя достойно, ведь они были люди смелые. Да и их 
начальник был храбрый коротышка, не какой-нибудь 
увалень или недотепа — ведь в ранней молодости он, 
потехи ради, укрощал диких быков в Камарге. Говорят 
даже, но я этому нисколько не верю, будто наш ува
жаемый собрат господин Франсиск Сарсэ иначе не на
зывал Поля Арена, как тореадором. Как бы там ни 
было, после войны Поль Арен снял кепи и портупею. 
Около 1875 года, когда он был в Париже — он любит 
этот город, потому что там много деревьев, — его при
гласила к себе знакомая дама, посулив, что он услы
шит у нее народную песню, подлинно самобытную, соз
датель которой никому не известен и которую впервые 
узнали от пастухов.

Поль Арен принял приглашение и явился. Ему 
спели:

Юг выступает,
Все вокруг пылает.

Все стали восторгаться и рукоплескать. Сомнений, 
мол, быть не может — это поэзия непосредственная, 
порожденная чувством, выраженная безыскусственно: 
об этом убедительно говорит ее мужественная красота. 
Как явственно звучат в этих стихах, в этой мелодии 
голоса героев-крестьян, отдавших свою жизнь, не на
звав своего имени. Стилизация всегда выдает себя на
летом холодности или напыщенности, чем-то причудли
вым или условным. Какой поэт нашел бы этот верный 
тон, эти взволнованные, дышащие гневом и праведной 
ненавистью слова? Бесспорно — не писатель, не поэт, 
искушенный в своем деле, создал песню «Юг высту
пает».

Поль Арен слушал эти речи с тем видом, который 
мы, его друзья, хорошо знаем: черты его лица были 
так неподвижны, словно их вырезал из самшита, сруб
ленного в священной роще, неведомый любимец богов, 
пастух времен фавнов и дриад. Арен все выслушал — 
и промолчал. Человеку не столь тонкого ума было бы 
приятно обратить на себя самого эти расточаемые впу
стую похвалы. Он нарушил бы восторженное настрое-
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ние, — Поль Арен предпочел насладиться им. Это по
казалось ему удовольствием более изысканным. Легким 
кивком он изъявил свое одобрение. Быть может, он 
даже доставил себе радость на миг разделить всеобщее 
заблуждение и счесть свое творение народной песнью, 
песнью французского жаворонка, ранним утром прозве
невшей над окровавленной бороздой. И, в сущности, он 
имел на это право. Когда он сочинял свою песню, он 
был не только Полем Ареном: он представлял весь 
французский народ, всех тех, кто шел, с ружьем на 
плече, сражаться за родину. Его песня стала народной. 
Она странствовала по дорогам, делая по воскресеньям 
привал в деревенских кабачках. С этой песней дело 
обстоит совершенно так же, как со всеми другими. Кто- 
то ведь их сочинил, и поэт не всегда был пастухом: 
мне думается, иногда то был человек с образованием. 
Разве такой человек не мог при случае не хуже кре
стьянина сочинить походную или любовную песенку?

II

Жан-Франсуа Бладэ собрал сказки, которые гаскон- 
ские крестьяне рассказывают в осенние вечера, после 
ужина, луща кукурузу на гумне своих мыз. Нам, город
ским жителям, с трудом верится, что среди пахарей, 
встречающихся нам в поле, попадаются изумительные 
сказочники и что из этих уст, замкнутых уединением, 
недоверчивостью или желанием соблюсти свою выгоду, 
порою льется речь не менее богатая и плавная, чем 
рапсодии Гомера. И в самом деле, некогда в деревнях 
были, да и сейчас еще встречаются женщины и глубо
кие старики, умеющие на своем родном наречье, со
блюдая определенный ритм, тешить окружающих рас
сказами, которые давным-давно сами слышали от пред
ков.

Таковы Кадетта Сен-Ави из Казнева, Казо из Лек
тура и немало других, опрошенных Жаном-Франсуа 
Бладэ за последние двадцать пять лет. Старик Казо 
однажды сказал ему: «Я слыхал, будто вы по-фран
цузски говорите так же хорошо, как адвокаты в Оше и 
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даже в Ажене. А ведь вы не французик, а нет такого 
испольщика, который знал бы наше наречье лучше вас».

Благодаря этому превосходному знанию диалектов и 
тонкому пониманию речи, переживаний, быта крестьян 
наш ученый завоевал доверие деревенских сказочников 
и изучил предания более основательно, чем кто-либо 
до него. К тому Же (как его друг Нуланс, знающий 
толк в этом деле, сообщил мне, когда мы обедали вме
сте, на празднествах в честь Жасмэна) Жан-Франсуа 
Бладэ живо ощущает величие стиля и красоту формы. 
Он умеет обнаружить и проследить эпическую струю 
и, к счастью для нас, сохранить в своих переводах 
своеобразие оригинала, иначе говоря — то, что в искус
стве всего важнее.

Мир, открывающийся нам в народных сказках Гас
кони и Аженского края, — волшебный мир, действую
щие лица которого и события, в нем развертывающиеся, 
нам по большей части уже знакомы. Нет ничего уди
вительного в том, что мы снова встречаем здесь 
«Ослиную шкуру», «Красавицу и Чудище» * и «Синюю 
Бороду». Сравнительная мифология везде и всюду 
показывает нам одни и то же мифы. Мы знаем, что 
человечество все целиком, с младенчества своего, раз
влекается весьма немногими сказаниями, до бесконеч
ности варьируя подробности, но нимало не изменяя их 
ребяческой и священной сущности. «В настоящее 
время, — пишет Бладэ, — в песнях, как и в прозаиче
ских сказаниях, явственно проступает общность многих 
народных сюжетов». Но в каждой местности, куда они 
попадают, эти древние, эти извечные сказания прини
мают окраску, свойственную небу, горам, водам этой 
местности, пропитываются запахами ее земли. Это-то 
и придает им особый оттенок и аромат: подобно меду, 
они приобретают привкус той или иной почвы. Им пе
редалось нечто от тех душ, в которых они побывали, 
вот почему они дороги нам.

В гасконских сказках встречается много хороших 
людей. Мы видим там и короля, храброго, как меч, 
честного, как золото, щедро раздающего милостыню у 
ворот своего замка, и сильного, как бык, юношу, любя
щего принцессу, прекрасную, как день, добродетельную,
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как святая, и богатую, как море. И юноша говорит 
себе: «Эта девица должна стать моей женой — иначе я 
натворю бед». Иногда юноша оказывается побочным 
сыном французского короля; в таких случаях у него на 
языке отметина в виде золотой лилии. Обычно он слу
жит в драгунском полку, и если не считать некоторой 
вспыльчивости — добрейший малый. В отношении жен
щин нельзя не упомянуть, что самые некрасивые из 
них в то же время и самые недобрые. «Безобразна, как 
грех, и люта, как преисподняя», — обычно говорит ска
зочник; ибо он добрый христианин и считает, что грех 
всегда должен быть безобразен.

Все эти персонажи весьма простодушны, а их при
ключения — необыкновенны. Только и говорится, что о 
детях, подобно Эдипу с самого рождения обреченных 
на гибель, — преодолев бесчисленные опасности, они 
мстителями возвращаются в родительский дворец; о 
принцах, сражающихся со змеем в золотой коронке и 
находящих целебный цветок и поющий цветок; о юных 
принцессах, подобно Мелюзине * расставшихся со своим 
возлюбленным из-за того, что он, нарушив строжайший 
запрет, подсматривал за ними. О людях, вознесенных 
в облака, и о всяких чудесных превращениях. Несомнен
но, эти сказки возникли в те времена, когда звери гово
рили человеческим языком. Мы слышали речи Матери 
блох, Короля воронов, Королевы змей и Волчьего свя
щенника, служащего обедню один-единственный раз в 
году. Гасконский фольклор изобилует сказочными зве
рями. Там мы находим ядовитых змей, стерегущих со
крытое под землей золото, дарующего богатство «ман- 
дагота», василиска, чья голова увенчана императорской 
короной, и сирен, золотым гребнем расчесывающих 
шелковистые волосы. Там же мы вновь встречаем ста
рых, загадочных знакомцев исследователя преданий: 
волка, рыбу или «страшное чудище» с человечьей голо
вой; раненные насмерть, они открывают тому, кто их 
сразил, волшебные свойства своей плоти и крови. Есть 
там и люди-звери, как, например, «зеленый человечек», 
повелитель всей летающей твари, и люди-оборотни, как 
кузнец, каждую ночь оборачивавшийся выдрой. Но 
если мы вздумаем подробно описывать это диковинное
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звериное царство, — мы никогда не кончим. Запомните 
одно: на берегах Гаронны, так же как на берегах Рей
на, водятся феи и длиннобородые карлики. Ближе к го
рам находится страна людоедов, или Бекатов, у кото
рых всего один глаз — в середине лба.

«Драки» иногда показываются в деревнях. Это — 
бесенята, больше всего они досаждают лошадям. Ста
рик Казо видел их, это так же верно, как то, что всем 
нам суждено умереть. Он также видел — или мог уви
деть — «марранку» и «сыроножку», бродящих по вече
рам вокруг мыз и за скирдами. Ночью мертвые выхо
дят на прогулку. Обычно они сварливого нрава. Какой- 
то помещик, не то из Миранды, не то из Лектура, тол
ком не знаю, имел неосторожность пригласить одного 
из них на ужин. Когда пробило полночь, в дверь замка 
постучался скелет; слуги в ужасе разбежались. Сам 
хозяин и виду не показал, что струхнул, и отужинал с 
гостем, а тот, чтобы отблагодарить за учтивость, при
гласил его в свою очередь назавтра к себе на клад
бище. Наш гасконец, не менее храбрый, чем Дон-Жуан, 
оказался более ловким — или более удачливым. Он по
следовал приглашению и вернулся от мертвеца цел и 
невредим. Прибавим, что в Гаскони встречается «при
знательный мертвец», оказывающий помощь путнику, 
который его похоронил, и открывающий ему, где 
искать клад.

Это — сюжет самого древнего романа в мире, того 
халдейского романа, из которого евреи почерпнули ска
зание о Товии, недавно переложенное Морисом Бушо- 
ром в стихи *. Чтобы постичь, сколько всякой чертов
щины может уместиться в голове гасконского крестья
нина, нужно присоединить к привидениям, призракам, 
к некиим, как они выражаются, «Великим Страхам», 
еще и шабаш со всем колдовством, сюда относящимся, 
а также «наведение порчи» и обедню святого Секэра. 
По этому поводу мне вспоминается то, что мне расска
зал несколько лет назад кюре небольшого прихода Жи
ронды *, между Кадильяком и Лангуараном.

В ту пору, когда он был викарием церкви Сен-Серен 
в Бордо, к нему в ризницу однажды пришел крестья
нин и стал упрашивать его отслужить обедню святому 
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Секэру. Этот человек замыслил «иссушить» соседа, ко
торый, мол, ворожбой навел порчу на его корову и на 
его дочь. «Корова сдохла, — так он сказал, — ребенок 
того и гляди помрет. Самое время иссушить колдуна, а 
для этого нужно отслужить, ему на погибель, мессу 
святому Секэру. Я заплачу, сколько скажете».

Викарий отказался отслужить эту мессу. Но если 
бы даже он согласился, все равно ничего бы не вышло. 
Нужно знать эту службу, а знают ее далеко не все 
священники. Ритуал ее очень строг. Служить ее нужно 
непременно в церкви развалившейся или оскверненной. 
Как только пробьет одиннадцать, священник подходит 
к алтарю, в сопровождении распутной женщины, заме
няющей ему причетника. Он начинает службу с мо
литв, читаемых обычно в самом конце, продолжает ее 
шиворот-навыворот и заканчивает ровно в полночь. 
Причастие — черное, с тремя остриями. Вино заменено 
водой из колодца, куда бросили трупик некрещеного 
ребенка. Крестное знамение творится на полу, левой 
погон. Песнопения заменяет кваканье жаб. Этот сель
ский священник — человек простой, прямодушный; уж 
я его знаю — он никогда, ни за золото, ни за серебро, 
не стал бы служить мессу святому Секэру.

Иногда дьявол самолично является крестьянам 
Гаронны и Тарна. Но что в Лектуре, что в Папфигьере 
он так же глуп, как зол, и всегда остается в дураках. 
В сборнике Бладэ он предстает нам точно таким, каким 
мы его видели в «Сказках» Лафонтена, и точно таким, 
каким он впервые запомнился мне по анжуйским сказ
кам, которые рассказывал мне по вечерам отец, скло
нясь над детской кроваткой с решеткой, где мне сни
лись такие чудесные сны. Этому придурковатому, ка
верзному дьяволу всегда достаются колотушки, на нем 
озорные подмастерья и хитрые кумушки вымещают до
саду. Господь бог тоже иной раз, чтобы развлечься, от
правляется побродить по Гаскони, прихватив с собой 
деньжат, так как ему известно, что в подлунном 
мире — это великая сила; в сопровождении святого 
Петра он странствует где ему вздумается. Однажды, 
когда они скакали верхом по большой дороге, они
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увидели опрокинувшийся воз сена. Стоя на коленях 
посреди дороги, возчик всхлипывал и вопил:

— Боже милостивый! Сжалься надо мной! Подыми 
мой воз! Сжалься надо мной!

— Всеблагой, — сказал святой Петр, неужели ты 
не пожалеешь этого несчастного?

— Нет, святой Петр! Едем дальше! Тот, кто сам 
себе не может помочь, не заслуживает, чтобы ему по
могли.

Немного дальше им попался другой опрокинувшийся 
воз. Но возчик из кожи вон лез, чтобы выпутаться из 
беды, все время вопя при этом: «Живей, чтоб вам... 
Эй! Маскаре! Эй! Мюле! (Так звались его волы.) Эй! 
Наддайте, разрази вас гром!

— Господи боже, — воскликнул святой Петр, — 
проедем поскорей! Этот возчик ругается, словно языч
ник; он не заслуживает ни малейшего сострадания.

А господь бог ему в ответ:
— Замолчи, святой Петр. Тот, кто сам себе помо

гает, заслуживает, чтобы ему помогли.
Он спешился и вызволил возчика из беды.
Под заголовком «Греко-римские предания» Жан- 

Франсуа Бладэ объединил четыре сказки, сюжет кото
рых действительно встречается в мифах как греков, 
так и римлян. Возможно, он поступил не очень пра
вильно, ибо как будто утверждает этим, что представ
ленные здесь четыре сказки — латинского или грече
ского происхождения, что не является ни доказанным, 
ни вероятным.

Первая из них — один из многочисленных вариан
тов сказания о Психее *. Подобно супруге Эрота, коро
лева в сказке умышленно уронила каплю горячего 
воска на того, кого любила — и кого безвозвратно ли
шилась, в наказание за то, что захотела узнать, кто 
он. Это один из наипрекраснейших символов, создан
ных воображением человеческим в веках. В другой из 
этих сказок мы видим сфинкса, вернее сказать, сфин- 
кса-девственницу; она подстерегает путника в теснине 
Пиренеев. Крестьяне, особенно в Гаскони, большие 
любители загадок, и пиренейский сфинкс вскоре обрел 
своего Эдипа в лице молодого крестьянина. Епископ 
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Ошский научил его, как взяться за дело, чтобы умерт
вить сфинкса: в гибели крылатой девственницы пови
нен монсеньер. Ведь на самом деле она была лютым 
зверем. Когда она испустила дух, ее похоронили, не 
читая молитв, «потому что, — так пояснено в сказке, — 
у зверей нет души». Возможно ли, чтобы такое гово
рилось в одной из тех сказок, где звери обладают да
ром речи? Самая прекрасная сказка этой греко-латин- 
ской серии называется «Возвращение сеньора». Покуда 
сеньор воевал в Святой Земле, три брата, сильные, как 
быки, самовластно водворились у него в доме, и у его 
жены и сына не нашлось ни родственников, ни друзей, 
которые защитили бы их от обидчиков. Это история 
Одиссея, Пенелопы и женихов.

Новый Одиссей, подобно древнему, возвращается в 
свой дом одетый в лохмотья, словно нищий, и никто 
его не узнает. Он избавляет верную супругу от жени
хов. Один миг — и все три брата повержены наземь, 
всех трех он зарезал, словно кабанов. Затем сеньор по
клонился жене и сказал ей:

— Сударыня, вы видите, как я поработал. Что же 
вы мне дадите в уплату?

— Я тебе отдам половину всего моего добра, 
нищий.

— Сударыня, этого мало. Вы должны стать моей 
женой.

— Нет, нищий! Я никогда не стану твоей женой.
— Сударыня, вы видите, как я поработал. Только 

молвите еще раз «нет», и я вас зарежу точно так же, 
вас и вашего ребенка.

— На все воля божья! Нет! Я отказала тем трем 
женихам и тебе отказываю. Что же — зарежь нас, 
меня и моего сына!

— Сударыня, я взял бы на себя тяжкий грех, ведь 
вы моя жена и этот ребенок — мой сын.

— Нищий, если я твоя жена, если этот ребенок 
твой сын — докажи, что ты говоришь правду!

— Жена, вот половина моего брачного договора. 
Покажи твою половину. (При расставании они разре
зали брачный договор пополам.)

— Верно! Ты — мой муж.
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Тут сеньор заключил в свои объятия жену и сына. 
Все трое сели за стол и поужинали на славу.

Возвращение странника, его переряжение и узнава
ние в самом конце рассказа — это ведь самая суть 
«Одиссеи» и в то же время, говорит Эндрью Лэнг, 
«один из самых известных мотивов предания». Дейст
вительно, мы встречаем его в песнях, распространен
ных в окрестностях Меца, в Бретани, и в некоей ки
тайской сказке. Пенелопа Небесной Империи от доб
родетели становится неимоверно подозрительной: она 
не узнает своего мужа и тогда, когда все вокруг уже 
его узнали, и, мучимая сомнениями, грозит повеситься, 
если только он посмеет приблизиться к ней. Эндрью 
Лэнг подчеркивает, что вдобавок «Одиссея» — «не что 
иное, как совокупность народных сказок, художествен
но обработанных и объединенных в симметричное 
целое».

Одна из сказок сборника Бладэ дает нам вариант 
эпизода Одиссея и Киклопа. Это — «одна из самых гру
бых среди всех тех, что вошли в состав Гомерова эпоса. 
Даже воображение греков было неспособно облагоро
дить ее настолько, чтобы изгладить черты первобыт
ной грубости». Так говорит Эндрью Лэнг. Я весьма 
охотно привожу его мнение, так как весь склад его ума 
очень мне приятен. Лэнг, чьи «Очерки истории преда
ния» недавно вышли в свет на французском языке, с 
превосходным предисловием Эмиля Блемона, сочетают 
ученость с уменьем писать кратко и смелость — с вер
ным чутьем. Добавлю, что в обсуждение спорных во
просов он вносит юмор, и вы поймете, что беседовать с 
этим английским исследователем предания — большое 
удовольствие. Мне хотелось бы подробнее рассказать 
вам о нем; но я могу лишь мимоходом упомянуть его 
интересную, легко читающуюся работу «Народные 
сказки у Гомера». Там убедительно доказывается (мы, 
со своей стороны, хотя и смутно, но догадывались об 
этом), что эпос Гомера слагается из народных сказок, 
столь же простодушных, как те, которые устное преда
ние сохранило в наших деревнях. Там разъяснено так
же, как великий собиратель облагородил эти грубова
тые рассказы, и, усвоив это, еще больше прежнего 
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восторгаешься безыскусственной и безупречной красо
той юной греческой поэзии. Но нужно видеть ее такой, 
какая она есть, — непосредственной и напевной, плавно 
струящейся из неиссякаемого родника. Она божест
венна, это бесспорно, но нельзя забывать о том, что все 
до единой народные музы, даже самые невзрачные 
из них, принадлежат к ее семье и в близком родстве 
с ней.

Шекспир тоже связан кое-какими нитями с устной 
народной поэзией. Он так же охотно черпал в предании, 
как в истории. Вот, кстати, в обработке Жана-Франсуа 
Бладэ сказка «Наказанная королева», где мы находим 
сюжет той самой повести о Гамлете, принце Датском, 
которую обессмертил великий Уилл *. Сказка, интерес
ная уже по этой причине, прекрасна по стилю и под
линно эпична по всему своему складу. Бладэ хорошо 
знает, что это — самый драгоценный алмаз всего его 
собрания. Я попытаюсь дать некоторое представление 
о ней, приведя дословно один-два отрывка.

Король, добрый и справедливый, умер. На другой 
день его похоронили. Его сын роздал много золота и 
серебра бедным на поминовение души усопшего. Воро- 
тясь с кладбища, он сказал челяди:

— Постелите мне в спальне бедного моего отца.
— Ваше приказание будет исполнено, король.
Молодой король заперся в отцовской спальне. Он 

стал на колени и долго, долго молился. Дочитав мо
литвы, он бросился на постель и заснул. Когда часы 
начали бить полночь, он очнулся от сна. На него без
молвно глядел призрак.

Мертвец взял сына за руку и повел его на другой 
конец замка. Там он открыл тайник и пальцем указал 
сыну на полупустую склянку.

— Твоя мать меня отравила. Ты — король! Отомсти 
за меня!

Услышав эти слова, молодой король спустился в 
конюшню, оседлал самого быстрого своего коня и 
умчался во мрак ночной.

Он поручил одному из друзей сказать своей невесте, 
что она никогда больше его не увидит и должна уйти 
в монастырь, а сам поселился на горе, среди орлов, в 
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полном уединении. Питался он лесными ягодами, а 
жажду утолял водой из ручья. Там ему снова является 
отец; второй и третий раз требует он отмщения.

— Отец, твое приказание будет исполнено.
Когда солнце зашло, молодой король постучался в 

дверь замка.
— Добрый вечер, матушка, бедная моя матушка.
— Добрый вечер, сынок. Откуда ты держишь путь? 

Я хочу знать — скажи мне.
— Матушка, бедная моя матушка, это я скажу 

тебе за ужином. Сядем за стол! Я проголодался.
Они вдвоем сели за стол. Когда слуги вышли, ко

роль молвил:
— Матушка, бедная моя матушка, ты хочешь знать, 

откуда я держу путь. Я ездил по белу свету. Вчера я 
повенчался со своей невестой. Завтра она прибудет 
сюда, к тебе.

Чтобы понять все дальнейшее, нужно знать, что 
мысль о появлении снохи, которой она должна будет 
уступить власть, нестерпима для злой королевы.

Королева слова не сказала в ответ. Она вышла и 
скоро вернулась.

— Твоя жена прибудет завтра? Тем лучше! Выпьем 
за ее здоровье!

Тут король выхватил из ножен меч и положил его 
на стол.

— Слушай, матушка, бедная моя матушка. Ты хо
чешь меня отравить. Я тебя прощаю. Но отец — он-то 
тебя не простил. Трижды он являлся ко мне с того 
света и говорил: «Твоя мать меня отравила. Ты король. 
Отомсти за меня». Вчера я ответил: «Отец, твое прика
зание будет исполнено». Матушка, бедная моя матушка, 
помолись, попроси господа смилостивиться над твоей 
грешной душой. Посмотри на этот меч, посмотри хоро
шенько. Я даю тебе срок прочесть «Отче наш», и если 
после этого ты не выпьешь отравленное вино, что на
лила мне, — я отрублю тебе голову. Пей, осуши кубок 
до дна, матушка, бедная моя матушка.

Королева осушила кубок до дна. Спустя пять ми
нут она стала зеленая, словно трава на лугу.

— Прости меня, матушка, бедная моя матушка.
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— Нет.
Королева рухнула наземь. Она была мертва. Тогда 

король преклонил колена и помолился. Затем он тихо, 
тихо спустился в конюшню, вскочил на своего коня и 
умчался во мрак ночной. С тех пор никто его не ви
дел — никогда, никогда.

Не знаю, так ли это, но мне кажется, что здесь 
возвышенность стиля и чувства сближает сказку с эпо
сом и что эта краткая повесть, услышанная на поси
делках в Казневе или Сент-Элали, стоит любого из ска
заний «Эдды» *.

Народные сказки Гаскони очень мало дают для 
истории тех мест. Исследователи предания не находят 
в этом ничего удивительного, ведь они знают, сколь 
неточны почти всегда исторические воспоминания, со
держащиеся в крестьянских песнях и сказках. О Ген
рихе IV нередко говорится в этих повестушках, так 
хорошо известных в окрестностях его замка. Но черты, 
которые там ему приписываются, не характерны для 
него: все они — из области побасенок. Вот что гово
рится об этом государе в сказке «Два подарка». «Ген
рих IV был король неимоверно большого роста, так же 
дороден, как высок, силен, как бык, и отважен, как Це
зарь. Он не скупился на милостыню и не любил прой
дох. До Парижа этот король жил в Нейраке; при нем 
всегда находился Роклор, самый что ни на есть весе
лый шутник во всей Франции». Согласитесь — это вос
поминание бледное, сильно искаженное. Память о На
полеоне несколько ярче сохранилась в поэтичной сказке 
«Семь прекрасных дев». Парень из деревушки Франда 
не захотел пойти в солдаты. Когда объявили набор, он 
свистнул своей собаке и, захватив с собой ружье, ушел 
в леса. Там он прожил семь лет и однажды, в канун 
дня святого Иоанна, услышал, спрятавшись в дупле 
старой ивы, как семь прекрасных всеведущих дев, ведя 
хоровод, распевали: «Наполеон кончил воевать против 
всех королей на свете. Враги захватили его в плен и 
увезли на остров, затерянный в море... Мир заключен... 
В Париже король Франции возвратился в свой Лувр...»

Услышав такую весть, дезертир вышел из дупла
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старой ивы, перекинул через плечо ружье и патронташ, 
свистнул собаке и целый, невредимый вернулся к своим 
родителям.

Кроме Генриха IV и Наполеона, в народных сказ
ках Гаскони, насколько мне известно, упоминается 
лишь одно лицо, подлинно существовавшее, — некто 
Раска. Этот Раска не был ни императором, ни королем. 
При старом режиме — палач Лектурского сенешаль- 
ства, он в начале революции стал «исполнителем свя
щенных обрядов» в Оше и во время террора гильотини
ровал множество аристократов. Затем он мирно соста
рился в родном городе. Бладэ сообщает нам, что Раска 
жил на ничтожную пенсию, выплачивавшуюся ему сна
чала Бурбонами, а затем — Июльской монархией. 
Кроме того, он состоял в должности сборщика налога 
за право торговать на рынке и получал небольшое жа
лованье от города.

Генрих IV, Наполеон, Раска — вот те три имени, 
которых народ не забыл.

III

Вот что значит углубиться в лес, где обитают феи! 
Останавливаешься на тропинке, у каждого куста в 
цвету, и этой прогулке нет конца. Наша прогулка дли
лась целых три недели. Не будем жалеть об этом. Где 
было бы приятнее заблудиться и забыть обо всем на 
свете, чем в звенящем песнями лесу народных преда
ний? Я дал вам некоторое представление о сказках, ко
торые можно услыхать на посиделках в Гаскони. «Бла
гочестивый писец» собрал также деревенские песни 
Гаскони и Аженского края. Однажды отведав дикого 
меда Гаронны, волей-неволей вскоре к нему возвра
щаются, настолько его аромат сладостен и тонок. Пора
жает и пленяет в этих деревенских песнях их прекрас
ный стиль и строгость формы, — она чувствуется даже 
в дословном переводе. Вдоль Гаронны пролегает гра
ница угодий тех античных пастухов, которые воспели 
смерть Дафниса *, которым внимали Феокрит и Мосх. 
Я не умею и никогда не научусь говорить на языке 
Жасмена *. Но я уверен, что стиль некоторых песен 
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сборника Бладэ чист и прозрачен, как алмаз. И это 
поэзия живая, тесно связанная с жизнью, поэзия быто
вая и религиозная. Она звучит у колыбели, на свадеб
ных пирах, в полевую страду, на поминальных трапе
зах, носящих в прибрежье Гаронны название «скорб
ные свадьбы»; звучит во всех как радостных, так и 
мрачных церковных феериях, которые медленно, неза
метно вытеснили языческие обряды именно потому, 
что, подобно древнему культу, соответствовали много
образным явлениям природы и душевным пережива
ниям человека. Самые очаровательные «ноэли» * я на
шел в сборнике Бладэ. Им присуща античная прелесть, 
и, когда по выраженному в них чувству они совпадают 
с «ноэлями» нашей северной Франции, за ними — 
превосходство формы. Что может, например, быть пле
нительнее следующих двух четверостиший о младенце 
Иисусе в Вифлееме?

Он на соломе в яслях 
Лежит, вытянув ножки,
А в небе играют на скрипках 
Ангелы божьи.
На него дышит вол,
На него дышит осел,
Чтоб Иисус, наш бог,
В яслях согреться мог 1.

Народные стихи Гаскони необычайно разнообразны 
по стилю и тональности. Одни сохраняют изящную су
хость эпиграмм «Антологии»; * другие, проникнутые 
ребяческим и вместе с тем утонченным мистицизмом, 
лишены смысла и все же очаровательны. Такого рода 
стихи представляют особый интерес: чувствуется, что 
я них люди пытались выразить невыразимое, изъяснить 
неизъяснимое, а ведь это и есть идеал поэзии символи
стов, цель нового искусства, искусства будущего, на
сколько я мог понять, читая Шарля Мориса, к несча
стью не всегда желающего, чтобы я его понял. В ка
честве примера этой «интуитивной поэзии» приведу 
«Малое Отче наш»; жительницы Ажена по многу раз 
повторяют его, чтобы попасть прямо в рай.

1 Здесь и далее в этой статье стихи переведены Н. Рыковой.
10 Анатоль Франс, т. 8 273



Иисус, господь наш, встал и пошел,
Девять покоев прошел,
Девять Марий нашел.
— Чем вы заняты, девять Марий?
— Крестим мы сына божья.
— Что в руках у вас, девять Марий?
— Елей, и миро, и розовый куст.
Под деревом этим святым
Цветики растут

Светлые
Приветные.

Поднялся Иисус на лестницу божью,
На земле о нем плачут мертвые и живые.
Божий ангелочек.

Это «Малое Отче наш» было осуждено церковью 
как запятнанное суеверием и язычеством. Я не при
зван защищать его с точки зрения правоверия. Но мне 
милы его нежная поэтичность, простодушная таинст
венность и, осмелюсь сказать, светлая сумрачность. 
Мне думается, столь же еретический, сколь искренний 
мистицизм, одушевляющий страстного символиста, мо
лодого чародея Альбера Жунэ, автора «Черных лилий», 
не подсказал ему ничего более пленительного.

Не могу лишить себя наслаждения еще немного 
дальше проследить эту золотую жилу мистики; я дол
жен привести плач Марии-Магдалины, жемчужину 
этого драгоценного крестьянского убора, для камней 
которого Жан-Франсуа Бладэ, искусный ювелир, нашел 
достойную оправу.

— Мария-Магдалина,
Грешница перед богом,
Зачем грешила ты?
— Иисусе, мой Иисусе,
Греха за собой не знаю.

— Мария-Магдалина,
Ступай ты в дальние горы,
Семь лет живи в горах. —
Когда же прошло семь лет,
Она сошла с гор.

Мария-Магдалина 
Уходит в дальние горы,
Семь лет в горах живет.
И вот, через семь лет,
Подходит она к ручью.

274



Мария-Магдалина 
К воде протянула руки,
Омыла в прозрачных струях,
И рук своих белизною 
Залюбовалась она.

— Мария-Магдалина,
Ступай назад в те горы,
Семь лет живи в горах.
— Иисусе мой, Иисусе —
Сколько ты повелишь!

К Марии-Магдалине,
Когда семь лет миновало,
Пришел господь Иисус:
— Мария-Магдалина,

Иди со мною в рай.

Можно было бы еще многое сказать о прекрасной 
поклоннице Иисусовой, омывающей белоснежные руки 
в ручьях пустынных мест, где обитают отшельники. 
Этот образ встречается в Провансе, в Каталонии, Ита
лии, Англии, Дании, Швеции, Норвегии, в Германии и 
у чехов. Сейчас я получил весьма ученую и изящную 
статью Жоржа Донсье о цикле Марии-Магдалины и 
узнал, что эта статья — лишь глава еще не вышедшего 
в свет труда, который мы с удовольствием прочтем и 
изучим.

Но пора уже проститься с Жаном-Франсуа Бладэ и 
довериться новому вожатому, Альберу Мейраку; он 
ждет нас на другом конце Франции, в дремучих лесах 
Арденн.

IV
Альбер Мейрак

Альбер Мейрак — журналист, редактор выходящей 
в Шарлевилле газеты «Пти Арденнэ». Там, на берегу 
Мааса, он, прочтя книги Поля Себийо о бретонском 
фольклоре, решил стать первым собирателем преданий, 
обычаев и сказаний того департамента Франции, куда 

1 Vannes, 1891, in-8. (Extrait de la «Revue des traditions 
populaires».)
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волею политических деятелей был назначен. Он взялся 
за дело со страстным рвением и той подвижностью 
ума, развитию которой так способствует повседневная 
работа журналиста. Он ходил по деревням, выспраши
вая стариков и старух. Этого было недостаточно. Он 
обратился с призывом ко всем людям доброй воли, и 
его газета распространила это обращение повсюду, до
несла его до самых глухих деревушек Арденнского 
края. Особенно горячо откликнулись на него учителя. 
Их помощь, вне сомнения, была ему весьма полезна. 
Но, вообще говоря, учитель не тот человек, который 
нужен для собирания народных преданий. Ему не хва
тает простоты. Он склонен украшать, исправлять. Как 
ни старался Альбер Мейрак оградить себя от чрезмер
ного усердия своих помощников, он все же поместил в 
своем сборнике не одно сказание, стиль которого 
больше напоминает ученого педанта, нежели пахаря.

В некоторых сказаниях явственно видна обработка. 
Это недостаток, которого самые искусные собиратели 
устного предания не всегда умеют избежать. Даже не 
так легко, как думают, получить точную копию древ
него текста. Это хорошо известно господину Амелино. 
Сей ученый отправился в Египет, чтобы разыскать 
там в греческих монастырях данные о жизни древних 
отшельников Нитрии и Фиваиды, и действительно сде
лал много ценных открытий. В частности, в одном мо
настыре он нашел весьма древний и ценный текст; не
кий молодой копт вызвался его переписать, ничего не 
пропуская. Этот копт был человек очень способный; 
закончив работу, он с самодовольной улыбкой вручил 
ее господину Амелино и сказал:

— Сударь, вы останетесь довольны моей работой. 
Я выполнил ее еще лучше, чем обещал это сделать. 
Я выправил в языке все то, что в нем было грубого и 
устарелого. Я, где только возможно, заменил древние 
изречения другими, более мудрыми. Когда вы будете 
читать мой список, вам покажется, что вы читаете 
совершенно новую книгу.

Альбер Мейрак, обладающий самым необходимым 
для исследователя предания свойством — недоверчи
востью, — лучше всякого другого знает, как опасны в
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этом деле посредники. Но он не мог обойтись без них. 
Не будь у него сотрудников, он не закончил бы свою 
книгу за два года. Нам пришлось бы ждать ее еще 
добрых десять, если не двадцать лет, и это было бы 
прискорбно, ибо и такая, какая она есть, она очень по
лезна и очень интересна. Что касается меня, я прочел 
ее с огромным удовольствием.

Обширное плоскогорье, покрытое лесами и пусто
шами, пересеченное глубокими ущельями, темную зе
лень которых прорезают замшелые зубцы утесов; рьезы 
окрестностей Рокруа, где там и сям, будто вздыблен
ные кости матери-земли, торчат огромные камни; 
фаньи — глубокие дремотные воды нагорных болот, — 
словом, весь Арденнский край некогда был сплошь по
крыт дремучим лесом, тянувшимся от Шельды до 
Рейна. Природа этого края создала его легенды; его 
предания — лесные. Там вихрем несется бесовская 
охота; там слышится зловещее гиканье псаря-дьявола. 
До святого Юбера там владычествовала Диана. У арден
нской Дианы не было того величия, той стройности, 
которые искусство Греции и Рима сумели придать се
стре Аполлона.

Подобно своим поклонникам, она была дикарка. 
Боги обычно похожи на тех, кто им поклоняется. В де
ревне Эпозия — нынешнем Кариньяне — ей была воз
двигнута исполинская уродливая статуя. Эта статуя 
еще была цела во времена сыновей Хлотаря *, когда 
некий дьякон, по имени Вульфаи или Вальфруа, из 
Ломбардии пришел в Арденнский край проповедовать 
христианство.

То был человек высокой добродетели. Увидев, что 
жители Эпозии украшают подножье священной статуи 
гирляндами и водят вокруг нее хороводы, распевая 
при этом гимны, он рассвирепел. Гимны более всего 
привели его в ярость. Они не дошли до нас. Но, по 
всей вероятности, он судил о них слишком строго. Как 
бы там ни было, он решительно восстал против культа 
Арденнской девственницы. Он был красноречив, к тому 
же в Эпозии уже было много христиан; он убедил 
кучку людей пойти вместе с ним свергнуть идола. Об
вязав статую веревками, они с большим трудом, сопро-
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вождая работу молитвой, сбросили ее наземь; она 
рухнула; святой Вальфруа, полный глубокой веры, 
приписал это молитвам, а не веревкам. Обратив жите
лей Арденн в христианство, святой Вальфруа стал от
шельником и решил особенно строго соблюдать свой 
обет. По примеру святого Симеона Столпника, он велел 
соорудить колонну, на которой просидел всю зиму бо
сой, и в течение этого времени у него несколько раз 
сходили ногти. Так погибла Диана Арденн. После нее 
покровителем лесов стал святой Юбер. В молодости он 
был заядлым охотником. Однажды, охотясь в страстную 
пятницу, он увидел матерого оленя с золотым крестом 
между рогами. Диковинный зверь заговорил челове
чьим голосом и сказал: «Юбер! Юбер! Неужели ты век 
свой будешь травить лесных зверей? И неужели удо
вольствие, доставляемое охотой, заставит тебя презреть 
заботу о спасении твоей души?»

Вот оно, чудесное — такое, каким оно вышло из 
леса. Из пруда, болота или из фаньи — трясины воз
никли анекэны и люмеретты; словно блуждающие 
огоньки, мелькают они по ночам перед сбившимися с 
дороги путниками, заманивая их в тростники, где не
счастные тонут. Есть в Арденнах и феи. Это — сель
ские феи: они ткут холст, пекут хлеб и стирают белье 
на берегу речки, совсем как крестьянки. Из исследова
ния Альбера Мейрака явствует, что колдовство в этом 
краю было очень распространено и что там частенько 
летали на шабаш. В Арденнах, как и повсюду, ведьмы 
обычно отправлялись туда на помеле или обернувшись 
черными курицами. И там, как водится, колдуну стоило 
только натереться некоей мазью, произнося при этом 
заклинание, — и он тотчас принимал обличье кота или 
курицы. Альбер Мейрак отметил некоторые суеверия, 
сохранившиеся по сей день. Арденнский крестьянин 
по-прежнему питает безграничное доверие к знахарке, 
исцеляющей крестным знамением, и не так скоро отка
жется от снадобий, изготовляемых ворожеями и косто
правами. В его памяти еще живы необыкновенные 
звери, которыми Арденны были населены в давние, 
легендарные времена. Особенно запомнился местным 
жителям мавот: он величиной с теленка, имеет вид
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ящерицы. Обычно он таится в реке Маасе и выходит 
на свет божий только как предвестник того или иного 
несчастья. Его видели в 1870 году.

Я кончаю с превеликим сожалением. Будь у меня 
некоторый досуг — я бы еще немало пофилософствовал 
о книге Альбера Мейрака. Но самый характер наших 
бесед не допускает исчерпывающего рассмотрения их 
предмета. Мы уже пространно говорили о народных 
песнях и сказках. Тем, кто уж очень стал бы попре
кать нас этим, мы могли бы ответить следующими пре
красными словами поэта:

«Литература, высокомерно отрывающаяся от народа, 
подобна растению, вырванному с корнем.

Сердце народа — вот где поэзия и искусство 
должны черпать силы, чтобы непрестанно зеленеть и 
цвести. Оно для них — источник живой воды».

Так говорит Эмиль Блемон в своей «Эстетике пре
дания» — книге весьма красноречивой и проникнутой 
здравой философией. И это хорошо сказано. А глав
ное — не будем во имя классического искусства хулить 
волшебные сказки. Гомерова «Одиссея», как мы ви
дели, слагается из волшебных сказок.



АПОЛОГИЯ ПЛАГИАТА  
«БЕЗУМНЫЙ» И  «ПРЕПЯТСТВИЕ»

«Безумный» и «Препятствие». Можно подумать, 
что это название басни. Но речь идет об обвинении в 
плагиате. Наши современники крайне щепетильны в 
этом вопросе, и в наши дни нужно считать большой 
удачей, если какой-нибудь знаменитый писатель не 
подвергается хотя бы раз в год обвинению в краже 
чужих идей.

Эта неприятность, от которой не были избавлены в 
свое время ни г-н Эмиль Золя, ни г-н Викториен Сарду, 
недавно случилась с г-ном Альфонсом Доде. Некий мо
лодой поэт, г-н Морис Монтегю, вообразил себе, что 
основной сюжет «Препятствия» заимствован из его 
драмы в стихах «Безумный», напечатанной в 1880 го
ду, и написал об этом в газетах. Действительно, в «Бе
зумном», как и в «Препятствии», фигурирует мать, 
жертвующая своей честью ради счастья своего сына; 
будучи вдовой безумного, она приписывает себе вымы
шленную вину, чтобы избавить сына от сознания тя
желой наследственности и устранить таким образом 
препятствие, стоящее между ним и любимой им девуш
кой. Это не подлежит никакому сомнению. Но поиски 
плагиата всегда ведут дальше, чем думают и хотят. 
Тот сюжет, который г-н Морис Монтегю от чистого
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сердца полагал своей собственностью, был обнаружен 
потом в одной новелле г-на Армана де Понмартена, на
звание которой мне неизвестно, в «Роковом наследстве» 
г-на Жюля Дорнэ, в «Последнем герцоге Аллиали» 
Ксавье де Монтепена и в одном романе Жоржа Пра- 
деля. И этому не следует удивляться; было бы, наобо
рот, удивительно, если бы какого-нибудь сюжета не 
оказалось в романах г-на Праделя и г-на де Монте- 
пена.

Нужно признать, что подобные сюжеты принадле
жат всем. Претензии тех, кто желает оставить за со
бой исключительное право писать об определенного 
рода чувствах, напоминают одну недавно расска
занную мне историю. Вы знаете пейзажиста, который 
своей могучей старостью напоминает дубы на его кар
тинах. Его зовут Арпиньи — это Микеланджело де
ревьев. Однажды он встретил в какой-то деревне в 
Солони молодого художника-любителя, который сказал 
ему тоном одновременно и робким и настойчивым:

— Знаете, мэтр, эту местность я оставляю за собой.
Добрый Арпиньи ничего не ответил и улыбнулся 

своей улыбкой Геркулеса.
Господина Мориса Монтегю нельзя, конечно, срав

нивать с этим молодым художником. Но он должен 
был бы понять, что сюжет принадлежит не тому, кто 
его впервые нашел, а тому, кто крепко запечатлел его 
в памяти людей.

Наши современные писатели вбили себе в голову, 
что идея может быть чьей-нибудь исключительной соб
ственностью. В прежнее время никто этого не думал, и 
на плагиат смотрели не так, как смотрят теперь. В XVII 
столетии о плагиате толковали на кафедрах философии, 
диалектики и красноречия. Мэтр Якобус Томазиус, 
преподаватель в школе св. Николая в Лейпциге, со
ставил около 1684 года трактат — «De plagio littera- 
rio» 1, в котором доказывается, говорит Фюретьер, 
«право присваивать себе чужое добро в области умст
венного творчества». По правде говоря, трактата мэтра 

1 «О литературном воровстве» (лат.).
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Якобуса Томазиуса я не читал, никогда в жизни его 
не видел и никогда — полагаю — не увижу; и если я 
заговорил о нем, то лишь из чистого хвастовства, да 
еще и потому, что он цитируется в старинном in-folio, 
потемневшие красные обрезы которого и старая, сильно 
порванная по углам кожа внушают мне большое почте
ние. Книга эта лежит раскрытая на моем столе и при 
свете лампы похожа на трактат по черной магии; в эту 
тихую ночь мне начинает казаться, будто я в своем 
кресле, окруженный наваленными вокруг меня кни
гами и бумагами, уподобляюсь доктору Фаусту и что 
если бы я стал перелистывать эти пожелтевшие стра
ницы, то, быть может, нашел бы волшебный знак, ко
торым алхимики в своих лабораториях вызывали к 
жизни античную Елену в виде луча белого света. И я 
погружаюсь в мечтательное раздумье. Медленно пере
ворачиваю я страницы, которые до меня переворачи
вали руки, уже превратившиеся во прах, и хотя не 
нахожу там таинственной пятиконечной звезды, зато 
обнаруживаю высохшую ветку розмарина, которая 
была вложена туда давным-давно умершим влюблен
ным. Я осторожно разворачиваю узкую полоску бу
маги, накрученную на стебелек, и читаю слова, начер
танные поблекшими чернилами: «Горячо люблю Ма
рию. 26 июня 1695 года». И это утверждает меня в 
мысли, что в чувствах людей есть старые наслоения, на 
которых поэты рисуют свои изящные и тонкие узоры, 
и что не следует подымать крик о воровстве, услышав, 
что кто-нибудь говорит «Горячо люблю Марию» после 
того, как ты тоже сказал это.

Я говорил, что в прежние времена на плагиат смо
трели не совсем так, как в наши дни. И мне кажется, 
что старые представления на этот счет были правиль
нее новых, ибо они были более бескорыстны, более 
возвышенны и более соответствовали интересам Рес
публики словесности.

В римском праве (я и это нахожу в своем in-folio, 
переплетенном в телячью кожу под гранит, с восхи
щающими меня нежно-красными обрезами), в римском 
праве плагиатором в прямом смысле считался криво
душный человек, уводивший чужих детей, развращав-
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ший и воровавший рабов. В переносном смысле это был 
вор идей. Наши предки считали плагиат в этом втором 
смысле возмутительным преступлением. Поэтому они 
очень внимательно взвешивали все данные, прежде чем 
решиться предъявить такое обвинение честному чело
веку. Пьер Бейль дает в своем «Словаре» определение, 
которое хотя и несколько фантастично, но делает более 
понятным сущность плагиата. «Совершать плагиат, — 
говорит он, — это значит уносить из дома мебель, за
хватывая при этом и весь сор, похищать зерно вместе 
с полевой соломой и пылью». Вы видите, с точки зре
ния Пьера Бейля, как и всех образованных людей его 
времени, плагиатором является человек, который опу
стошает жилища мысли без всякого понимания и уно
сит все без разбора. Такой бумагомаратель не достоин 
ни писать, ни жить. Но если писатель заимствует от 
других только то, что ему подходит, что пойдет ему на 
пользу, если он умеет выбирать, — то это честный че
ловек.

Добавим, что это также и вопрос меры. Один умный 
человек, Ламот Левайер, сказал приблизительно в то 
же время: «Можно воровать, как это делают пчелы, не 
причиняя никому вреда, но никогда не следует подра
жать муравью, который уносит все зерно». У Ламота 
Левайера был знаменитый друг, который разделял его 
мысли и поступал наподобие пчел. То был Мольер. 
Этот великий человек брал у всех современных писате
лей, так же как у древних — у римлян, у испанцев, 
итальянцев и даже французов. Он, не стесняясь, заим
ствовал у Сирано и у Буаробера, у бедного Скаррона и 
у Арлекина *. Его никогда не попрекали этим — и пра
вильно делали. Пусть наши модные литераторы грабят 
здесь и там. Я ничего не имею против этого. Сколько 
бы они ни грабили, они все же награбят меньше, чем 
Лафонтен и Мольер. Я сильно сомневаюсь, чтобы суро
вость тех, кто их обвиняет, была основана на действи
тельном знании писательского искусства. Суровость 
эта имеет причины другого рода, и первая из них при
чина денежная.

В самом деле, нужно принять во внимание, что то, 
что в литературе называется идеей, является в настоя-
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щее время покупной стоимостью. Не так обстояло дело 
в былые времена. Сейчас писатель заинтересован в 
закреплении за собою драматического сюжета, рома
нической комбинации, ибо они могут принести ему, 
даже если он посредственный писатель, тридцать ты
сяч, сто тысяч франков и больше.

К несчастью, количество этих сюжетов и комбина
ций более ограничено, чем кажется. Совпадения часты 
и неизбежны. Да может ли быть иначе, когда опери
руют человеческими страстями? Они немногочисленны. 
Голод и любовь движут миром, и, хотим ли мы этого, 
или нет, существуют только два пола. Чем значитель
нее, искреннее, выше и правдивее искусство, тем допу
скаемые им комбинации становятся проще, обыденнее 
и безразличнее. Ценность придает им гений писателя. 
Взять у какого-нибудь поэта его сюжет — значит по
просту воспользоваться дешевой и всем доступной те
мой. Я одинаково убежден в искренности как г-на Мон
тегю, считающего себя обворованным, так и г-на Доде, 
не понимающего, в чем его обвиняют. Г-н Монтегю жа
луется. Истец должен быть выслушан. Он найдет су
дей. Я, со своей стороны, отвожу себя, так как не 
знаю произведений, о которых идет речь. Но, будь я на 
его месте, я не сказал бы ни слова. Он обвиняет г-на 
Доде; если бы был еще жив де Понмартен, то он мог 
бы, как меня уверяют, выступить против г-на Монтегю, 
и было бы очень странно, если бы не откопали несколь
ких дюжин старых малоизвестных новеллистов, чтобы 
доказать, что де Понмартен, в свою очередь, был пла
гиатором. Мне не понадобится и сорока восьми часов, 
чтобы найти сюжет о великодушной матери, возводя
щей на себя ложное обвинение, у двадцати авторов, на
чиная с самых древних индусских сказок и кончая 
г-жой Коттен. А пока что наш талантливый собрат, г-н 
Орельен Шоль, уже нашел его целиком в «Роковом на
следстве», драме в трех актах Буле и Эжена Филлиона, 
представленной впервые в театре «Амбигю» 28 декабря 
1839 года.

Несколько лет тому назад г-на Жана Ришпена об
винили в том, что он украл балладу у германского 
поэта Рюккерта. Но г-н Ришпен без всякого труда до-
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казал, что он ничем не обязан Рюккерту, и лишь вос
пользовался тем же источником, что и немецкий поэт, 
порывшись в одном старинном сборнике восточных ска
зок, чьи авторы столь же неизвестны, как и авторы 
«Ослиной шкуры» и «Кота в сапогах».

По этому поводу я расскажу вам подлинный случай, 
произошедший с членом Французской Академии, г-ном 
Пьером Лебреном. В дни своей юности, в 1820 году, 
г-н Лебрен состряпал довольно приличную трагедию по 
«Марии Стюарт» Шиллера. Это был честный академик 
и очень любезный человек. Он любил искусство. Как- 
то вечером, на восьмидесятом году своей жизни, ему 
захотелось послушать госпожу Ристори, которая про
ездом через Париж давала представления в зале Ван- 
тадур. Великая артистка играла в тот вечер Марию 
Стюарт в немецкой драме, шедшей в итальянском пе
реводе. Господин Лебрен, слушая стихи из глубины 
своей ложи, после каждой сцены потирал себе лоб и 
бормотал сквозь свои последние зубы:

— Это что-то знакомое! Что-то знакомое!
С тех пор как он написал свою трагедию, прошло 

шестьдесят лет, и он уже почти не помнил ее. Но еще 
меньше помнил он драму Шиллера. И в антрактах он 
спрашивал себя:

— Это очень хорошо. Но где же я это уже видел?
Наконец когда Мария Стюарт стала прощаться со 

своими придворными дамами, память вернулась к нему, 
и он шепнул на ухо своему соседу:

— Черт возьми, эти люди украли у меня мою тра
гедию!

Потом он добавил, что это пустяки и об этом не 
следует рассказывать, ибо он был светским человеком 
и ничего так не боялся, как огласки.

Пусть же пример г-на Пьера Лебрена послужит 
уроком всем нам, имеющим несчастье марать бу
магу образами наших грез! Когда мы видим, что 
у нас крадут мысль, посмотрим, прежде чем подни
мать крик, действительно ли это наша мысль. Я не 
имею в виду никого лично, но я не люблю напрасного 
шума.
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Тот, кто озабочен только судьбой литературы, не 
интересуется подобными распрями. Он знает: ни один 
здравомыслящий человек не может похвастать, что он 
думает нечто такое, чего другой человек уже не думал 
до него. Он знает: мысли принадлежат всем и нельзя 
говорить: «Эта мысль моя», подобно тому, как бедные 
дети, о которых упоминает Паскаль, говорили: «Эта 
собака моя». Наконец он знает, что мысль ценна лишь 
по своей форме и что придавать новую форму старой 
мысли — это и есть вся задача искусства и единствен
ное возможное для человечества творчество.

Нельзя сказать, чтобы современная литература не 
была богата и увлекательна. Но ее природный блеск 
омрачается двумя основными грехами: корыстолюбием 
и спесью. Признаемся в этом. Мы умираем от спеси. 
Мы умны, ловки, любознательны, беспокойны, смелы. 
Мы еще умеем писать, и если рассуждаем не так хо
рошо, как наши предки, то чувствуем, быть может, 
острее, чем они. Но спесь убивает нас. Мы хотим удив
лять — только этого мы и хотим. Одна лишь похвала 
может обрадовать нас — признание нашей оригиналь
ности, как будто оригинальность сама по себе есть 
нечто, к чему надо стремиться, и словно не бывает как 
хорошей, так и дурной оригинальности. Мы безрассуд
но приписываем себе творческие достоинства, которых 
не было даже у величайших гениев. Ибо то, что они 
внесли в общую сокровищницу, хотя и чрезвычайно 
ценно, все же ничтожно в сравнении с тем, что они 
сами получили от человечества. Индивидуализм, раз
дутый до той степени, в какой мы его наблюдаем в 
наши дни, — опасное зло. И невольно обращаешься 
мыслью к тем временам, когда искусство не было лич
ным делом, когда художник не имел имени и жил 
только одним стремлением — сделать хорошо, когда 
каждый принимал участие в воздвижении огромного 
собора с единственным намерением — гармонично воз
нести к небу единодушную мысль века.

В те времена г-н Монтегю не стал бы обращаться с 
жалобой в свой цех, если бы г-н Альфонс Доде, 
старший мастер, заимствовал у него какую-нибудь
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складку, чтобы закончить каменную фигуру. Но зато 
сколько было в те времена бессвязных песен, сколько 
плоских фаблио, и насколько наше индивидуальное 
искусство, при всех его недостатках, проникновеннее, 
тоньше, разнообразнее, изобретательнее, изящнее! 
Наши мелочные авторские споры вызывают раздраже
ние, но для ума любознательного никогда не было бо
лее интересного времени, чем наше, за исключением, 
быть может, эпохи Адриана *.



АПОЛОГИЯ ПЛАГИАТА  

МОЛЬЕР И СКАРРОН

Мы говорили недавно по поводу «Безумного» и 
«Препятствия», что поиски плагиата всегда заводят 
дальше, чем предполагалось, и чаще всего при этом 
выясняется, что тот, кто кричит о воровстве, сам вор 
(я разумею — вор невинный и очень часто бессозна
тельный). Один ученый из Турина, г-н П. д’Анлосс, 
приводит, кстати, прекрасный тому пример. Я только 
что получил от него заметку, в которой речь идет о 
Мольере и Скарроне. Так как я нахожу в его сообще
нии материал, который поможет мне дополнить и 
исправить то, что я недавно говорил о плагиате; так 
как одним из произведений, упоминаемых им, является 
чудесная комедия «Тартюф», о которой страстно спорят 
вот уже больше двух столетий, а всякие, даже малей
шие подробности, касающиеся шедевров, всегда инте
ресны, — попытаемся добраться, следуя доставленным 
нам указаниям, до тех подлинных источников, откуда 
великий комик почерпнул мысль о шестой сцене своего 
третьего действия, — этой выразительной сцене, в ко
торой обманщик, чтобы отвести предъявленное ему 
справедливое обвинение, не только не защищается, но 
сам себя обвиняет, делая вид, что принимает разобла
чение своей гнусности как испытание, ниспосланное
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ему богом, и благословляет это спасительное униже
ние. Зрители 1664 года, вероятно, смутно припоминали, 
что уже где-то видели это — должно быть, у Скаррона. 
В 1664 году бедный Скаррон перестал страдать и 
смеяться. Он, мучимый всю жизнь бессонницей, спал 
уже четыре года в небольшой чистенькой часовне при 
церкви св. Гервасия. Его книгами после его смерти на
слаждались лакеи, горничные и провинциальные дво
ряне. Приличные люди относились к ним с презрением, 
но в городе и даже при дворе было небольшое число 
любителей литературы, которые признавали, что, ка
жется, читали в сборнике трагикомических рассказов, 
выпущенном калекой еще при жизни, какую-то испан
скую историйку под названием «Лицемеры», в которой 
некий Монтюфар поступает и разговаривает точь-в- 
точь, как Тартюф, — в частности, в сцене, которую 
Скаррон так удачно называет «сценой притворного 
смирения».

Даже в именах есть некоторое сходство, ибо «Тар
тюф» по своему звучанию несколько напоминает «Мон- 
тюфар». Этот Монтюфар был преопасный жулик. В со
обществе с одной старой распутницей он разыгрывал 
из себя набожного человека и под видом монаха Мар
тена одурачил в Севилье немало простофиль. Случи
лось, что один мадридский дворянин, знавший, что тот 
представляет собой в действительности, встретил его 
однажды при выходе из церкви. Монтюфар и никогда 
не покидавшая его злодейка были окружены толпой 
людей, которые, лобызая «праведников», умоляли не 
забыть их в своих молитвах. При виде этих преступни
ков, злоупотреблявших доверчивостью целого города, 
дворянин больше не в силах был владеть собой; он ри
нулся в толпу и, ударив Монтюфара кулаком, закричал:

— Негодные пройдохи, неужто не боитесь вы ни 
бога, ни людей?

Дальше я цитирую:
«Он собирался продолжать, однако его благое, хоть 

и несколько поспешное намерение рассказать правду, 
не увенчалось тем успехом, какого оно заслуживало. 
Толпа ринулась на него, считая, что он совершил свя
тотатство, жестоко оскорбив того, кто был в ее глазах 
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святым. Его сбили с ног, стали осыпать ударами и, 
наверное, избили бы до смерти, если бы Монтюфар, с 
поразительным самообладанием, не взял его под свою 
защиту и не прикрыл своим телом, отстраняя тех, кто 
наиболее яростно избивал его обидчика, и подставляя 
себя самого под их удары.

— Братья мои, — вопил он изо всех сил, — отпу
стите его с миром во имя господа! Во имя святой девы, 
успокойтесь!

И эти несколько слов успокоили разбушевавшуюся 
бурю, народ отступил, дав место брату Мартену, кото
рый подошел к несчастному дворянину, очень доволь
ный в душе, что с ним так расправились, но изображая 
на лице своем крайнее огорчение; он поднял его с 
земли, выпачканного кровью и грязью, обнял, поцело
вал его и обратился к народу со строгим внушением.

— Я скверный, — сказал он тем, кто хотел его слу
шать, — я грешник, я никогда не совершал ничего, что 
было бы угодно богу. Вы думаете, — продолжал он, — 
что если я одет, как порядочный человек, то не был 
всю свою жизнь вором, что я не вызывал негодование 
людей и не приготовлял погибель самому себе? Вы 
ошиблись, братья мои. Оскорбляйте же меня, побивайте 
меня каменьями, колите меня шпагами.

И, сказав эти слова с деланной кротостью, он снова, 
с еще более ревностным видом бросился к ногам своего 
врага и, лобызая их, не только просил у него проще
ния, но разыскал и поднял его шпагу, плащ и шляпу, 
которые где-то затерялись в этой свалке. Он надел их 
на него и, проводив за руку до конца улицы, расстался 
с ним, перед тем несколько раз обняв и благословив 
его. Бедный человек был зачарован тем, что видел, и 
тем, что ему сделали, и пребывал в таком замешатель
стве, что больше не показывался на улицах, пока дела 
задерживали его в Севилье. Монтюфар же завоевал все 
сердца своим деланным смирением. Народ восхищенно 
взирал на него, а дети кричали ему вслед: «Святой! 
Святой!» — как они кричали бы: «Лиса! Лиса!» — 
вслед его врагу, если бы встретили его на улице».

Вот, кажется, несомненный оригинал шестой сцены 
третьего действия «Тартюфа»:
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Нет, пусть он говорит, и я просил бы вас 
Принять с доверием услышанный рассказ. 
Он, без сомнения, вполне правдоподобен. 
Почем вы знаете, на что Тартюф способен?

Бичуйте же меня, зовите кровопийцей, 
Злодеем, извергом, разбойником, убийцей. 
Еще позорнее давайте имена;
Я спорить не хочу, я заслужил сполна, 
И всякое клеймо приму, склонив колени, 
Как воздаяние за годы преступлений 1.

Так как сходство очевидно, оно было отмечено в 
«Мольере», изданном в «Коллекции великих писателей», 
которая была начата покойным Э. Депуа, а теперь про
должается и заканчивается самым добросовестным из 
издателей, г-ном Полем Менаром. Этот дельный чело
век, от внимания которого ничто не ускользает, не мог 
не считаться с явным сходством, уже отмеченным раз
ными критиками и, если я не ошибаюсь, г-ном Шарлем 
Луандром в его издании «Французские рассказчики».

Можно было во всяком случае усомниться, является 
ли действительно Поль Скаррон автором новеллы «Ли
цемеры» и не взял ли он ее, как это часто с ним бы
вало, у какого-нибудь рассказчика по ту сторону Пире
неев. «Скаррон, — говорит аббат де Лонгрю, — часто 
копировал испанских писателей, но они много выигры
вали, проходя через его руки». Первоначально книга, 
заключающая в себе «Лицемеров», называлась, как 
меня уверяют, «Трагикомические новеллы, заимство
ванные у знаменитейших испанских писателей». Это 
указание впоследствии было устранено, и передо мной 
как раз лежит издание Мишеля Давида 1717 года, в 
котором ничего подобного уже нет. Но это не имеет 
значения. Если указание относительно первого издания 
верно (что очень легко проверить), значит Скаррон 
сам признался в заимствовании, — правда, в туманной 
форме, которая сегодня не удовлетворила бы нас, но 
была совершенно достаточна для тех времен, когда 
автор книги вызывал меньше любопытства, нежели 
сама книга. Он объявлял себя обязанным этими новел
лами испанским рассказчикам, которых не называл и 

1 Перевод М. Лозинского.
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которых читатель также не интересовался знать по 
имени. Этому признанию, по-видимому, не придали 
значения, а между тем его следовало запомнить.

«Лицемеры» считались оригинальным произведе
нием Скаррона до того дня, как г-н П. д’Англосс из 
Блуа доказал, что этот рассказ целиком взят из новел
лы Алонсо Херонимо де Салас Барбадилло, озаглавлен
ной «Дочь Селестины» («Hija de Celestina»), которая 
была впервые напечатана в Сарагоссе, у вдовы Лукаса 
Санхеса, в 1612 году.

Таким образом, Мольер взял у Скаррона имущество, 
которое тому не принадлежало. Это несомненно. Но 
остается еще выяснить, заимствовал ли великий комик 
у Скаррона или у самого Барбадилло. Французские 
поэты слегка хвастали покражами, которые они совер
шали в Испании, и, конечно, было больше чести обо
брать почтенного Барбадилло, чем беднягу Скаррона. 
Разве не сказал Корнель с великолепным жеманством: 
«Я полагал, что, несмотря на войну между двумя коро
нами, мне можно торговать с Испанией. Если бы такого 
рода торговля была преступлением, я бы уже давно 
был преступником. Те, кто не пожелает простить мне 
эту связь с нашими врагами, одобрят по крайней 
мере, что я их граблю» *.

Грабил ли Мольер в данном случае в Испании, или 
в доме калеки на улице Двенадцати ворот — на это 
сразу нелегко ответить. Можно предполагать, что, по
добно большинству писателей его времени, он читал 
по-испански. Один из его врагов сказал: *

К испанским авторам исполнен он почтенья 
И глупости у них ворует без зазренья.

Заметьте кстати, что в этих стихах его попрекают не 
тем, что он ворует, а тем, что он ворует глупости. 
Именно так понимали плагиат в семнадцатом столетии: 
брать плохое вместе с хорошим, полову с зерном.

Как бы ни расценивать это по меньшей мере дерз
кое замечание, относящееся главным образом к «Раз
влечениям на зачарованном острове» — подражанию 
пасторали Морето, ясно, что Мольер считался в свое 
время писателем, хорошо знающим испанскую литера
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туру. Весьма возможно поэтому, что он знал «Hija de 
Celestina».

И в этом предположении утверждаешься, когда 
прочтешь статью г-на П. д’Англосса. В самом деле, 
в новелле Барбадилло есть одно место, очень непра
вильно переведенное Скарроном следующей фразой: 
«Он (Монтюфар) не отходил от тюрем».

В оригинале сказано: «Он (Монтюфар) собирал ми
лостыню для бедных арестантов», что совершенно точно 
соответствует стихам «Тартюфа»:

... Я пошел в тюрьму
Снесть лепту скудную поверженным во. тьму.

В испанском тексте есть еще одно превосходное 
место, отсутствующее во французской копии, которое 
Мольер, по-видимому, знал. Изложив эпизод с мадрид
ским дворянином, который боится быть разорванным на 
части толпой за то, что разоблачил негодяя, Барбадилло 
продолжает:

«Сей дворянин совсем растерялся и до такой сте
пени был огорчен этим приключением, что, не закончив 
дел, ради которых прибыл в Севилью, в тот же вечер 
уехал обратно в Мадрид, уверенный, что один только 
дьявол мог сыграть с ним такую штуку, и глубоко рас
каиваясь, что доверился видимости. Ибо, не будучи в 
состоянии представить себе, чтобы подобные смиренные 
чувства могли гнездиться в душе Монтюфара, он оста
вался при убеждении, что его обманули глаза, так как 
зрению, подобно всем другим чувствам, свойственно 
легко ошибаться».

В этих словах заключена глубокая ирония, которая 
не по плечу была слабому дарованию бедного Скаррона. 
Невольно хочется считать эти последние строки ориги
налом двух стихов, произносимых с такой забавной 
серьезностью г-жою Пернель:

Нередко видимость обманывает нас.
Опасно доверять тому, что видит глаз 1.

(Действие V, явление III.)

1 Перевод М. Лозинского.
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Зато Скаррон, который переводит очень свободно, 
добавил к характеру лицемера одну черту, которой не 
было у оригинала. Он говорит, что Монтюфар «опускал 
глаза при встрече с женщинами», и в крайнем случае 
можно было бы допустить, что Мольер заимствовал у 
калеки платок, которым Тартюф хочет прикрыть грудь 
Дорины. Но настаивать на этом не следует.

Правда, среди источников «Скупого» Мольера мы 
находим еще одну новеллу Скаррона. Это плутовской 
рассказ, озаглавленный «Наказание за скупость». Я не 
сомневаюсь, что ученый, хорошо знакомый с испанской 
литературой, как, например, г-н Морель-Фатио, знает 
оригинал этого рассказа. Г-н Поль Менар, отметив
ший в своем превосходном издании все заимствования, 
сделанные Мольером как у древних, так и у современ
ных писателей, даже не упоминает «Наказание за ску
пость». Это сделано из пренебрежения, а не по незна
нию, так как новелла, о которой я говорю, достаточно 
известна. Г-н Шарль Луандр напечатал ее в сво
ем издании старинных французских новеллистов. Текст 
ее, который лежит у меня перед глазами, издан в 
1678 году, то есть в самый год появления «Ску
пого» *.

Весьма вероятно, что Мольер знал эту новеллу или 
оригинал, переводом которой она является. В ней ри
суется смешная любовь жадного до денег старикашки, 
чего совсем нет в «Комедии о горшке» Плавта и что 
составляет основной сюжет пьесы Мольера.

Скупого Скаррона зовут дон Маркос, — в Мадриде 
его принимают за дворянина. Он имеет обыкновение 
говорить, что «женщина не может быть красивой, если 
она любит получать деньги, и не может быть безобраз
ной, если она их дает».

Несмотря на такие правила, он попадается в сети, 
которые расставляют ему плуты. Некий Гамара, «ко
миссионер по всяким товарам», приходит к нему и рас
хваливает красоту, благоразумие и большое состояние 
знатной женщины Исидоры, которая на самом деле — 
старая беззубая куртизанка, беднее самого Иова. Ску
пой соглашается повидать ее и влюбляется в нее на 
пиршестве, устроенном в его честь.
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«По окончании этого праздника (цитирую Скар- 
рона) дон Маркос признался Гамаре, проводившему 
его домой, что прекрасная вдова очаровала его и он с 
радостью дал бы отрезать палец с руки, чтобы уже 
быть повенчанным с нею, ибо никогда не встречал 
женщины, которая была бы ему больше по вкусу, хотя, 
правду говоря, он желал бы, чтобы после брака она не 
жила так открыто и с такой роскошью.

— Она живет скорее как принцесса, чем как жена 
простого смертного, — говорил благоразумный дон 
Маркос обманщику Гамаре, — и не понимает того, что 
если ее мебель превратить в деньги, а деньги эти при
соединить к капиталу, которым владею я, мы составили 
бы себе порядочную ренту, и могли бы хранить ее про 
запас, и при том уменье, каким бог наделил меня, ско
лотить значительное состояние для детей, которыми 
осчастливит нас бог.

Дон Маркос вел с Гамарой такую или подобную ей 
беседу, пока не подошли к дверям его дома. Гамара 
простился с ним, дав ему слово на следующий же день 
устроить его брак с Исидорой, так как, сказал он, этого 
сорта дела расстраиваются столько же из-за отсрочек, 
сколько вследствие смерти одной из сторон.

Дон Маркос обнял своего милого посредника, кото
рый пошел сообщить Исидоре, в каком настроении он 
оставил ее возлюбленного. А между тем наш влюблен
ный кавалер вынул из своего кармана кусок свечи, на
садил его на кончик шпаги и, зажегши его от лампы, 
горевшей перед распятием на соседней площади, не 
упустив при этом случая усердно помолиться об успеш
ном завершении сватовства, отпер ключом дверь дома, 
в котором он ночевал, и лег на свою жесткую постель 
больше для того, чтобы грезить о своей любви, чем для 
того, чтобы спать».

На следующий день он отправляется к своей буду
щей супруге и излагает ей, как он собирается устроить 
их жизнь:

— Я желаю, чтобы в моем доме ложились рано и 
чтобы ночью он был заботливо заперт. Дома, в которых 
имеется кое-какое добро, должны быть старательно 
закрыты от воров. Что касается меня, я никогда не
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утешусь, если какой-нибудь бездельник-вор, у которого 
нет другого труда, как только прибирать, что попа
дется под руку, в одно мгновение лишит меня того, 
что мне дал упорный многолетний труд.

Скупой Скаррона — это уже мольеровский скупой, 
влюбленный и богатый. Негодяй Гамара точь-в-точь 
негодяйка Фрозина. Дон Маркос женится на Исидоре, 
которая недолгое время спустя убегает вместе со сво
ими соучастниками, стащив у бедняги деньги и всю 
домашнюю утварь.

Он тоже оплакивает свою шкатулку. Но все осталь
ное не имеет ни малейшего сходства с комедией Моль
ера. Это цепь комических или трагических приключе
ний, которые и незабавны и неправдоподобны.

Настоящее исследование, результаты которого я 
старался изложить как можно короче, ставило себе 
целью вернуть несчастному Скаррону то добро, которое 
взял у него Мольер. Но при этом выяснилось, что, когда 
Скаррон подвергся ограблению, он нес чужой багаж. 
Очень возможно, что «Наказание за скупость» принад
лежит ему не больше, чем «Лицемеры». Что же ка
сается Мольера, то все, что он берет, тотчас же стано
вится его собственностью, потому что он ставит на это 
свою печать.



И З  С Б О Р Н И К А  « Л А Т И Н С К И Й  Г Е Н И Й »

Д А Ф Н И С  И  Х Л О Я

Милетские рассказы обошли вначале богатые и 
изнеженные города Ионии. Полные пикантных приме
ров женского лукавства, они должны были развлекать 
стареющих бездельников. Общественные дела мало 
кого занимали. Что же оставалось делать, сидя под 
портиком, разрисованным изящными фигурами, в тени 
мирт пли у журчащего ручейка? Читать старых по
этов? Нет, чтобы наслаждаться ими, нужно слишком 
большое напряжение ума, слишком хороший вкус, да 
и образованность, какой уж нет и в помине. Вот дру
гая книжица — она читается легче и понимается без 
труда. Любезный милетец, разверни этот тонкий сви
ток и, томно опершись локтем на пурпурную подушку, 
прочти о том, как жена виноградаря спрятала своего 
возлюбленного в большом кувшине и как эфесская вдо
вушка из любви к солдату дала повесить своего мерт
вого мужа.

В этих милетских побасенках (многие из них до
шли до нас) действие развивалось быстро. Никаких 
подробностей, никаких характеров — один лишь сю
жет. Эта бытовая литература долгое время была един
ственной близкой читателю литературой эллинского 
мира.

Роман о любви расцвел лишь в римскую эпоху. 
Здесь, на Востоке, в этой обители вымысла, появля

297



ются, начиная с третьего века христианской эры, не
большие книжки, где изящным слогом повествуется
о приключениях двух очаровательных детей, которых 
сближает взаимная любовь и разлучает злая судьба. 
Такова обычная тема, которая почти не меняется *. 
К ней добавляют иной раз пиратские набеги, похище
ния, несчастную любовь или кровосмесительные связи 
в духе трагедий Еврипида, дабы читатель мог порой 
сладостно содрогнуться от умеренного сострадания или 
мимолетного ужаса.

Правда, впоследствии Дион Хризостом и некото
рые другие писатели станут обходиться без этих дра
матических подробностей, но что непременно сохра
нится у всех, что неразрывно связано с самим жан
ром — это обилие картин сельской жизни. Картины эти 
насквозь искусственны и традиционны. Будь они откро
веннее, грубее, правдивее, они бы нравились читателям 
куда меньше. Феокрит давно уже стал классиком, су
ровость и широта Сицилийца больше не в моде. И вот 
писатели начинают рисовать совершенно симметрич
ные картины жизни природы соответственно четырем 
временам года. Они уже не боятся, что в их сочине
ниях будет заметна нарочитая упорядоченность, отдел
ка, изысканность. Они пишут для горожан. Жизнь в 
больших городах возбуждает вкус к деревне. Ведь так 
естественно предпочитать то, чего у нас нет, тому, чем 
мы обладаем! К тому же эти уста, опаленные терпким 
греческим вином, так истосковались по молоку! Кар
тины природы, изготовленные для этого мира богачей 
и сластолюбцев, походили на живопись, которую можно 
видеть на стенах домов Помпеи: деревца и домики, 
вперемежку с завитками и волютами, затерянные в 
прихотливых извивах орнамента.

Писатель был своего рода ритором, умевшим ис
кусно отделать сюжет традиционными украшениями. 
Звался ли он Гелиодор Эмесский или Ахилл Татий 
Александрийский, Ксенофонт Антиохийский или Ксе
нофонт Эфесский, — это был все тот же сочинитель, 
понаторевший в словесности и грамматике, все тот же 
затейливый, банальный, отшлифованный ум. Эти сочи
нители «диегематов» или «драматиков» * ( -
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), как они называли свои романы, знают всю гре
ческую литературу, история которой к этому времени 
уже завершена, всех больших и малых поэтов, толко
вание которых они сделали своим ремеслом. Им из
вестны все литературные достопримечательности. Они 
обладают превосходной памятью и умеют изобрета
тельно подбирать друг к другу слова, найденные у 
других. Что же касается того, чтобы самим наблюдать 
жизнь, непосредственно постигать явления окружаю
щего мира, — то это не их дело. Если они описывают 
сбор винограда, то вовсе не стараются запечатлеть 
живые черты настоящих виноградарей. Они отыщут 
какое-нибудь тонкое и остроумное описание и так его 
отточат, переписывая в свою повесть, что оно станет 
более изысканным и отделанным, нежели самые изо
щренные стихи александрийских поэтов. Они стре
мятся перещеголять Мелеагра. Эти писатели заверша
ют собой целый мир; они очень стары. Вот почему они 
забавляются, рассказывая о юной любви. Не обладая 
больше ни плотью, ни кровью, они подогревают себя, 
рисуя в своем воображении пламень пробуждающегося 
первого чувства.

Богатый на выдумки автор повести «Дафнис и 
Хлоя» был, безусловно, одним из таких людей. Но те
чение диегематистов не относится лишь к одному пе
риоду истории. Возникнув во времена Адриана, оно 
уходит в далекое будущее, в мрачную эпоху христиан
ства. Нам ничего неизвестно о диегематике, оставив
шем шедевр этого жанра. В древнейшей рукописи его 
сочинения, которая из монастыря Монте-Кассино по
пала во Флорентинскую библиотеку, имя его совсем не 
упоминается. В другой рукописи он именуется Лонгом 

Это   имя   мало   похоже   на   греческое. Шелль
полагает, что стоит здесь вместо
(«повествование»). Но такая ошибка в транскрипции 
трудно объяснима; Фридрих Якобс и Пиколос считают 
ее невозможной. Впрочем, подобные варварские имена 
стали распространяться, когда эллинская культура 
была поглощена Римской империей. В «Антологии» 
Плануда можно встретить Руфинов и Гаев, говорящих 
на языке Феокрита и Симонида. Но в какое же время 
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жил этот Лонг, поскольку о нем приходится говорить? 
Неизвестно. Свида перечисляет самых незначительных 
диегематиков, но автор «Дафниса и Хлои» ему, по-ви
димому, неизвестен. Некоторые эллинисты, принимая 
во внимание его несколько искусственный, но чистый 
греческий язык, полагают, что жил он не позднее 
III века. Иные склонны отвести ему место в мрачной 
империи Феодосия *. Мне бы хотелось видеть в нем 
одного из тех византийцев, что встречались столь 
редко. Если вспомнить, что некоторые, причем весьма 
изящные анакреонтические оды были составлены в 
Константинополе, в довольно позднюю эпоху, то нельзя 
поручиться, что Лонг не был монахом. Его книга — 
языческая от начала до конца, это так. Но она сделана 
в подражание древним. Как бы это ни показалось не
ожиданным, мы все же можем полагать, что этот Эрот 
из слоновой кости, столь поразительной работы, был 
изваян в келье монаха-библиотекаря. У этого монаха, 
если только он вообще существовал, голова, по-види
мому, была набита многими престранными и удиви
тельными знаниями. Вообразите себе его: тощий, по
желтевший, иссохший, с лицом мумии и глазами, 
потускневшими от чтения рукописей всевозможных 
поэтов и никогда не видавшими дерева.

Как бы то ни было, роман о Дафнисе и Хлое по
явился с запозданием. Это плод поздней осени. И все 
же от него веет чудесным ароматом античности эпохи 
расцвета. Этой ни с чем не сравнимой античной лите
ратуре всегда было свойственно пристрастие к свобод
ному подражанию, которое, наложив глубокий отпеча
ток на творчество писателей последнего периода, 
помогло им сохранить чистоту слога, удержало их в 
границах подлинной красоты. Подобно тому как де
вочки получают от старших сестер, а затем передают 
младшим кольца и палочки для игры в серсо, так и 
античные поэты передавали друг другу каноны и формы 
построения идиллий, од, эпиграмм.

Писатели, пришедшие позже других, в своей искус
но отделанной прозе использовали эти каноны и формы, 
равно как и готовые сюжетные линии. Пастушеская 
любовь Дафниса и Хлои вся полна тех маленьких со-
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кровищ, которые столько раз уже встречались нам в 
других местах и которые всегда приятно увидеть снова. 
Споры пастухов, их размеренные пререкания, когда 
они по очереди бранят друг друга словами песни, на
полняют буколическую поэзию со времен первых алек
сандрийских поэтов. Одна из таких поэм, переложенная 
на язык прозы, целиком введена в первую часть нашей 
пасторали: «И вот однажды Дафнис затеял спор с Дор- 
коном, кто из них красивее. Судьей была выбрана 
Хлоя. Ее поцелуй должен был стать наградой победи
телю». Здесь автор перестарался. Во времена Сицилий
ца наградой могла быть чаша вина, свирель или ягне
нок. Дафнис и Доркон поют, и их чередующиеся песни 
являются как бы антологией, где собраны цветы этого 
жанра. Здесь есть цветы, взятые у Вергилия или во 
всяком случае у того греческого поэта, которому по
дражал Вергилий: Alba ligustra cadunt *.

В другом месте, в сцене сбора винограда, старик 
Филет появляется лишь для того, чтобы рассказать 
прелестную сказку о крылатом младенце, которого он 
увидел в саду. И весь его рассказ — совершенно в духе 
«Промокшего Эрота» Анакреона.

И раз уж мы коснулись анакреонтических од, при
помним оду XX, о прекрасной девушке:

«...Ах, если б я стал зеркалом, чтоб ты в меня гляделась!
Если б был я твоей туникой, о девушка, чтобы ты носила 

меня!
Если б был я чистою водою, чтобы омывать тело твое; 

благовонием, чтобы умащать тебя, кисеей на твоей груди, оже
рельем на шее твоей; сандалией, чтобы ты попирала меня 
твоей ножкой!»

Такие же пожелания высказывает и Хлоя.
«Ах, — говорит она, мечтая о Дафнисе, — зачем я не его 

флейта, я касалась бы губ его! Зачем я не его козленок, он 
держал бы меня в своих руках!»

Эти же любовные пожелания, проникнутые мисти
кой, большим религиозным чувством, можно обнару
жить  в  одной  из  старинных  схолий:

1 Увядает белая бирючина (лат.).
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«Ах, зачем я не изящная лира из слоновой кости! Краси
вые дети носили бы меня в хоре Диониса! Зачем я не прекрас
ное. большое украшение из чистого золота! Меня носила бы 
женщина, красивая и преданная чистым мыслям».

И если бы мы взялись выявить все те места, где 
автор не был оригинален, мы бы обнаружили, что про
изведение Лонга представляет собою мозаику из дра
гоценных камней, выбранных со вкусом и артистически 
подогнанных друг к другу. Многие источники, откуда 
заимствует наш диегематик, навсегда утеряны для нас.

Так, когда Гнатон говорит:
«Возблагодарим же орлов Зевеса, которые допускают, 

чтобы такая красота пребывала еще на земле», —
он воспроизводит какое-то место из Каллимаха или 
Филета, которое не дошло до нас, но следы которого 
мы находим в двустишии Проперция:

Curliæc in terris facies humana moratur?
Jupiter, ignoro pristina furta tua 1.

В тех немногих отрывках, что остались от Менандра, 
имеются три стиха об Эроте, могущественнейшем из бо
гов, три очаровательных стиха, которые Лонг перепла
вил в свою прозу. Но это цветок, сорванный мимохо
дом; а вот у старого Гомера сочинитель «Дафниса и 
Хлои» задерживается дольше. Он заимствует у него 
бытовые подробности, черты первобытной простоты:

И вот так удачливый составитель повести собирает 
все рассказы о превращениях, все наивные сказки древ
ней мифологии. Его боги — совсем крошечные, это 
деревенские божки. Они под стать тем двум детям, кото
рых они опекают. И религия в этой повести какая-то 

1 Где твоя хватка, Юпитер, славная в годы былые?
Долго ль пребудет средь нас этот чарующий лик? (лат.)

2 Я пошлю хлену и хитон, и прекрасные одежды,
... дам на ноги сандалии.

А вестник, обходя собрание воинов,
Всем, начиная справа, показывал... (греч.)
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легковесная, детская. Как далеко унеслись отсюда на
стоящие, великие боги. Правду говорил голос, раздав
шийся на берегу моря: «Пан, великий Пан умер!» * 
Пан, которого мы видели здесь, — совсем маленький бо
жок, ему едва под силу справиться с делами пастушки 
и козопаса.

А пастушка эта и этот козопас образуют самую 
прелестную, самую нежную, самую очаровательную 
поющую пару, когда-либо созданную искусством. «Даф
нис и Хлоя» — это картина пробуждения чувств, напи
санная с восхитительным изяществом, и эта картина 
сохранит всю свежесть своих красок до тех пор, пока 
с каждым новым поколением будут пробуждаться чув
ства и вновь рождаться желание.

Но довольно. Я хотел лишь показать, сколько искус
ства и учености потребовалось для написания этой 
книги о любви.



К О Р О Л Е В А  Н А В А Р Р С К А Я

У отца-скопидома сынок — гуляка. Царствование 
Людовика XI было веком мелочности и расчета. Люди 
той поры — скареды, стяжатели, лукавцы, насмешники, 
любители скоромного, — словом, настоящие буржуа. Как 
под беличьей или горностаевой мантией, так и под про
стым суконным кафтаном равно скрываются патлены и 
архипатлены *. Но у этих бережливых и осторожных 
людей родились отважные дети, которые расточили от
цовское достояние в безрассудных походах. А кое-кому 
из них было суждено совершить переворот во всем — 
в религии, в искусствах, в науке.

При Людовике XI некоторые сеньоры, запоздалые 
плоды эпохи рыцарства и люди робкой души, мирно про
водили всю жизнь в своих замках, окружив себя кни
гами и предаваясь на досуге ученым занятиям. In an- 
gello cum libello 1. Одним из таких людей был Карл 
Ангулемский, отец принцессы Маргариты, потомок того 
доброго герцога Карла, который в английском плену 
слагал баллады и рондо *, нежные, изысканные и тон
кие, как миниатюры Жеана Фуке. Он был сыном принца 
Иоанна, переложившего на французский язык схоласти
ческие и варварские дистихи *, которые, как он считал, 
сочинил еще Катон в древнем Риме, и собственноручно 
переписавшего всю книгу «Утешений» Боэция. Принц 

1 Уединившись с книгой (лат.).
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Иоанн был человеком ученым. Его сын Карл, как и 
отец, стремился к «знанию, этой манне небесной» 1. 
В своем коньякском замке он собрал обширную биб
лиотеку. Но «то было темное время... когда еще чувст
вовалось пагубное и зловредное влияние готов, истреб
лявших всю изящную словесность» 2.

11 апреля 1492 года супруга Карла Луиза родила в 
Ангулеме девочку, нареченную Маргаритой, что озна
чает по-латыни «жемчужина» или «перл». И Марга
рита действительно стала перлом принцесс. Два года 
спустя добрый герцог покинул наш подлунный мир. 
Маргариту воспитала ее мать, прекрасная, умная и 
страшная Луиза Савойская, любившая поэтов и гор
дившаяся своей причастностью к «веселой науке». Это 
была женщина алчная, скупая и жестокая; позднее она 
запятнала себя преступными и позорными деяниями, 
которых ее дочь постаралась не заметить. Ведь тот, кто 
ради любви или веры не выколет себе оба глаза, ни
когда не верил и не любил.

Маргарита росла в отцовском замке. Там, в каком- 
нибудь отдаленном покое со стенами, отделанными рез
ными украшениями из ярко расписанного дерева, она 
отпирала ларь с книгами, извлекала оттуда манускрипт 
в парчовом переплете и читала то главу из «Подража
ния Христу», то один из романов Круглого стола, то 
отрывок из Аристотеля 3. Со всех сторон до нее доходи
ли слухи о сказочной Италии, открытой юным королем 
Карлом VIII * в год от воплощения божия 1495, об 
этом вновь обретенном земном рае 4, где нет бога, 

1 Р а б л е ,  II, 8. — Здесь и в дальнейшем все прозаические 
цитаты из Рабле приводятся в переводе H. М. Любимова.

2 Р а б л е ,  там же.
3 Списки Аристотеля, «Золотой легенды», «Подражания 

Христу», романов «Круглого стола», а также поэмы Данте 
упоминаются в перечне движимого имущества коньякского 
замка.

4 «Земной рай!» — таков единодушный крик французов,
попадавших в Италию.

Карл VIII писал из Неаполя своему зятю герцогу Бурбон-
скому:

«Трудно вам вообразить, до чего прекрасные сады видел
я здесь, ибо, честью клянусь, так они роскошны и столь-

11 Анатоль Франс, т. 8 305



ревниво стерегущего плод познания и сладострастия, о 
чудесах искусства и куртуазности, с которыми позна
комились там французы.

В те годы все умы Франции были обращены к этой 
лучезарной стране, каждый изо всех сил старался пере
делать на итальянский манер свою жизнь и свой язык. 
Маргарита читала Петрарку, которым позднее востор
гался и ее брат Франсуа; она читала Данте, упиваясь 
той атмосферой куртуазности, благоухание которой на
полняет у великого флорентинца даже «Чистилище» и 
«Ад». Вот она склоняется над цветным веленем книги 
и, забыв обо всем на свете, следит за Паоло и Франче
ской, чьи сплетенные в объятии тени витают над градом 
скорби.

Она читает:

...Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 1

И в памяти ее навсегда остаются эти стихи, горькую 
правду которых придется изведать и ей самой.

ко в них чудесных и редких вещей, о коих надеюсь я расска
зать вам при встрече, что ежели бы еще поселить в них Адама 
с Евой, то это и был бы рай земной. Сыскал я в этой стране 
отменных художников, и вы пошлите к ним, пусть изготовят 
они для нас наилучшие, какие только возможно, картины, ибо 
те, что находятся в Бо, Лионе и прочих городах Франции, 
даже сравниться не могут красотой и великолепием своим со 
здешними. А я привезу вышеупомянутых художников с собою, 
дабы они написали мне подобные же для Амбуаза *».

Брисонне писал из Неаполя королеве Анне Бретонской:
«Хотелось бы мне, госпожа моя, чтоб увидали вы этот 

город и все чудеса, кои в нем находятся, ибо это сущий рай 
земной. Наш милостивый король пожелал по приезде моем из 
Флоренции самолично показать мне все, что есть в городе и 
вкруг него, и, клянусь вам, несказанна красота этих мест, 
наиудобнейше устроенных для всяческих пристойных забав. 
Королю весьма желательно, чтоб и вы были здесь. Отныне 
он больше ни во что не ставит ни Амбуаз, ни иные свои 
Замки».

1 ...Тот страждет высшей мукой *,
Кто радостные помнит времена 
В несчастии... (итал.).
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По свидетельству всех, кто знавал ее, Маргарита, 
женщина кроткая, приветливая и благожелательная, 
любила веселую беседу и смех, который так шел к ее 
здоровой красоте. Она была красива, но красотой креп
кой и крупной, отличаясь такими же благородными чер
тами лица и большим носом, как и ее брат 1.

Заря ее жизни занималась в те годы, когда ослепи
тельно разгорается заря Возрождения. Науки вновь 
обретают «блеск и достоинство». Мир наполняется «уче
ными людьми, образованнейшими наставниками, об
ширнейшими книгохранилищами. Женщины и де
вушки — и те стремятся к знанию, этому источнику 
славы» 2.

Наставником Маргариты был Робер Гюро, архидиа
кон и аббат храма св. Мартина в Отене. Она брала уро
ки древнееврейского языка, который считался тогда 
ключом к философии. Тезисы Пико делла Мирандола о 
кабале и трактат Рейхлина «De verbo mirifico» 3 пока
зали, какими подлинными докторами всех наук явля
лись смиренные и жалкие евреи — изгнанники из 
Испании, которых презирал, унижал, травил весь хри
стианский мир. Маргарита во всяком случае получила 
представление   об   этом   мертвом   языке  —  единственном,

1 Именно такой она и предстает на дошедших до нас 
портретах. Франциск I был очень похож на нее. Рисунок ка
рандашом, запечатлевший ее в беарнском чепце, со спаньелем 
на руках, когда ей было около пятидесяти лет, набросан твер
дой рукой, отчетливо передает ее черты и выполнен в манере 
Клуэ. По нему можно судить о характерных особенностях ее 
лица, но не об очаровании его. Очарование, или то, в чем ви
дим его мы, не интересовало художников этой школы. Но 
в том, что Маргарите оно было присуще, сомневаться не при
ходится. Бонниве, Маро, коннетабль Бурбонский и множество 
других очевидцев — лучшие судьи на этот счет, нежели мы. 
В знаменитом Люксембургском саду есть красивая статуя 
сестры Франциска I. Я не упоминаю об этом памятнике лишь 
потому, что его видел всякий, кто прочтет эти строки. Я зна
вал даже таких, которые писали стихи на его пьедестале. Но 
эта фигура с ее вздернутым носиком нисколько не похожа на 
нашу великую и добрую Маргариту. Это скорее Марго, та са
мая Марго, на которой женился Генрих IV, да еще такая, ка
кой ее изобразил Александр Дюма *.

2 Р а б л е ,  I I ,  8 .
3 «О чудотворном глаголе» (лат.).
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по мнению тогдашних ученых, который называл бога 
истинным его именем *.

Детство Маргариты совпало с появлением первых, 
еще неумелых чудес книгопечатания — требников и 
романов, набранных немецкими готическими шриф
тами: текстурой, фрактурой, круглым.

В годы ее молодости великолепные издания Альда 
Мануция, отпечатанные итальянским (иначе — венеци
анским) курсивом, размножили шедевры античной 
мысли. Появилось «изящное и исправное тиснение, изо
бретенное по внушению бога, тогда как пушки были вы
думаны по наущению дьявола» 1. Эстьены и Васкозаны 
распространили во Франции сокровища науки и поэ
зии, принесенные из блистательной Италии.

В возрасте семнадцати лет, через три года после по
молвки ее брата Франсуа с Клод Французской, 
Маргариту из государственных соображений выдали за 
герцога Алансонского, испытанного воина и уже немо
лодого человека, который превыше всех открытий 
своего века ценил не книгопечатание, а порох и отнюдь 
не был подходящим для нее мужем.

Натура любящая, она питала горячую привязан
ность к брату, ставшему в 1515 году королем под име
нем Франциска I. Этот король-рыцарь с горячей кровью 
и скудным мозгом, славный малый, простой в обхожде
нии со своими, но умевший казаться величественным на 
людях, легкомысленный эгоист и в то же время неж
нейший сын на свете, платил сестре самой искренней 
любовью, на какую была способна его чувственная и 
непостоянная душа. Он называл сестру «милочкой», 
глубоко уважал ее, и никогда еще уважение не было 
столь заслуженным. Благоразумная и ученая Марга
рита, крупный рот которой умел так тонко улыбаться, 
была мудрой советчицей, способной руководить самыми 
сложными предприятиями. Там, где речь шла о делах, 
ее непоколебимая кротость, осмотрительность и благо
желательность совершали поистине чудеса.

1  Р а б л е ,  I I ,  8 ,
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«Рассуждала она так умно, что приводила в восхи
щение послов, каковые, возвратись от нее, писали об 
этом пространные доношения своим государям; она 
весьма содействовала своему брату королю, ибо послы, 
удостоившись приема у него, после непременно отправ
лялись к ней, и часто, когда у короля случались важ
ные дела, он препоручал их сестре и ждал ее полного и 
окончательного решения. Она же, отменно искусно бе
седуя с послами и занимая их разговором, с превеликой 
ловкостью выведывала все их намерения. По этой при
чине король говаривал, что она своим светлым разуме
нием облегчает ему бремя власти, чем оказывает нема
лую помощь» 1 .

Маргарита употребляла свое влияние на брата в 
пользу поэтов и ученых, «преданных истинному знанию 
и Христу». Набожная и даже склонная к мистицизму, 
но любознательная и прямодушная, она испытывала от
вращение к монахам с их шарлатанством, темнотой и 
распутством. Ее излюбленным писателем был Эразм, 
превосходно высмеявший глупость в рясе и почитавший 
монахов усерднейшими поборниками вселенского неве
жества. В 1512 году один весьма ученый человек по 
имени Гильом Фабри (он же Лефевр д’Этапль) опубли
ковал комментарий к посланиям апостола Павла. Этот 
труд, подвергший евангелие критическому исследова
нию, стал настольной книгой Маргариты и вывел ее на 
дорогу первых реформаторов, которых можно было бы 
назвать схолиастами Писания *. Она завязала пере
писку 2 с Брисонне, епископом Mo, и под влиянием 
этого искусного наставника погрузилась в глубины са
мого причудливого и абстрактного мистицизма. Поэтому 
мы и читаем у Рабле, что у нее

Дух выспренний, восторженный, благой 3.

Ее теологические рассуждения так утонченны, что в 
сравнении с мистической нитью мыслей, вытканной ею 
на прялке духовных наставлений Брисонне, паутина — 
и  та  показалась  бы  канатом.  Такую  тягу   к  неуловимому

1 Брантом *.
2 С 1521 г. по 1524 г. Bibliothèque nationale, mass. ff., 337.
3 Р а б л е , Посвящение к книге III.
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и непознаваемому нередко испытывают самые здоро
вые умы 1.

Учение Брисонне, если оставить в стороне форму из
ложения, представляло собой попытку реформы церкви 
и критического пересмотра Писания. Как и Лефевр 
д’Этапль, Брисонне полагал, что «евангельская пропо
ведь не свободна от человеческих заблуждений». Таким 
образом, духовный руководитель толкал Маргариту на 
путь ереси, по которому, однако, ни он, ни она не по
шли до конца.

Ей удалось склонить своего брата короля на сторону 
деятелей первых лет Реформации — лет кротких, свет
лых и безмятежных. Но Лютер сжег буллу, и в 
1520 году разразилась буря. Время мудрых и добрых, 
время Эразма и Маргариты миновало. И все же она 
продолжала надеяться. В декабре 1521 года она пишет 
Брисонне:

«Его величество и королева-мать 2 еще ревностнее, 
чем прежде, привержены к реформе церкви и готовы 
объявить, что истинное учение господне не может быть 
ересью».

Брисонне отвечает:
«Боюсь, что пламя истинной веры, по великой, без

мерной и несравненной милости божией возгоревшееся 
в сердцах его величества, королевы-матери и вашем, 
быть может, уже ослабело и погасло».

Во всем, что касается королевы-матери, любившей 
только деньги, и короля, любившего только женщин, 
опасения епископа были вполне обоснованными. Но 
тому, кто хочет знать, что думала на этот счет сама 
Луиза Савойская, достаточно заглянуть в ее дневник:

«Года 1522, декабрь месяц. По милости духа свято
го, сын мой и я научаемся распознавать лицемеров всех 
мастей — белых, черных, серых, чумазых, от коих гос
подь в неизреченной благости и доброте своей соизво
лил предостеречь и охранить нас, ибо, ежели только 

1 Бальзак, который для своего времени был еще более 
нескромным рассказчиком, чем наша принцесса, в «Серафите» 
и «Ламбере» столь же непонятен и мистичен, как и Маргарита 
в «Письмах к Брисонне».

2 Луиза Савойская, ее мать.
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Иисус Христос не лжец, нет среди людей отродья более 
зловредного».

Поверяя эти мысли лишь дневнику, Луиза Савой- 
ская явно не рассчитывала получить за них отпуще
ние грехов.

Между тем Франциск I, не раздумывая, ввязался в 
итальянские войны. Хорошо известно, как он стал плен
ником в безумный день битвы при Павии *. В этом сра
жении герцог Алансонский вел себя крайне нелепо; оно 
оказалось для него последним. Месяц спустя он скон
чался, и тридцатитрехлетней Маргарите пришлось на
деть вдовью наколку.

Всеми своими помыслами она теперь рядом с бра
том, который становится ей тем дороже, чем больше не
счастий обрушивается на него. Она отправляет ему 
«Послания апостола Павла, переведенные на француз
ский язык». Но пленник Карла V не из тех, кто спосо
бен почерпнуть утешение в евангелии.

В своих письмах Маргарита выказывает пламенную 
преданность брату:

«Что бы ни случилось, пусть даже тело мое будет 
сожжено и пепел развеян по ветру, никакая жертва 
ради вас не покажется мне чрезмерной, тягостной и 
страшной, а, напротив, будет достодолжной, сладост
ной и почетной» 1.

Наконец Маргарита не выдержала. Получив неогра
ниченные полномочия от своей матери-регентши, она 
отплыла из Эг-Морт, высадилась в Барселоне и при
ехала в Мадрид обнять брата, который объявил ей, что 
он бы пропал без нее.

1 Наспех и невнимательно прочитав письма Маргариты 
к брату, Мишле усмотрел в них то же, что видел повсюду. 
Это балованное дитя исторической науки то вздыхает, хнычет 
и пускает слезу, то принимается топать ногами, царапаться и 
кусаться. Все, что он говорит о Маргарите («Reforme», 
р. 175), представляет собою лишь старческий бред, aegri 
somnia. Г-н Феликс Франк, научивший нас восхищаться Миш
ле — пророком и ясновидцем, не дался в обман Мишле-мо- 
номану, болезненному и нескромному. Он восстановил истин
ный характер отношений брата и сестры. Я отсылаю читателя 
к превосходной, исполненной эрудиции и чувства статье, ко
торую он предпослал изданным им «Перлам Перла принцесс».
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Любовь Маргариты не исчерпывалась сестринскими 
ласками. Наша принцесса принялась действовать, сове
щаться, вести переговоры. Сила ее была в добросерде
чии и прямодушии. Она сама говорила: «Я — женщина, 
которая, как вам известно, всегда идет всем навстречу». 
Но скрытный император сумел устоять перед ее благо
родными чарами. Она уехала из Толедо, ничего не до
бившись.

Ошибочно полагая, что Маргарита увозит с собой 
отречение короля от престола в пользу дофина *, Карл V 
решил задержать ее, если она не успеет пересечь гра
ницу, прежде чем окончится действие охранной гра
моты. Маргарита добралась до Сальса во французских 
владениях за час до истечения срока.

Двор Маргариты был открыт для ученых, для людей 
выдающегося ума. Среди них находился и Клеман 
Маро *. Этот отпрыск нормандцев, смешавшихся с га
сконцами, краснобай и распутник, приятный поэт и 
тщеславнейший из людей, с 1524 года получает место 
при дворе госпожи Маргариты.

Суть в том, чтобы нащупать место, —

восклицает он по этому поводу в одной из баллад, ко
торые так ему удавались.

Раненный выстрелом из аркебузы в битве при Па
вии, хромой, нищий, он вернулся во Францию и очу
тился в самом плачевном положении. Он явился к своей 
прежней возлюбленной, которую именует в стихах Диа
ной, но сделал это себе на беду. Изменница закрыла 
перед ним двери своего дома и донесла на него как на 
еретика. Гонения на реформатов, которые во время пре
бывания короля в плену начала регентша, чтобы этой 
ценой купить поддержку папы, становились все более 
жестокими. Запылали первые костры. Маро бросили в 
Шатле, и он вышел бы оттуда с веревкой на шее прямо 
на Гревскую площадь, если бы Маргарита не вызволила 
его через посредство епископа шартрского Луи Гайяра, 
одного из своих друзей, который, сделав вид, что са
жает Маро в тюрьму, поселил его в светлом, окружен- 
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ном садом домике. Там Маро спокойно прожил весь ве
ликий пост, а на пасху был без лишнего шума освобож
деy. Именно в это время он превозносит Перл принцесс 
с особенно пылким восторгом, подогревавшимся как 
чувством признательности, так и красотой Маргариты. 
Он объявляет ее своей дамой и госпожой:

Как раб, я предан госпоже, чья плоть 
Стыдлива, непорочна и прекрасна;
В чьем сердце постоянство побороть 
Ни радости, ни горести не властны;
С чьим разуменьем ангельским напрасно 
Соперничать бы тщился ум людей.
На свете нет чудовища странней:
Такому слову не дивитесь вчуже,
Затем, что тело женщины у ней,
Но разум ангела и сердце мужа

Он служил своей даме честно и пристойно и воспел 
это служение в прелестном рондо:

Изъянов нет у той, кто ни с одною 
Из женщин не сравнима красотою,
Кто блещет благородством и умом,
Чье имя схоже с перлом и цветком 
И знаменует царственность собою.
Лукреция с моею госпожою 
Соперничать не может чистотою,
Чей символ — дух принцессы, ибо в нем 

Изъянов нет.
Не потому я славлю всей душою 
Ту даму, чьим я сделался слугою,
Что состоять хочу при ней льстецом.
Ведь каждый может убедиться в том,
Что только в ней, столь чтимой всей землею, 

Изъянов нет.

Маргарита владела стихом. Она сочиняла рифмо
ванные мистерии и фарсы в манере Алена Шартье и 
Эсташа Дешана, уже тогда несколько устарелой. Она 
усиленно прибегала к аллегории, излюбленной во вре
мена ее бабушки: в ее пьесах разглагольствуют Добро- 

1 Стихи Маро напоминают те, которые Лафонтен сложил 
в честь г-жи де Ласаблиер, чей разум, по словам баснописца, 
соединял в себе

Красу мужскую с грациею женской.
(Прим. автора.)
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детели и Пороки. Но у нее бесспорно был поэтический 
дар, и порою ей удавалось с очаровательной непринуж
денностью выразить переживания своей высокой души.

Песня, которую она сложила, «следуя в носилках, во 
время болезни короля», исполнена подлинной страст
ности:

Тот будет принят мной, как друг,
И удостоен встречи лестной,
Кто скажет мне: «Избыл недуг 
Король по милости небесной».
Мной, истомленной мукой крестной,
В объятья будет заключен 
Гонец, к сестре спешивший честно 
С известием, что брат спасен 1.

Маро не преминул с похвалой отозваться о стихах 
своей дамы. По его словам, послушав, как она говорит, 
уже не удивляешься тому, что она так хорошо пишет:

Настолько дивный дар стихосложенья 
Дан грациями госпоже моей,
Что я сержусь, дивясь ему при чтенье,
На то, что не дивлюсь еще сильней.
Когда же я, ведя беседу с ней,
Вновь на ее творенья брошу взгляд,
Дивлюсь я неразумью тех людей,
Кого плоды ее пера дивят.

Учтивая Маргарита ответила похвалой на похвалу. 
Когда Клеман сочинил десятистишие в честь Элен Тур- 
нон, придворной дамы принцессы и женщины по части 
рифм такой же безгласной, как рыбы — спутницы Ве
неры, добрая Маргарита сама взялась за перо и отве
тила, что на свете нет награды, достойной стихов 
поэта:

На вес мы можем золото ценить,
Но вас нельзя достойно наградить 
За ваше несравненное искусство.

1 Стихотворения Маргариты, собранные ее секретарем 
Симоном де Лаэ, были напечатаны в 1547 г. в Лионе под за
главием «Перлы Перла принцесс, достославной королевы На
варрской». Современному изданию их, осуществленному 
г-ном Феликсом Франком, предпослана вышеназванная мной 
статья. Я упоминаю о ней вторично потому, что, на мой 
взгляд, издатель, сам поэт, сумел глубоко почувствовать поэти
ческий талант Маргариты.
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Слова, достойные принцессы! Они напоминают о 
той, жившей в более отдаленное время наследнице 
французского престола, которая, увидев в одной из 
дворцовых галерей уснувшего поэта Алена Шартье, по
целовала уста *, умевшие так красно говорить.

Читатель спросит, не привел ли этот галантный об
мен любезностями к более серьезным последствиям, не 
сложились ли у вдовы герцога Алансонского интимные 
отношения с чуточку распущенным и болтливым поэ
том? Нет. Мы ведь знаем, как поступала эта благород
ная дама, когда ей чересчур докучали ухаживаниями. 
Она не сердилась, но говорила «нет», и ни угрозы, ни 
рыдания не могли поколебать этого «отказа с нежною 
улыбкой».

Она сумела своевременно отбить куда более реши
тельный натиск. Одной прекрасной ночью адмирал Бон- 
ниве, в вышитом ночном колпаке и в сорочке с парчо
вой отделкой, пробрался по потайной лестнице в спаль
ню Маргариты и скользнул к ней под одеяло. Она мгно
венно проснулась и сочла своим долгом пустить в ход 
кулаки, зубы и ногти, а так как принцесса была жен
щина сильная и к тому же ее статс-дама, особа пожилая 
и умудренная опытом, в одной рубашке прибежала на 
крики своей госпожи, любезнику-адмиралу пришлось 
отказаться от своей попытки и удрать по той же потай
ной лестнице. Вернувшись к себе, он зажег свечу на 
столе, посмотрелся в зеркало и увидел на своем лице 
такие царапины, которые обрекали его на двухнедель
ное затворничество. Мы видим, что, идя на абордаж, 
адмирал проявил немалую отвагу: это приключение 
стоило бы ему головы, пророни госпожа Маргарита 
хоть слово. Но она не сказала ни слова, и это оконча
тельно делает ее симпатичной в наших глазах.

В начавшихся тогда религиозных распрях на долю 
человеколюбивой Маргариты выпала роль примиритель
ницы.

Она склонялась на сторону Реформации, возглавляв
шейся самыми положительными, просвещенными и 
разумными людьми эпохи. Однако она никогда не
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порывала с папством, стремясь не уничтожить его, а 
исправить.

Сердце ее жаждало такой реформы, которая прими
рила бы папу с Лютером. Увы! Маргарита была слиш
ком умна, чтобы надеяться на столь желанное для нее 
всеобщее согласие. Поэтому она старалась хотя бы пре
доставлять убежище гонимым и спасать реформатов от 
тюрьмы и костра. Она не пожалела усилий, чтобы со
хранить жизнь Доле и Беркену *, но все ее попытки 
оказались тщетными.

Однажды ей все-таки удалось на время вырвать Бер- 
кена из лап парламента. Совершив это доброе дело, она 
пишет коннетаблю Анн де Монморанси:

«Сын мой, после письма, доставленного вашим гон
цом, получила я еще одно — от орлеанского бальи, 
и признательна вам за все, что вы сделали для бед
ного Беркена, о котором я пекусь, как о самой себе; 
потому считайте, что вызволили из тюрьмы не его, а 
меня, ибо услуга, оказанная ему, — все равно, что услу
га мне».

Во время пребывания короля в плену серьезным 
преследованиям подвергся Лефевр д’Этапль (или Фаб
ри, как его называли при ее дворе). Маргарита упро
сила брата написать парламенту, чтобы достойного 
старца оставили в покое.

Немного позже она пишет Анн де Монморанси:
«Добрый Фабри извещает меня, что ему плохо жи

вется в Блуа, где ему сильно докучают, и что здоровья 
своего ради он охотно поехал бы навестить одного 
друга, ежели король соизволит отпустить его. Он при
вел в порядок библиотеку, сделал оценку всем книгам 
и внес ее в опись, каковую представит тому, кого ко
ролю угодно будет для сего назначить».

Поездка к «одному другу» была просто уловкой. 
Лефевр отправился в Нерак, где мирно окончил свои 
дни.

Маргарита вступилась за Эразма, когда сорбоннские 
схоласты затеяли процесс против этого мудрого и уче
ного человека. Шарль де Сент-Март, которого в Гре
нобле хотели сжечь как еретика, нашел у нее в Алан- 
соне любезный прием и обильный стол.
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«Она настоятельно просила Бордосский суд освобо
дить некоего Андрея Меланхтона 1, обвиненного в ереси 
и содержавшегося под стражей при дворце юстиции» 2.

Можно было бы называть без конца имена жертв, 
вырванных ею у палачей.

Брат задумал выдать ее за Генриха VIII Англий
ского, который в то время бесстыдно торговался с Ри
мом, добиваясь расторжения своего брака *. Страшно 
подумать, какую жизнь пришлось бы вести кроткой и 
мудрой Маргарите подле этого тучного и жестокого 
педанта. Однако место брошенной Екатерины заняла 
долговязая англичанка Анна Болейн. Маргарита же, 
избегнув столь страшной участи, 24 июля 1527 года об
венчалась с Генрихом II д’Альбре, королем бедной и 
маленькой Наварры. Этот брак, как и первый, был на
вязан ей из государственных соображений. Она уже 
достигла тогда тридцати пяти лет. Второй муж был мо
ложе Маргариты, в отличие от первого, который на
много превосходил ее годами. Она превратила свое 
маленькое королевство в прибежище для гонимых. Де- 
перье, де Лаэ, Дюмулен, Бродо, Грюже, Ле Масон, Де- 
низо, Пельтье, Лефевр д’Этапль, Леконт, д’Аранд, Тус- 
сен находили в Нераке почетный и гостеприимный 
кров. Маргариту обвиняли в том, что она мыслит так 
же, как те, кому покровительствует. И эти обвинения 
были не лишены оснований. Ноэль Бэда, синдик бого
словского факультета, представил на суд последнего 
сборник стихов королевы Наваррской под заглавием 
«Зерцало грешной души». Сочинительница не говорила 
в нем ни о святых, ни о чистилище; из этого следовало, 
что она и сама не верит ни в первых, ни во второе. В ка
честве адвоката Маргариты выступил Гильом Пти, епи
скоп санлисский, и она была оправдана назло право
верному синдику. Тогда все тот же Бэда подбил ректора 
Наваррского коллежа разыграть со своими учениками 
моралите, в котором некая женщина, бросив прялку,

1 Племянник знаменитого реформатора.
2 Флоримон де Ремон.
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получает из рук фурии мерзостную книгу — евангелие, 
переведенное на французский язык. Но Бэда переста
рался: Франциск I доказал ему это, сослав его в мона
стырь Архангела Михаила, где синдик и умер. Королю 
вообще часто жаловались на сестру. Однажды Анн де 
Монморанси, тот самый, кого Маргарита называла «сын 
мой», беседуя с королем об успехах ереси, «не побоялся 
и не постыдился сказать ему, что ежели он желает 
искоренить еретиков в королевстве, то начать ему над
лежит с двора и со своих близких, и назвал при сем 
королеву, его сестру.

На что король ответил:
— Не будем говорить о ней. Она слишком любит 

меня, чтоб обратиться в веру, отличную от моей или 
способную повредить моему государству» 1 .

Король Наваррский, человек добрый, но неотесан
ный и грубый, донимал Маргариту упреками за привер
женность к Реформации. Однажды в ее покоях была 
устроена проповедь; «король ворвался туда, намере
ваясь покарать священника, но, поелику последнего 
успели удалить, он излил свой гнев на супругу и дал 
ей пощечину, воскликнув: «Слишком много вы знать 
хотите, сударыня!» 2

И тем не менее при неракском дворе еще силь
ней, чем прежде, пахло ересью. Там ставились фар
сы во вкусе Маргариты, — не слишком лестные для 
папизма.

Представим себе королеву Наваррскую среди ее ма
ленького неракского двора. На ней беарнский чепец и 
черное платье, которого она не снимает после смерти 
своего сына Жана. Она состарилась, утратила красоту, 
но сохранила прежнее обаяние. Ее крупный рот улы
бается по-прежнему кротко, когда она, покончив с де
лами и взяв в руки какое-нибудь шитье, беседует с уче
ными людьми или рассказывает забавные истории о мо
нахах.
  Последуем за нею в отдаленный покой, где она пове

ряет бумаге свои глубоко скорбные мысли. Там, в оди-

1 Брантом.
2 Теодор де Без.
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ночестве, ей вспоминаются знакомые с детства слова 
Данте:

...Nessum maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria...

И она переводит своим бесхитростным слогом:
Нет горше муки, чем воспоминанье 
О днях былого счастья в дни страданья.
Об этом встарь у Данте я прочла 
И согласилась с ним, когда прошла 
Сама через блаженство п терзанья.

Печальное и трогательное признание! Оно еще за
долго до этих стихов вырвалось у нее в одном из пи
сем: «Я вынесла нечто большее, чем груз тоски, ложа
щийся на каждую благородную душу».

Да, она в полном смысле слова благородная душа, 
рожденная для самой чистой скорби для того, чтобы 
страдать вместе со всем страждущим человечеством, 
душа, всегда привносившая в битву жизни лишь баль
зам и елей, душа мирная, кроткая и высокая, постоян
ная в привязанностях и не щадившая себя, когда речь 
шла о благе друзей! Не могу не отнести к ней те пре
красные слова, которые говорит у Софокла Антигона. 
Несколько греческих слов не спугнут тень нашей уче
ной принцессы.

Добродетельная Маргарита любила веселую беседу 
и охотно потешалась над похождениями рясоносных 
юбочников. Что касается острословия и шутки, она, как 
выражается Брантом, «знала в этом толк». Ей беско
нечно нравился Боккаччо. Антуан Ле Масон, ее секре
тарь, посвятил ей свой перевод «Декамерона», опубли
кованный в 1545 году. Эта книга привела в восторг весь 
двор.

Маргарита говорит устами некоей вымышленной 
дамы:

«Думается мне, что нет меж вами никого, кто не 
прочел бы «Сто новелл» Боккаччо, кои недавно переве

1 Я рождена любить, не ненавидеть * (греч.).
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дены с итальянского на французский язык и так высоко 
ценятся королем, монсеньером дофином, супругой его *, 
а равно и госпожой Маргаритой, что ежели бы Бок
каччо услышал их там, где он ныне пребывает, то по
хвала таких людей воскресила бы его».

Она сама сочиняла рассказы, «разъезжая по стране 
в носилках, ибо, вернувшись, уже не могла этим зани
маться, будучи обременена множеством важных дел» 1 .

В этих рассказах она стремилась подражать Бок
каччо за одним лишь исключением: она «не писала ни
чего, кроме того, что было на самом деле». Она вывела 
в них под вымышленными именами отца, мать, брата, 
мужа и самое себя, не умолчав ни об истории с Бон- 
ниве и потайной лестницей, ни о царапинах, которыми 
она разукрасила адмирала.

Эти новеллы, написанные простым и сочным язы
ком, должны были, как и «Декамерон» Боккаччо, рас
падаться на десять «дней». Она успела завершить толь
ко семь из них, когда ее настигла смерть. Лучшая из 
принцесс скончалась 21 декабря 1549 года в своем замке 
Одо в Бигорре, оставив единственную дочь Жанну, бу
дущую мать Генриха IV.

1 Брантом.



ПОЛЬ СКАРРОН

Семья Скарронов была родом из Пьемонта. В XIII 
веке некий Луи Скаррон основал в Монкалье часовню, 
в которой триста лет спустя еще находилась его мра
морная гробница, украшенная фамильным гербом. В 
XVI веке некоторые отпрыски этой семьи переехали в 
Лион и занялись там торговлей. Некто Клод Скаррон, 
«купец из города Лиона», скончался в Париже «в доме 
башмачника, что на мосту Сен-Мишель, в понедельник, 
августа четырнадцатого дня 1595 года». Став парижа
нами, Скарроны вступили в судейское сословие. При 
Генрихе IV среди них было восемь советников парла
мента.

Поль Скаррон был в 1598 году принят в Парижский 
парламент и заседал там в звании советника Главной 
палаты. Пьер, его дядя, был епископом гренобльский. 
Его двоюродная сестра Екатерина вышла замуж за гер
цога Антуана Омонского.

Под квадратной судейской шапочкой Поля Скар- 
рона таился живой ум. Он был одним из тех незауряд
ных политических деятелей, тех блюстителей королев
ского достоинства, тех отцов государства, которые ни
когда ничего не уступали из своих прерогатив и, в 
стремлении как можно полнее представлять Генераль
ные штаты, пытались заменить их собою. На похоронах 
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Генриха IV * Поль Скаррон был одним из тех, кто наи
более рьяно оспаривал притязания епископов, которых 
граф Суассонский поместил в траурной процессии непо
средственно за погребальной колесницей. Судейские 
тщетно домогались этой чести. Поэтому они на всем 
пути пребольно толкали духовных сановников. В част
ности, советник Скаррон весьма неделикатно наступал 
на пятки князьям церкви и был задержан городской 
стражей.

Столь суровый в своей мантии с горностаями, он в 
кругу семьи был добродушен. Незадолго до поступле
ния в парламент он женился на девице Габриели Гоге; 
от этого брака родились сначала три дочери — Мария, 
Анна и Франсуаза, а затем три сына: Пьер, Жан и 
Поль. Этот последний, появившийся на свет в апреле 
1607 года, не дожил до лета. Но 4 июля 1610 года был 
окрещен другой ребенок, рожденный в том же браке; 
восприемниками были Александр д’Эльбен, командир 
отряда численностью в пятьдесят человек, он же стар
ший дворецкий королевы, и Мария д’Алигр, супруга 
Филиппа де Бетюн, воспитателя старшего из братьев 
короля. Маленького христианина назвали Полем в на
мять того, кого он заменил. И когда мать грустила 
о том, умершем младенце, Поль мог бы, как некогда 
другое невинное дитя, уж не помню какое, сказать: «Я 
и есть мой братец». Этому младенцу суждено было вы
жить. Ему была уготована весьма странная судьба.

Габриель Гоге родила еще одного — последнего ре
бенка, названного, как и его мать, именем ангела, при
несшего благую весть, а затем жизнь, которую бед
няжка дарила восемь раз, отлетела от нее. Она умерла 
10 сентября 1613 года. На другой день тело ее было пе
ренесено в церковь св. Сульпиция.

Место усопшей в постели и за столом пустовало в 
течение четырех лет. Затем, 2 апреля 1618 года, совет
ник Скаррон вступил во второй брак с Франсуазой де 
Пле, с которой прижил дочь, нареченную Марией, в на
мять умершей во младенчестве дочери от первого брака, 
и позднее еще двух дочерей — Мадлену и Клод.

Почтенный советник был недоволен тем оборотом, 
который постепенно принимали государственные дела. 
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Потребность рассуждать, не находившая удовлетворе
ния, душила его. С господами, заседавшими в парла
менте, кардинал Ришелье обращался неимоверно су
рово и лишал их всякой возможности творить как зло, 
так и добро. При первой же попытке сопротивления он 
вызвал их в полном составе в Лувр и заставил стоять 
на коленях, пока его секретарь раздирал в клочья одно 
из их постановлений и вписывал в их собственный ре
естр вынесенное всем им порицание. Претерпев такое 
унижение, парламент стал сговорчивее. Но в недрах его 
пылало пламя свободы, и сотоварищи Скаррона никогда 
не упускали случая досадить кардиналу.

Так, парламент в продолжение полутора лет упорно 
отказывался зарегистрировать королевские эдикты об 
учреждении Французской Академии. Советник Скаррон 
особенно рьяно противился этому королевскому требо
ванию. Он был унижен и взбешен. Определять положе
ние протестантов, отстаивать вольности парижан, де
лать представления королю — эти задачи он считал до
стойными сената Лютеции; * но утверждать положение 
о собрании сорока острословов — тьфу, пропасть! Для 
таких ли пустяков советникам дано право облачаться в 
мантии с горностаем? Кардинал — сущий Домициан, это 
советник Скаррон объявлял каждому встречному. «Все 
это, — восклицал он, — живо напоминает нам импера
тора, который, отняв у сената право вершить дела госу
дарственные, запросил его мнение о том, под каким 
соусом подать большого палтуса, присланного ему из 
дальних краев».

Он неистовствовал, а дети бедняжки Габриели, уже 
повзрослевшие, весьма не ладили с мачехой; необы
чайно изобретательная по части всяких придирок, она 
постоянно изводила их. Разумеется, все — и большие и 
малые — могли бы жить в свое удовольствие в доме со
ветника, располагавшего годовым доходом в двадцать 
тысяч ливров. Но г-жа де Пле не могла без ярости ви
деть, что дети от первой жены разделяют трапезу ее 
детей.

Поль, мальчик веселый, покладистый и добросердеч
ный, сильно тяготился всем этим. Слегка сумасбродный 
по природе, он был бы приятнейшим домочадцем, если б
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только с ним обращались ласково; но ласки он не видел 
и, будучи весьма смышлен, досаждал г-же де Пле, где и 
как только мог. Наделенный любящей душой, он, 
однако, не питал нежности к женщине, так плохо за
менявшей ему мать. А возмужав, Поль, хоть и не слиш
ком озабоченный своим благосостоянием, стал, однако 
же, с неудовольствием замечать, что мачеха не скупится 
на происки и всевозможные ухищрения, только бы до
биться для своих детей преимуществ перед детьми от 
первого брака. Тот, кто стойко сопротивлялся карди
налу Ришелье, не способен был сопротивляться г-же 
Франсуазе. Как бы строптив человек ни был в обще
ственной жизни, у домашнего очага он хочет мира; на 
склоне лет, когда борода у вас седая, так приятно про
водить вечера в глубоком кресле, поставив ноги на ре
шетку камина! А если вдобавок г-жа Франсуаза, при
ветливая и ненавязчивая, подносит вам стакан горячего 
вина, приправленного благоуханным толченым муска
том, если, со связкой ключей у пояса, она, умелая хо
зяйка, бесшумно управляет домом, соблюдая порядок и 
бережливость, всюду поспевая, неусыпно, неслышно 
надзирая за всем — за вещами, людьми, животными; 
если вдобавок она миловидна и таровата — то не сле
дует ли улыбаться ей, предоставить действовать по 
своему усмотрению, выслушивать ее жалобы и стано
виться на ее сторону? Угождать ей — значит угождать 
самому себе. Выгнать из дому сына, если она об этом 
просит, не так уж трудно. Дети неблагодарны, они не 
выказывают уважения, распутничают. Ночи они прово
дят на балах, дни — в игорных притонах.

Поль был изгнан из отчего дома. Старый хрыч по
слал его не ко всем чертям, а в Шарлевиль, к род
ственнику. Нашел ли там Поль общество по своему 
вкусу? Весьма вероятно, что Арденны показались ему 
не в меру дикими. После двух лет изгнания ему дозво
лено было вернуться, под условием, что он раскается, 
исправится и станет аббатом. Он согласился. Это ни 
к чему не обязывало и давало возможность, в случае 
удачи, получить приход. Поль Скаррон был близок к 
тому, чтобы стать альковным аббатом. Эта разновид
ность только начинала появляться.
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Несколько позже (около 1634 г.) Поль Скаррон, по
лучив от отца — не слишком скаредного, несмотря на 
преклонный возраст, — довольно увесистый кошелек, 
отправился в Рим. В те времена на такие странствия 
отваживались редко, и не один путник застревал уже 
в Лионе. В городе пап, где куртизанок было видимо-не
видимо, юному аббату жилось превесело. Разумеется, 
он уделил много внимания Колизею, триумфальным ар
кам, собору св. Петра, чудесам античности и Возрожде
ния. Он любил искусства и наслаждался созерцанием 
прекрасного, но природная склонность подстрекала его 
к насмешкам и зубоскальству. В одном из предместий 
Рима он встретил человека на несколько лет старше 
его самого, серьезного, скромного, сдержанного, пора
жавшего своим дарованием и простотой. То был Ни
кола Пуссен, уже тогда — гордость французской живо
писи. Аббат, знавший толк в живописи и сам занимав
шийся ею в часы досуга, стал, не без навязчивости и 
упорства, приятелем этого застенчивого человека, кото
рый жил с молодой женой в уединении и усердно рабо
тал. Взор Пуссена любовно останавливался на прекрас
ной линии горизонта, на благородном профиле какого- 
нибудь здания, на четких контурах группы женщин и 
детей в поле. Он видел красоту вещей. У Скаррона был 
иной вкус: его привлекали сценки, разыгрывавшиеся в 
кабачках, драки грузчиков, грубые удовольствия, гру
бые ссоры простонародья. Он умел схватывать жизнь 
в ее низменных и уродливых проявлениях. В конце 
концов он распрощался с Римом и Пуссеном и, полный 
юношеских сил, снова появился в Париже.

Статный, с приятными чертами лица, наделенный 
гибкостью ума и физической ловкостью, доброжелатель
ный, общительный, бескорыстный, он повсюду был же
ланным гостем и своим веселым нравом восхищал об
щество, собиравшееся в Марэ.

Марэ, часть города, совсем недавно возникшая на 
пустырях, где прежде были одни огороды, стал самым 
модным местом Парижа. Светские люди жили там в 
особняках с кирпичными фасадами и прогуливались 
под невысокими арками Королевской площади.
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В Марэ молодой Скаррон расхаживал в шляпе с 
перьями и ботфортах с широчайшими раструбами, 
словно щеголь-маркиз. Свой аббатский воротничок он 
оставил в Риме или где-нибудь в пути. Он участвовал в 
балетах, играл на лютне не хуже Сент-Амана или г-на 
де Ланкло, дочь которого приобрела такую громкую из
вестность *. Красивым женщинам он рисовал их порт- 
реты-миниатюры и пил, точно немец. Талантов — хоть 
отбавляй! Он бывал в будуарах знатных дам, словом, 
без оглядки жил жизнью молодого человека того вре
мени — времени плаща, лютни и шпаги. Некое нежное 
создание, по имени Селеста Палезо, пленилась столь 
изощренным умом и столь привлекательной внешно
стью; она горячо его полюбила и рассталась с ним, 
только когда решила уйти в монастырь.

Ему минуло двадцать семь лет, и у него не было ни 
малейшего желания остепениться, как вдруг он забо
лел — сперва лихорадкой, принудившей его долго про
сидеть дома, а затем — ревматизмом во всем теле. 
Когда, спустя несколько недель, Скаррон смог пере
ставлять ноги, он, думая, что движение ему полезно, по
шел, опираясь на палку, к обедне в церковь св. Иоанна 
на Гревской площади. Ковыляя по рынку, он встретил 
знакомого врача, пользовавшего г-жу де Сабле. После 
взаимных приветствий врач учтиво осведомился о его 
здоровье. Скаррон подробно рассказал ему о своей бо
лезни. «Завтра утром, — заявил врач, — я вам пришлю 
готовое к употреблению лекарство, и можете быть уве
рены, оно излечит вас так быстро и основательно, что 
через два дня вы будете совершенно здоровы».

Действительно, на другой день Скаррон получил 
снадобье, которое сразу же выпил. Но спустя несколько 
дней у него начались невыносимые боли; ему казалось, 
что все мышцы охвачены огнем. Жесточайшая судорога 
свела ему все члены. Его разбил паралич; не отнялись 
только руки. У него вмиг искривились шея и поясница, 
ноги скрючились и стали сохнуть. Как водится, во всем 
обвинили медицину. Молодого врача, прописавшего ле
карство, называли аптекарем самого дьявола, отравите
лем народа. Весьма вероятно, однако, что медицинский 
факультет не имел никакого отношения к этому яду,
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если то был яд. Что же явилось причиной болезни 
Скаррона? Во всяком случае, утверждает Таллеман, он 
заполучил ее не при изучении схоластической филосо
фии. Возможно, Скаррон и сам не знал, откуда взялся 
этот роковой подарок.

Тем временем советник, его отец, окончательно рас
сорился с Ришелье по случаю создания новых должно
стей, которые он и его сотоварищи Лене, Бито и Сало 
наотрез отказались утвердить. По этому поводу он 
столь неумеренно цитировал апостола Павла, что его 
с тех пор называли не иначе как апостолом. Кардинал 
изгнал апостола и отрешил его от должности. Г-жа де 
Пле, оставшаяся в Париже, стала полновластно распо
ряжаться имуществом мужа, и аббат Скаррон был ско
рее рассержен, чем удивлен, когда вследствие этой пе
ремены выплата положенного ему отцом содержания 
прекратилась.

Печалясь о судьбе опального отца и став, под влия
нием болезни, поэтом, Скаррон послал кардиналу Ри
шелье прошение в стихах. Оно было остроумно и за
канчивалось следующими строками:

Париж. Октябрь. Написано Скарроном,
Он стал скромней, чем был во время оно,
А год отмечен тем, что пал Седан 
И сдался знаменитый Перпиньян 1*.

Кардинал нашел датировку прошения забавной — и 
больше не вспоминал о нем.

Советник скончался в Туре 4 декабря 1642 года. 
Хуже всего было то, что он не оставил детям наслед
ства. Его двадцать тысяч ливров годового дохода лоп
нули, и несчастному аббату Скаррону, пригвожден
ному к своему кресту, пришлось в довершение всех 
бедствий судиться с мачехой, г-жой де Пле, вполне 
оправдывавшей свою фамилию * и самой заядлой су
тягой в мире. Она была, как говорит некий персонаж, в 
самом подходящем для сутяжничества возрасте. Иск, 
который она предъявила детям своего покойного мужа,

1 Все стихи в статье «Поль Скаррон» переведены Э. Ли- 
нецкой.
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был тщательно обдуман и, по выражению судьи Дан- 
дена *, изложен в совершенстве. Постановления суда, 
возражения сторон, дознания, заключения экспертов, 
осмотры на местах, представление документов, хода
тайства о дополнении следствия — ничто не было опу
щено. От восхода до захода солнца Поля Скаррона, что 
ни день, осаждал судебный пристав с жезлом, вручав
ший ему вызов в суд, — а Скаррон в качестве ответчика 
послал в суд прошение в бурлескном стиле; * судей оно 
позабавило, но они его отклонили, и Скаррон имел удо
вольствие проиграть тяжбу. Больной, как Иов, и такой 
же нищий, он должен был вдобавок содержать своих се
стер Анну и Франсуазу; обе они не имели никаких 
средств к жизни. Одна из них любила вино, другая — 
мужчин. Ни та, ни другая не была замужем. В доме 
пищал новорожденный. Скаррон во всеуслышание на
зывал его своим племянником и, если кто-нибудь выра
жал удивление, пояснял: «Он мне сродни по кварталу 
Марэ». Говорили, что Франсуаза родила его от герцога 
Тремского. Люди благожелательные уверяли, что Фран
суаза тайно обвенчана с этим сиятельным лицом. Мне 
это неизвестно; но Франсуаза слыла умной и приятной 
в обращении. Сомёз причисляет ее к «жеманницам» *. 
У нее была собачка по прозвищу Гийеметта. Скаррон 
написал бурлескное послание Гийеметте, «сучке моей 
сестры», — а затем предложил счесть это опечаткой и 
читать: «Сучке, моей сестре».

Тогда он жил на улице Двенадцати ворот, которую 
очень любил, не потому, что она была такая же искрив
ленная, как он сам, а потому, что совсем неподалеку 
была Королевская площадь. Красоткам, которые с вее
рами в руках и зеркальцами у пояса прогуливались под 
арками на глазах у светских щеголей, рукой подать 
было до дома, в третьем этаже которого обитал несчаст
ный калека. В этом уголке Марэ можно было под вечер 
встретить девиц весьма гостеприимных. Скаррон ост
рил: «На улице Двенадцати ворот двенадцать потаску
шек, считая обеих моих сестер за одну». Он прибавлял 
со вздохом, что они не умеют заставить своих посети
телей раскошелиться. Пока что он их кормил и при
шел бы в ярость, если кто-нибудь поверил хоть одному
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слову из всего того, что он говорил о них. Он с радостью 
кормил бы еще многих других.

Селеста Палезо, бывшая возлюбленная Скаррона, 
жила вдали от мирской суеты, в монастыре Непороч
ного Зачатия. Монастырь разорился, и Селеста однажды 
утром очутилась на улице, в монашеском чепце и с 
узелком в руках. Тут она вспомнила изящного кавалера, 
некогда любимого ею, а теперь оставшегося без рук и 
без ног. Он радушно принял Селесту, а заодно и мона
хиню, пришедшую вместе с ней и не желавшую с ней 
расстаться. Он желал добра себе и другим. Чтобы сде
лать жизнь приятной для окружающих, совсем не 
нужно быть суровым к самому себе; остерегайтесь тех, 
кто сам себя истязает: они нечаянно и вас изувечат. 
Поль Скаррон был добряк и охотно разделял свою тра
пезу с другими. Он старался извлечь как можно больше 
радостей из того обстоятельства, что у него хоть желу
док остался невредим. «Я пользуюсь тем немногим, что 
у меня уцелело», — говорил он, смакуя лакомые блюда. 
Подобно Панургу, он пристрастился к еде. Заботу о 
своей утробе он возложил на свой мозг и, чтобы не оста
ваться без обеда, стал поэтом, рифмующим на заказ, 
поэтом на случай. Но по крайней мере этим ремеслом 
он занимался умно. У него был поэтический дар, он вла
дел искусством изящно писать о самых низменных 
предметах, и, наконец, у него была муза, резвая курно
сенькая муза. И он это хорошо знал. Больше всего он 
зарабатывал на «посвящениях». Он восхвалял тех, кто 
ему благотворительствовал, и щедро титуловал «мон
сеньерами» глупцов, если они ему оказывали под
держку. Так поступали в то время «замызганные» 
поэты, и Скаррон, хоть и безногий, вошел в их брат
ство. Откупщик Монторон выложил десять тысяч лив
ров за то, что Пьер Корнель сравнил его с императором 
Августом! Все эти Фаре, Кольте, Сент-Аманы обычно 
бедствовали. Не каждый день поворачивался для них 
вертел харчевни; нужно было быть аббатом, как Фю- 
ретьер, Коттен или Скаррон, чтобы получить церковный 
приход. Тому, кто не был духовным лицом, представля
лась только одна возможность: стать прислужником ка
кого-нибудь вельможи. Сказал ведь герцог де Лонгвиль:
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«Я оставляю за собой господина Шаплена». А Шаплен 
как поэт был в большом почете. Сколько других проси
живали штаны на ларях в прихожих знати — и никто 
их не нанимал! Поэт Сарразен, близкий друг Скаррона, 
остроумный и умевший в случае надобности корчить 
смешные рожи, всячески забавлял принца де Конти, за
меняя ему мартышку. Однажды принц ударил свою 
мартышку * серебряными каминными щипцами — и 
уложил на месте. Этих поэтов упрекали в отсутствии 
гордости. Но какая уж тут гордость, когда умираешь с 
голоду? Звезда Поля Скаррона, маленькая тусклая 
звездочка, сделала его бурлескным поэтом. Тот из 
смертных, у кого меньше всех было причин смеяться, 
умел, как никто, смешить других. Его веселость в соче
тании с несчастьями была для публики редкостным зре
лищем. Поля Скаррона знали все. О нем говорили: «Вы 
его видели? Он обезножел и весь иссох. У него нет бе
дер». — «В самом деле?» — «Его в каком-то футляре 
ставят на стол, и он трещит без умолку, как сорока». — 
«Да что вы!» — «Его шляпа прикреплена к веревке, 
продетой в блок; он дергает эту веревку, то подымает 
ее, то опускает — так он приветствует своих гостей». — 
«Чудеса, да и только!» И люди показывали друг 
другу рисунок, где он был изображен со спины в дере
вянной квашне, водруженной на стол.

На самом деле голова Скаррона скрадывала его 
уродство. Эта голова с огромными сверкающими голу
быми глазами была еще довольно благообразна. Бо
лезнь в какой-то мере пощадила ее. То была голова ум
нейшего человека. Но тело было ужасающе изуродовано 
и совершенно парализовано. Он уже не владел руками, 
не мог отогнать муху, севшую ему на нос. Его страда
ния были невыносимы. Малейшее прикосновение застав
ляло его кричать от боли; он не мог уснуть без опиу
ма — и был при всем том самый веселый человек во всем 
королевстве. Но временами, изнемогая от боли, жестоко 
страдая от своего уродства, он вспоминал дни молодо
сти, когда он играл на лютне и танцевал в балетах, — и 
тогда его обуревало отчаяние. Как-то он сказал г-ну 
де Мариньи: «Ах! Если б мне можно было покончить 
с собой, я давно бы уже отравился!» У него бывали та-
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кие приступы тоски; затем он придумывал какую- 
нибудь забавную штуку — и снова хохотал.

Посетив его, Гез де Бальзак писал г-ну Костару: 
«Болезнь не ранит его, а только щекочет. Я считаю, что 
он красноречиво опровергает утверждение о малоду
шии рода человеческого». И впрямь, еще не было слу
чая, чтобы несокрушимый дух плясал сарабанду и ма- 
тассины в парализованном теле!

В те времена в Мансе был епископ, исполненный 
благоволения к ближнему и к самому себе. По особой 
милости провидения, он управлял той епархией Фран
ции, где водятся самые крупные, самые нежные и са
мые жирные каплуны. Он не желал смерти грешников; 
он любил поэтов, умевших пользоваться жизнью, и чи
тал их стихи, если они были забавны. Епископ очень 
ценил хороший стол и был чрезвычайно разборчив в 
еде: телята откармливались для него на заливных лу
гах, куропатки присылались ему из Оверни, кролики — 
из Ларош-Гюйон или из Версина. Так же требователен 
он был и по части фруктов. В отношении вин он при
знавал только три марки: Аи, Го-Вилье и Аверне. 
Таков был епископ де Лаварден, вместе с графом 
д’Олонн и маркизом де Буа-Дофен образовавший «Ор
ден трех виноградников». По всему своему складу г-н 
де Лаварден должен был проникнуться жалостью к 
несчастному Скаррону, которого бедность лишала воз
можности вкусно поесть; он пожаловал калеке приход 
в Майской епархии. В 1643 году Скаррон не без сожа
ления решился покинуть улицу Двенадцати ворот, по
святил кварталу Марэ прощальные стихи, бурлескные 
и задушевные, — и был перенесен, словно тюк, в почто
вую карету, отправлявшуюся в Манс. Он провел там 
несколько лет, живя, вопреки всем правилам, не в своем 
приходе, а в доме каноников. Там он и находился в 
1644 году, когда издал своего «Тифона» — бурлескную 
поэму, подражание итальянской «Гигантее» XVI века. 
В «Тифоне» олимпийцы говорят языком парижского 
рынка. Это показалось забавным. Калека удачно выбрал 
момент, чтобы стать бурлескным поэтом. Со времен 
«Астреи» все старались говорить высоким стилем *. 
В особняке Рамбулье, задававшем тон, был введен в
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употребление язык весьма изысканный, но совершенно 
непригодный для людей, живущих в подлунном мире. 
Некий дворянин, находясь в голубой гостиной на улице 
св. Фомы Луврского, вызвал всеобщее негодование тем, 
что произнес слово «овес», считавшееся там неблагород
ным. Выйдя из себя, дворянин крепко выругался и, как 
передают, побежал отвести душу к Скаррону. Испан
ская выспренность вконец испортила поэтов; они стали 
писать совершенно невразумительно. Все они изъясня
лись по-фанфаронски, витиевато и цветисто. В театре 
влюбленные все были героями, и всякий раз, когда ге
рой вздыхал по принцессе или пастушке, дуновение его 
вздохов пригибало к земле деревья во всей округе. Пре
красные глаза обязательно именовались светилами.

Так же вычурно говорили и в обществе. Фанфарон
ская манера выражаться привилась и в салонах. «На 
мушкеты я извел куда больше фитилей, чем на 
свечи», — говорил поэт Жорж де Скюдери, а Сирано де 
Бержерак похвалялся, будто однажды у Нельских во
рот обратил в бегство сто человек. Впоследствии Кор
нель, на склоне лет вспоминая эти прекрасные дни, вер
нулся к вкусам своей молодости и двумя строками за
тмил все.

Как ни страшна чума, что сеет смерть и муки,
Но любящим сердцам ужасней боль разлуки.

Трудно подолгу говорить в таком стиле; он плохо 
вяжется с обычным укладом жизни. У Скаррона герои 
заговорили языком грузчиков. Все вздохнули с облегче
нием, увидев, что герои наконец обрели здравый смысл.

В ту пору, когда Поль Скаррон писал «неблагород
ные» поэмы и жил на доходы церкви в стране каплу
нов, он встретился с некоей особой весьма знатного про
исхождения, которая впоследствии оказала ему боль
шую помощь.

Мария де Отфор, разлученная с королевой, которой 
она слишком ревностно служила, жила тогда со своим 
младшим братом и сестрой д’Эскар в родовом поместье. 
Прекрасная и мудрая Мария, невинная страдалица, 
склонила свои чарующие синие очи к немощному поэту. 
Она  почувствовала  к  нему  жалость  и  проявила  участие.
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К тому же бурлескные стихи ей не претили, а поэт не 
скупился на послания к ней.

В бытность Скаррона в Мансе туда приехала прого
ревшая труппа бродячих комедиантов. В каком-то 
игорном доме зажгли сальные свечи — и начались пред
ставления. Труппа наделала в городе немало шума. Все 
было как полагается: ухаживания за принцессами, за
трещины повесам, пирушки, шалости, драки, поцелуи. 
Калека от души веселился, наблюдая такие сценки, и 
виденного ему было достаточно, чтобы сделать из этого 
книгу *. Он и сам писал для комедиантов — в 1641 году 
сочинил для Французского театра две пьесы. Он создал 
тип Жодле *, он умел обрисовать характер и остро чув
ствовал комическое. В 1646 году Скаррон покинул дом 
каноников и возвратился в Париж, куда все его бед
ствия с неизменным постоянством последовали за ним. 
Правда, в Париже, как он говорил, у него был «марки- 
зат Кине». Нужно сказать, что Никола Кине, цеховой 
книготорговец, занимавшийся своим промыслом на па
перти св. Капеллы, поблизости от книжной лавки Ни
кола Барбена, продавал сочинения Скаррона. Но до
ходы от этого литературного маркизата были невелики. 
К счастью, г-жу де Отфор вновь призвали ко двору ко
ролевы.

Двор охотно жаловал писателям чины и должности. 
Равно возвышаясь и над дворянством, и над буржуа
зией, королева не питала к простолюдинам того презре
ния, которое господа и госпожи де Сотанвиль * изли
вали на них с высоты своих голубятен. Вуатюр, сын ви
ноторговца, состоял церемониймейстером по приему 
послов у старшего брата короля, придворным кавале
ром при его супруге и временами замещал дворецкого. 
Но на какую должность определить поэта, который 
даже не может сам почесать себе нос?

Скаррон, весьма изобретательный по части хода
тайств, сам нашел то, что ему подходило. Доставлен
ный в Лувр на каком-то сложном сооружении и пред
ставленный г-жой де Отфор королеве, он попросил ее 
величество официально назначить его своим придвор
ным больным. Королева улыбнулась. Скаррон принял 
эту улыбку за утверждение в должности и на этом осно-
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вании тотчас попросил квартиру в Лувре. «Для вашего 
величества, — так он мотивировал свою просьбу, — это 
прекрасный случай учредить больницу, не требующую 
больших затрат, ибо я один вмещаю в себе все те не
дуги, которые обычно представлены в больнице». Квар
тиры в Лувре ему не дали, но назначили пенсию. 
Сверх того Мазарини, хоть и мало восприимчивый ко 
всем тем похвалам, которые ему расточал поэт, платил 
ему пятьсот экю ежегодно. На беду близилось время 
смут.

Мазарини был ненавистен парижанам. Его гибкость 
вызывала в них одно лишь презрение. Мятеж носился в 
воздухе. 13 мая 1648 года парламент отказался зареги
стрировать эдикт, относившийся к финансам. Покойный 
мессир Поль Скаррон, при жизни советник Главной па
латы, наверно затрепетал от радости в своей могиле. 
Будь он в живых 26 августа того же года *, его, несо
мненно, арестовали бы вместе с честнейшим Брусселем 
при выходе из собора после благодарственного молеб
ствия. На следующий день, 27 августа, Париж ощети
нился баррикадами, и Мазарини бежал. Все были до
вольны, все распевали песни, не тревожась о завтраш
нем дне. То была Фронда. Это слово, появившееся неиз
вестно откуда, было принято всеми. Быть фрондёром — 
в этом чувствовался задор лихого гуляки, ловкого игро
ка в мяч, избивающего стражу, и парижане гордились 
тем, что они — фрондеры. Сидя на высоком табурете, 
Скаррон, парижанин с головы до пят, жадно впитывал 
в себя дух мятежа, веявший с улицы. Он слышал, как 
внизу возчики, изо всех сил стегая своих битюгов, кри
чали им: «Эй, живей, Мазарини!» Он разделял всеобщее 
воодушевление и, сидя в квашне, был завзятым фронде
ром. Если на столе у него завалялся экземпляр «Ти- 
фона», он мог прочесть там похвалы, на которые совсем 
недавно отнюдь не скупился, говоря о кардинале:

О, Юлий, Юлия великого затмивший *,
Алкид, что Атласу поддержкой мог бы быть.

Но Юлий перестал платить. Скаррон по природе не 
был неблагодарен, но отличался крайним легкомыс
лием. Вдобавок у него всегда можно было узнать по-
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следние новости. Фронда самолично навещала его еже
дневно после полудня. Коадъютор * (этим все сказано) 
приходил к Скаррону каждый день и усаживался на его 
крытую желтым атласом кушетку; коадъютора сопрово
ждал его приближенный, вхожий ко двору аббат 
Мариньи, дамский угодник и ярый фрондер. Там чи
тали вслух все самое интересное, что сочинялось про
тив Мазарини. Сначала появилась «Мазаринада», за
тем, под самыми различными заглавиями, тысячи дру
гих «мазаринад». Этот первый памфлет, распространен
ный по всему городу, осведомил всех — и знатных дам 
и лакеев — о любовных похождениях Мазарини с зе
ленщицей из Алькалы и о палочных ударах, полученных 
вышеназванным Мазарини в связи с этими шашнями. 
Можно носить пурпуровую мантию и пострадать из-за 
прекрасных глаз зеленщицы; но памфлетист прибавлял, 
что кардинал спровадил Барильона на тот свет * при по
мощи некоего снадобья.

Ходили упорные слухи, что первую «мазаринаду» 
сочинил Скаррон. Мазарини поверил этому, и на сей раз 
он, редко сердившийся, рассердился не на шутку. У ка
леки продолжали фрондировать. Забавные летучие 
листки получались там с пылу горячие: «Совет десяти 
с лишним миллионов», «Бурлескный вестник войны в 
Париже», «Юлиада», «Птичий щебет», «Триолеты» 
Сент-Амана. Эти триолеты, мастерски отточенные, изо
биловали колкостями, направленными против Сирано де 
Бержерака, а он был обидчив. Сирано решил, что трио
леты сочинены Скарроном, и в лагере роялистов у бед
ного калеки появился опасный враг *. Сирано, пивший 
только воду и на редкость храбрый, к тому времени 
успел перебить на дуэлях десять человек. На его лице 
запечатлелись неоспоримые свидетельства его подви
гов. В частности, длиннющий нос Сирано был весь ис
пещрен какими-то странными шрамами, и зарубок на 
нем было больше, чем на тех дощечках, где разносчицы 
хлеба ножом отмечают товар, отпускаемый в долг. Лю
бой враг Сирано де Бержерака был обречен. Но Скар
рон не принадлежал к тем, кого можно вызвать на 
дуэль. Какой вид он имел бы, сидя на табурете в кваш
не, против нацеленной на него рапиры? Как убить
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человека столь немощного? Сирано дорого дал бы за то, 
чтобы Скаррон был силен, как турок. Он бесился и, вы
нужденный в этом поединке довольствоваться пером, 
стал действовать им с неимоверной яростью. Он поста
рался дать этой ссоре широчайшую огласку. Обращаясь 
к парижанам, он объявил Скаррона козлом отпущения, 
на которого падут все политические прегрешения го
рода, и, будучи ревностным роялистом, призывал фрон
деров к покаянию. «Мятежный народ, соберись скорее, 
дабы увидеть грозное зрелище божественного право
судия: для всех вас мерзкий Скаррон — пример нака
зания, которое понесут в аду неблагодарные изменники 
и все те, что клевещут на своих государей. Приходите, 
бурлескные писаки, и вы увидите целую больницу, за
ключенную в теле вашего Аполлона; неужели такое зре
лище не побудит вас к покаянию? Поражайтесь муд
ростью предначертаний провидения; ему заранее была 
ведома неблагодарность парижан по отношению к ко
ролю, неблагодарность, которой предстояло обнару
житься в 1649 году, но не желая такого количества 
жертв, оно за сорок лет до того призвало к жизни су
щество столь неблагодарное, что на него одного были 
обрушены все те бедствия, которые заслужил целый 
город.

Вот уже десять лет, как Парки скрутили ему шею, 
но не в их власти было его задушить. Глядя на эти 
руки, искривленные, иссохшие, бессильно свисающие, 
можно принять его тело за виселицу, на которой дьявол 
повесил чью-то душу. И какую душу! Еще более урод
ливую, чем тело».

Скаррон потешался, читая эту прозу, сильно усту
павшую его собственной. Сент-Аман — тот помалкивал. 
Он еще почесывал бока, ведь совсем недавно на Новом 
мосту слуги принца Конде отколотили его палками за 
какую-то песенку.

Распевая песни, женщины, чиновники, аббаты, вель
можи и буржуа продолжали, однако, вести эту малень
кую войну, день ото дня все больше запутывавшуюся и 
под конец ставшую совершенно непонятной для кого бы 
то ни было. Все устали от нее. 21 октября король тор
жественно вступил в свой добрый Париж, куда вслед
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за ним бесшумно, по-итальянски, словно на цыпочках, 
прокрался Мазарини; он хотел лишь одного — при
таиться и выждать, пока придет час снова стать всемо
гущим, что не замедлило произойти. Кто же остался в 
накладе? Не кто иной, как незадачливый поэт. Нимало 
не желая прибавить к длинному перечню своих мы
тарств звание мученика, пострадавшего за общее дело, 
Скаррон отрекся от Гонди, герцогинь де Монпансье и 
де Лонгвиль, от всей Фронды; он стал во всеуслыша
ние каяться в своих пагубных заблуждениях и призы
вать сообщников ради их же блага последовать его 
примеру. Он внушал им:

Пора вам пасть во прах, фрондеры,
О снисхождении моля.
Глупцы, безумцы, горлодеры,
Пора вам пасть во прах, фрондеры:
Вам не сыскать нигде опоры —
Поддержит вас одна петля.
Пора вам пасть во прах, фрондеры,
О снисхождении моля.

Он пытался пленить слух Мазарини восхвалениями 
в стихах:

Предметом Юлий был неправедной сатиры...

Но Юлий остался глух и не возобновил раскаяв
шемуся поэту прежней пенсии. К счастью, Фуке назна
чил ему другую — в тысячу шестьсот ливров. Не состоя 
больше придворным больным королевы, он теперь был 
вправе исцелиться и решил воспользоваться этим пра
вом. Ему посоветовали принимать ванны из требухи в 
больнице Шарите, в Сен-Жерменском предместье, и он 
поселился на улице Святых отцов, в гостинице Труа.

Каждое утро его, пораженного всеми недугами, но
сили в эту больницу и сажали в студенистую влагу, от
куда он вылезал таким же больным, каким погружался 
в нее. В гостинице Труа у него оказалась соседка, с ко
торой он подружился. То была некая г-жа де Нейян, бо
лезненная, скупая, богомольная старуха. У нее жила 
крестница, девушка необычайной красоты, совсем не
давно вернувшаяся вместе с матерью из Америки. 
Скаррон захотел познакомиться с ней не только потому, 
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что она была так хороша собой, но и потому, что она 
прибыла из Вест-Индии, куда он решил переселиться.

Да, этот человек, неспособный сам слезть с табу
ретки, намерен был отплыть в Новый Свет. Чего только 
не придумаешь, чтобы вылечиться! Скаррон рассчиты
вал на солнце тропиков, чтобы снова стать таким, как 
все. Эту блажь ему вбил в голову некий командор де 
Пуанси. Командор только что прибыл с Мартиники, где, 
по его словам, он оставил и подагру и ревматизм; он 
настоятельно советовал Скаррону отправиться на по
иски своих рук и ног в Вест-Индию; там они, как он 
уверял, немедленно сыщутся. Около 1651 года образо
валась торговая компания для колонизации Кайенны. 
Туда должны были отправиться не то семьсот, не то 
восемьсот переселенцев. Скаррон вложил в это пред
приятие три тысячи ливров и был занесен в списки ко
лонистов.

Будь это путешествие всего лишь веселой шуткой, 
оно вошло бы в число самых забавных выдумок, порож
денных неисчерпаемой фантазией этого чудака. Но 
Скаррон, против обыкновения, не шутил. Он отправится 
в Кайенну, это решено бесповоротно. Своему другу Сар- 
разену он писал: «Через месяц моя собачья судьба 
увлечет меня в Вест-Индию. Я внес тысячу экю в но
вую компанию, которой предстоит основать колонию 
в трех градусах от экватора, на берегах Орильяны и 
Ориноко! Прощай, Франция! Прощай, Париж! Про
щайте, тигрицы, прикидывающиеся ангелами! Про
щайте, Менаж, Сарразен, Меньи! Я отказываюсь от 
бурлескных стихов, от комических романов и от коме
дий, чтобы переселиться в страну, где не будет ни свя
тош, ни мошенников, прикрывающихся благочестием, 
ни инквизиции, ни зимы, убивающей меня, ни флюсов, 
которые меня уродуют, ни войны, из-за которой я уми
раю с голоду».

Предполагалось, что добрейшая Селеста Палезо бу
дет его сопровождать. Но Скаррон не намерен был же
ниться на ней в Новом Свете. Изменник, как мы сей
час увидим, вынашивал иные замыслы.

Нинон, великая Нинон должна была ехать вместе 
с ним. Это сущая правда. Первая партия колонистов от- 
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чалила в середине мая 1652 года. Ни Скаррона, ни про
славленной Нинон, ни даже Селесты Палезо не было 
среди пассажиров.

В то время, как уже было сказано, крестница г-жи 
де Нейян, Франсина д’Обинье *, незадолго перед тем вер
нувшаяся с матерью из Америки, жила насупротив 
дома Скаррона. Г-жа де Нейян, бывавшая у него, при
вела с собой юную Франсину, которая, войдя в комнату, 
расплакалась, потому что на ней было коротенькое 
платьице и она не знала, ни что сказать, ни как вести 
себя в присутствии модного поэта. Скаррон окинул де
вушку взглядом знатока: он мигом увидел, что она кра
сива, умна, рассудительна, способна; он знал, что она 
бедна, — и тотчас решил не допустить, чтобы она ушла 
в монастырь, жениться на ней и увезти ее туда, куда 
поедет сам. Он не льстил себя надеждой быть супругом 
иначе как по имени, но считал, что в его доме, где 
бы он ни поселился, молодой, незаурядной девушке бу
дет лучше, чем в монастыре.

Ее история, которую она премило рассказала поэту, 
была история многострадального юного существа, горько 
натерпевшегося и от жизни и от людей. Ее дед был не 
кто иной, как знаменитый Теодор-Агриппа д’Обинье, 
храбрый воин, изворотливый делец, опасный бретёр, да
ровитый писатель, ненадежный товарищ, человек бес
страшный и беззастенчивый, поэт и разбойник, гордость 
литературы и бич общества, один из последних мелких 
тиранов феодальной Франции; не столь ретивый гуге
нот, как полагали, и достаточно вероломный, но по
рою в нем брала верх суровая честность, придававшая 
ему обличье героя Плутарха, человека античности.

Его сын Констан, очень на него похожий, не мог 
сравниться с ним. Он попытался было жить на отцов
ский лад, пуская в ход либо большую отвагу, либо 
большую хитрость. Но времена были не те: Ришелье, 
столь суровый, как мы видели, с почтенными членами 
парламента, не намерен был позволить этим высокород
ным бандитам еще дольше терзать Францию. Констан, 
убийца, клятвопреступник и фальшивомонетчик, а в 
общем — вполне порядочный дворянин, был заключен 
в Ниорскую тюрьму, притом на долгий срок. Находясь
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в тюрьме, Констан, уже немолодой, благообразный и 
глубоко безнравственный, с легкостью обольстил Жанну 
де Кардильяк, дочь начальника тюрьмы. Раз уж это 
случилось, пришлось волей-неволей отдать ее за него, 
или, вернее, оставить ее ему. Он женился на ней в над
лежащее время, и она не замедлила подарить ему дочь.

Франсина родилась в Ниорской тюрьме 27 ноября 
1635 года. Спустя некоторое время заключенного вы
пустили. Он покинул родину, где уже не надеялся сво
бодно применять свои таланты, и отплыл с семьей на 
Мартинику. В пути крошка Франсина так расхвора
лась, что ее сочли мертвой. Уже готовились зашить ее 
во флаг и выбросить за борт. Уже дымился фитиль 
пушки для выстрела, который должен был прогреметь в 
момент, когда тело погрузятся в волны. Мать захотела 
еще раз взглянуть на Франсину, приложилась к ней гу
бами и воскликнула: «Она не умерла!» Девочка от
крыла глаза: она вернулась к жизни. Жанна де Кар- 
дильяк, истомленная страданиями, не была нежна с до
черью, хотя и любила ее. Франсина выучилась читать 
по толстому тому Плутарха, но никогда уроки не оза
рялись улыбкой. Констан д’Обинье умер на Мартинике.

Девочку привезли во Францию и отдали на воспита
ние тетке, г-же де Виллет; это был яркий луч света в 
мрачном детстве Франсины. В замке Мюрсе царили 
мир, милосердие, чистые радости. Каждое утро ма
ленькая Франсина, сидя в конце подъемного моста, раз
давала милостыню нищим. Но г-жа де Виллет была 
кальвинистка. Желая выслужиться перед святошей, 
королевой Анной Австрийской, г-жа де Нейян добилась 
того, что девочку забрали у гугенотки и отдали ей, на 
предмет обращения в католичество. В доме скупой 
крестной Франсину, прекрасную, как заря, ожидала 
участь Ослиной шкуры. Ее приставили ходить за до
машней птицей. Каждое утро, надев черную бархатную 
полумаску, чтобы уберечься от загара, Франсина, в со
ломенной шляпе, с хворостиной в руках и корзинкой 
на руке, отправлялась стеречь индюков. В корзинке ле
жал кусок хлеба и томик четверостиший Пибрака. Ей 
строго-настрого запрещено было притронуться к хлебу, 
пока  она   не  выучит   наизусть  пять  четверостиший  этого
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Пибрака, самого скучного из всех смертных, когда-либо 
бывших писателями. Она жестоко голодала у г-жи де 
Нейян, которая, обратив ее в католичество и тем са
мым обеспечив ей пищу ангельскую, не считала нуж
ным давать ей более грубую еду.

Скаррон был сострадателен. Он жалел Франсину, 
восхищался ее красотой, ценил ее способности: она пра
вильно мыслила, так же правильно писала и сочиняла 
премилые письма. Хитрец обещал дать ей сумму, необ
ходимую для поступления в монастырь. Она прониклась 
признательностью к нему. Монастырская решетка 
представлялась ей менее мрачной, чем лицо г-жи де 
Нейян. Но вдруг он заявил, что не даст ей ни гроша на 
то, чтобы стать монахиней. Она опешила. Он пояснил: 
«Дело в том, что я хочу на вас жениться». Он дал ей 
два дня на размышление. К концу этого срока она дала 
согласие. Когда составляли брачный контракт, Скаррон 
заявил в присутствии нотариуса, что невеста приносит 
в приданое четыре луидора ежегодной ренты, большие, 
весьма лукавые глаза, прекраснейший стан, красивые 
руки и незаурядный ум. Затем нотариус спросил его, 
какое имущество он ей предоставляет. «Бессмертие», — 
ответил поэт. Подвенечное платье невеста заняла у под
руги. Бракосочетание состоялось в мае 1652 года, в 
сельской церкви. Не знаю, сам ли Скаррон, или же свя
щенник потребовал от юной новообращенной вторич
ного отречения. Весьма возможно, что на Скаррона 
вдруг нашло благочестие. Если некоторые из его дру
зей не боялись прослыть еретиками, то он, насмешками 
над кардиналом навлекший на себя опасность умереть 
с голоду, не был ни столь богат, ни столь отважен, 
чтобы поссориться с небом.

Эта странная чета — девушка, прекрасная как день, 
и обрубок бурлескного поэта — поселилась на улице 
Тиксандри, в доме, возле которого начинается крытый 
проход, ведущий на узкую улицу Двух ворот. Дом, при
надлежавший некоему Бюссину, был новый, с фасадом 
из камня и кирпича. Супруги Скаррон занимали тре
тий этаж, куда с улицы вела лестница в двадцать че
тыре ступеньки. Квартира состояла из двух разделен
ных лестницей комнат, окнами на улицу. Направо жил
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сам поэт, налево — его жена. В третьей комнате, выхо
дившей, как и кухня, на узкий двор, помещался Ман- 
жен — слуга «за все про все», одновременно камерди
нер, лакей и секретарь, бич семьи. Своей медлительно
стью этот Манжен вывел бы из себя и заставил бы ко
щунственно ругаться даже монаха картезианца. Судите 
сами, какими отборными ругательствами честил слугу 
хозяин, не бывший монахом и при случае весьма непоч
тительно поминавший имя господне. Когда Скаррон, 
примостясь на длинном сером шезлонге и положив бу
магу на дощечку, заменявшую ему стол, писал очеред
ную песню «Вергилия наизнанку» или главу «Комиче
ского романа», он видел из своих окон больницу св. 
Гервасия. Обставлены комнаты были не без роскоши, 
ибо Скаррон старался услаждать не только свое чрево, 
но и свои глаза, и пользоваться всеми доступными ему 
удовольствиями. Он любил картины, и у него было 
несколько прекрасных полотен, таких как «Вакхана
лия» и «Обращение апостола Павла», по его просьбе 
присланных ему из Рима Пуссеном. Но сей худож
ник не любил бурлеска и невысоко ставил произве
дения, написанные в этом малоблагородном жанре. У 
Скаррона имелся также портрет его жены, которую 
Миньяр, его сосед по улице де Турнель, писал у них 
дома.

Паралич дал ему возможность иметь салон; в те 
времена у писателей это не было принято. Жюли д’Ан- 
жен собирала в «голубой гостиной» на улице св. Фомы 
Луврского жеманниц и светских умников, а Скаррон в 
своей комнате блистал остроумием и принимал весьма 
смешанное общество, в котором, однако, было немало 
красивых женщин и выдающихся мужчин. Перед до
мом Бюссина останавливались раззолоченные кареты. 
То были господа Вивонн, дю Люд, Граммон, Мортемар, 
Колиньи, Ринэ, д’Эльбен, Вилларсо, приезжавшие погля
деть на такую диковину. Сам он не чрезмерно гордился 
этой честью. «Важные господа, — говорил он, — приез
жают поглазеть на меня, как ездили глазеть на слона, 
и проводят у меня послеобеденные часы, когда у них 
нет другого дела». Литераторы — те приходили пешком. 
Часто по пути из «Королевской шпаги» в «Львиный

342



ров» забегали Фаре и Сент-Аман; появлялся д’Аркур, 
дворянин, причастный к поэзии и входивший в компа
нию завзятых обжор. Иногда Скаррона навещал Сен- 
Павен, превративший свое Ливрийское аббатство в Те- 
лемское *, — или великий приор Жак де Сувре, люби
тель вкусно пообедать и еще вкуснее поужинать. Эти 
люди, не возлагавшие больших надежд на загробный 
мир и поэтому старавшиеся создать себе рай на 
земле, собирались у Скаррона впятером, а то и вшесте
ром. Их возглавлял аббат Буаробер, тоже бывавший у 
Скаррона запросто. Он чаще проходил под веткой 
остролистника, осенявшей вход в кабачок, чем под сво
дом церковного портала. Г-жа Корнюэль уверяла, что 
риза Буаробера перешита из платья Нинон. Пред
ставьте, какой шум поднимали все эти забулдыги, когда 
Скаррон горланил вместе с ними. Сказал ведь калека за 
несколько дней до свадьбы, имея в виду свою невесту: 
«Я не буду заниматься с ней глупостями, но узнает она 
их от меня немало». По всей вероятности, разговоры 
были более пристойны, когда их вели Сэгре, Бальзак и 
Сент-Эвремон, люди образованные и воспитанные. Что 
касается женщин, сидевших рядом с г-жой Скаррон на 
крытой желтым атласом кушетке, — все они имели до
стоинства, но каждая — свои. То были г-жи де Ласюз, 
де Ласаблиер, де Севинье, Нинон и Марион *.

Нинон охотно беседовала с г-жой Скаррон, но счи
тала, что она не создана для любви. А Нинон в этом 
кое-что смыслила. Сент-Эвремон довольно нескромно 
спросил ее, как у Франсины насчет... «Я ничего не 
знаю, ничего не видела, — ответила кумушка, — но я 
частенько предоставляла свою спальню ей и Вилларсо». 
Вилларсо с жаром отрицал это. «Я бы скорее, — так он 
говорил, — сделал дерзкое предложение королеве, не
жели этой женщине». Даже Таллеману не о чем было 
злословить. По его словам, «госпожа Скаррон повсюду 
желанная гостья. Но полагают, что она еще не перешла 
грань». Де Шарлеваль, ее обожатель, вряд ли мог скло
нить ее к этому. Сей тщедушный поэт волочился за 
женщинами и за музами, но, по слухам, очень берег 
себя в общении и с теми и с другими. Об этом светском 
человеке, не шедшем дальше любовных интрижек и
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мадригалов, Скаррон говорил, что музы кормят его од
ним только бланманже и куриным бульоном. Вот какие 
стихи де Шарлеваль посвящает Франсине:

Легко объемлет дружбу пламя,
И я бы дерзостью считал,
Когда б к своей прекрасной даме 
Друг втайне страстью не пылал.

Господин де Шарлеваль непостоянен; всего не
сколько дней назад он из своего тенистого парка отве
чал другой красавице, сетовавшей на его длительное 
отсутствие:

Я вольно здесь дышу, я по полям блуждаю,
На ложе из цветов внемлю журчанью струй.
Ирида, этих мест на трон я не сменяю,
Но я сменил бы их на нежный поцелуй.

Тем временем калека, обращаясь к г-же де Севинье, 
изощрялся в тончайших любезностях. После смерти 
маркиза де Севинье он послал прекрасной вдове 
письмо, в котором выражал ей и соболезнование и пе
чаль по поводу того, что не увидит ее перед своей 
смертью. Маркиза сообщила ему, что навестит его, как 
только вернется из Роше, и очень просит его не умереть 
до того времени. На это поэт ответил, что, при всей его 
заботе о своем здоровье, он умирает, так как ему не тер
пится увидеть ее. Она приехала к нему и позволила це
ловать свои прелестные руки, которыми, по выражению 
ее кузена, «не слишком дорожилась».

В этом разношерстном обществе г-жа Скаррон вела 
себя очень благоразумно и сдержанно. Женщина с твер
дой волей, она неуклонно улучшала нравы, царившие 
в доме поэта, и заставляла своего чудаковатого мужа 
соблюдать приличия. Иногда она проявляла чрезмерную 
суровость; но будь она не так неприступна, она оказа
лась бы низведенной, подобно Клодине Кольте *, на по
ложение хозяйки гостиницы.

В полдень накрывали на стол в комнате поэта; он 
допускал, чтобы посетители приносили с собой всякую 
снедь. Г-жу Скаррон это малодостойное обыкновение 
коробило. Однажды граф дю Люд, потчуя жарким, вел 
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себя довольно бесцеремонно. Он съел его вдвоем с му
жем: хозяйка дома ушла к себе.

Зачастую гости, все в той или иной мере язычники, 
в пост ели скоромное. Г-жа Скаррон не дотрагивалась 
до этих яств, довольствуясь салатом и селедкой. Од
нако, имея на хозяйство только пятьсот франков в год, 
она не гнушалась подношениями, поступавшими ото
всюду. Скаррону присылали паштеты, каплунов, сыр, 
дрова, книги и т. д. Он расплачивался стихами, иначе 
говоря — полновесной монетой: ведь тогда он был во 
славе. Г-жа де Скюдери вывела его в своей «Клелии» 
под именем Скауруса, в обществе людей весьма знаме
нитых. Его вышедший в 1648 году «Вергилий наизнан
ку» восхищал и Париж и провинцию. У Скаррона на
шлись толпы подражателей, на тот же лад переиначи
вавших Лукана или Овидия.

Сам Скаррон, человек здравомыслящий и образован
ный, не разделял общего восторга. «Все эти выворачива
ния книг наизнанку, — говорил он, — и в первую оче
редь мой Вергилий — чистейший вздор. Возможно, ве
ликие умники, которым платят жалованье за то, чтобы 
они блюли чистоту и ясность нашего языка (он разумел 
академиков, это пожетонное племя *), наведут порядок 
в этом деле, и примерным наказанием первого же дрян
ного пересмешника, которого, изобличив его в том, что 
он неисправимый приверженец бурлеска, приговорят 
весь остаток его дней проработать на Новом мосту, — 
рассеют жестокую бурю, угрожающую царству Апол
лона». Тот факт, что он отождествлял себя со своими 
пошлыми подражателями, свидетельствует о большой 
снисходительности. Его «Вергилий наизнанку» преза
нятен. Бальзак восхищался им, как образцом грубова
той игривости. И если Буало, в ту пору молодой, но 
уже суровый, резко порицал комизм, заключающийся в 
смещении хронологии и в наделении античных богов и 
героев нравами пристани св. Николая и Рыбного рынка, 
то в тесном кругу он говорил, что начало «Вергилия на
изнанку» весьма забавно. Позднее благороднейший 
Расин, так глубоко чувствовавший «Энеиду» ман
туанца, украдкой прочел «Энеиду» парижанина и, как 
говорят,  смеялся  от  всей  души.  Но  подлинное  дарование
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Скаррона, его непреходящая заслуга не в этом, а в его 
прозе — в «Комическом романе» и в «Новеллах». «Коми
ческий роман», почерпнутый из жизни комедиантов, да
вавших представления в Мансе, когда Скаррон жил в 
доме каноников, начал выходить в свет в 1651 году. Это 
похождения, переплетенные с любовной интригой. 
Книга не закончена, и мы так и не узнаем, женился ли 
Дестэн на Этуали, Леандр — на Анжелике. Но так ли 
уж это важно? В романе талантливо даны ситуации и 
характеры; это произведение человека веселого и доб
рого, книга правдивая и вечная.

Что до «Трагикомических новелл», в основном яв
ляющихся подражанием испанским образцам, то по 
трактовке сюжета и по языку они подлинно принадле
жат Скаррону. Мольер умно сделал, пользуясь скарбом 
этого насмешника. Из новеллы, озаглавленной «Лице
меры», он весьма удачно заимствовал кое-что для 
«Тартюфа»; для «Скупого» — из новеллы «Наказанная 
скупость». Обе эти вещи, вышедшие из-под пера боль
шого мастера, поражают жизненной правдой и сжа
тостью. Проза Скаррона превосходна: сочная, крепко 
слаженная, прекрасно звучащая, непринужденная.

Современники смутно чувствовали все это, и гул 
славы доносился до слуха калеки. Тем не менее он по- 
прежнему едва перебивался и терпел лишения. Зача
стую кредиторы дубасили в его окованную железом 
дверь и галдели под окнами. Однажды эти люди со зло
вещими физиономиями даже осадили поэта в его 
жилье. Три тысячи франков, которые Фуке прислал 
ему через Пелиссона, получились как раз вовремя, 
чтобы заставить их снять осаду.

Госпожа Скаррон была в милости у супруги глав
ного интенданта; благодаря этому она выхлопотала у 
Фуке для своего мужа разрешение учредить артель 
грузчиков, которая получила право работать у париж
ских застав. Разумеется, возчики клади отлично обо
шлись бы без этих людей, взимавших с них немалую 
дань; но хилый поэт, распоряжавшийся этими дюжими 
парнями, извлекал из своей должности две-три тысячи 
ливров в год. Был у Скаррона еще и другой источник 
пропитания: из-за женитьбы ему пришлось отказаться 
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от прихода в Мансе; но, передав его своему куму Жиро, 
камердинеру Менажа, он, как-никак, получал от пре
емника тысячу экю ежегодно. Недуги мучили его все 
сильнее. Он удваивал, утраивал дозу опия и, однако, 
совершенно лишился сна. Неужели ему никогда не 
удастся уснуть? Размышляя о том, как он наконец об
ретет покой, Скаррон сочинил себе эпитафию:

Здесь скрыт от взоров прах калеки,
Чей незавиден был удел.
Он раньше, чем уснуть навеки,
Все, кроме смерти, претерпел.
Храни молчание, прохожий,
Не потревожь страдальца сон,
Затем, что лишь на этом ложе 
Уснул измученный Скаррон.

Пришла осень, а с ней — дожди, мрак и унылое за
вывание ветра в башнях церкви св. Гервасия. Он стра
дал невероятно. У него началась предсмертная икота. 
«Какую чудесную сатиру, — сказал он, — я сочиню на 
икоту, если выживу». Заботу о жене он поручил своему 
душеприказчику д’Эльбену. Некогда другой д’Эльбен 
был его восприемником.

Он сказал Франсине: «Прощайте, вспоминайте 
иногда обо мне. Я не оставляю вам богатств; и хотя 
добродетель не приносит их, я все же уверен, что вы 
всегда будете добродетельны».

Он умер 6 октября 1660 года, в своей квартире на 
Новой улице Людовика Святого в квартале Марэ. Ему 
исполнилось пятьдесят лет, он был женат четыре года. 
Его похоронили в подземном склепе церкви св. Гер- 
васия.



Ж А Н  Р А С И Н

Ришелье уже завершал объединение Франции. Кор
нель уже создал «Сида», а Декарт «Рассуждение о ме
тоде». В год, когда появилась трагедия «Гораций» *, 
уже плакал в колыбели младенец, которому суждено 
было стать поэтом Андромахи и Гофолии.

Жан Расин родился в Ферте-Милоне от Жана Ра
сина, окружного прокурора, и Жанны Сконен и был 
воспринят от купели 22 декабря 1739 года. Жан, его 
дед, служил по сбору соляного налога. Жан, его пра
дед, сборщик налогов в пользу королевской четы, как 
в их личных, так и в государственных владениях в гер
цогстве Валуа и с соляных амбаров Ферте-Милона и 
Крепи-ан-Валуа, получил дворянские грамоты. Расины 
велели расписать гербами окна своего дома, находив
шегося на улице Пешери; гербы носили изображение 
«серебряной крысы и лебедя в лазури». Однако худож
ник, делавший витражи, превратил крысу в кабана, 
что послужило поводом для судебного процесса. Поэт 
Жан Расин выбросил впоследствии эту крысу или ка
бана, оставив на своем гербе только серебряного лебедя 
на лазоревом поле.

Это была семья сурового провинциального уклада, 
в которой нередки бывали случаи ухода девушек в 
монахини. Большим почетом пользовались здесь 
янсенисты. Витари, связанные родством с Расинами, 
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приютили в 1638 году изгнанных из своей оби
тели отшельников Загородного Пор-Рояля *. Сконены 
снабжали монастырь св. Женевьевы монахами и бого
словами.

Жану Расину было тринадцать месяцев, когда его 
мать умерла от родов, и три года, когда, после смерти 
отца, он остался на попечении своей бабки Мари де 
Мулен, которая, овдовев в 1649 году, удалилась в Пор- 
Рояль. Жана отправили тогда в коллеж города Бовэ, 
где он провел шесть лет под началом учителей, бывших 
приверженцами янсенизма. Ему исполнилось шестна
дцать лет, когда бабушка и тетки, жившие в Пор- 
Рояле, вызвали его к себе и отдали в Гранжское учи
лище, куда он был принят Николем и Лансело. В этой 
суровой школе он прошел курс словесных наук и изу
чил греческий язык под руководством учителя, вос
певшего

...Сад полный не цветов душистых,
Но тех питательных корней,
Что душу делают мудрей

Расин был сиротой: Пор-Рояль заменил ему семью. 
Г-н Леметр называл его сыном. Известно, как добр был 
Николь, один из его наставников. В ту пору отшель
ники приобрели еще одну привлекательную черту — 
они стали несчастными. Они терпели гонения; их 
школы были распущены. Три года, проведенные в свя
той Пустыни, зародили в душе Расина некое тяготе
ние к янсенизму, восторжествовавшему на склоне его 
жизни над всем остальным.

Ученик г-на Леметра в свободное от занятий время 
гулял в рощах аббатства, в обществе Софокла и Еври
пида, которых он знал наизусть. Он сочинял стансы, 
посвященные монастырским лугам, рощам и пруду. 
В благочестивом и уединенном воспитании есть особая 
отрада для юных и восторженных душ, если только 
оно не заглушает их. Монастыри заражают умы 
слишком широкие или слишком непостоянные, чтобы 
целиком замкнуться в их стенах, странным недугом, не

1 Préface du «Jardin des Racines grecques».
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лишенным, впрочем, своей прелести: болезнью фанта
зий, опасным даром примешивать к действительности 
мечты, призраки, прекрасные видения и погружаться 
в их милое сердцу небытие. Когда г-н де Сен-Сиран в 
обители, где все, казалось, подтверждало его слова, го
ворил, что Вергилий своими прекрасными стихами на
влек на себя проклятье, — в глазах чувствительного 
ученика тень Дидоны приобретала печальное и сла
достное очарование. Религия внушает душам, испол
ненным страстей, еще одну страсть — страсть погубить 
себя.

Рассказывают, что в молчании школьных зал и в 
мирной тишине часовен юное воображение Расина по
трясли слова любви из романа «Теаген и Хариклия». 
Прекрасные образы возникают перед умственным взо
ром поэтов задолго до того, как они научаются их изо
бражать.

Расину пополнилось девятнадцать лет, когда он вы
шел из Пор-Рояля, чтобы прослушать курс философии 
в Гаркурском коллеже. Вскоре после этого он посе
лился у своего дяди Витара, в особняке Люина, где стал 
дышать воздухом века. Он очень дружил тогда с одним 
аббатиком, «обладавшим сердцем весьма нежным и 
весьма расположенным к сладостным впечатлениям 
любви» 1. Левассер был завсегдатаем у актрис, а на прие
мах в спальнях у знатных дам прикидывался наивным 
простачком. Дядя Витар питал пристрастие к любов
ным стихам и мадригалам. Он ссужал деньгами пле
мянника, «средства которого были очень ограниче
ны» 2. Расин сочинял стишки, два-три раза на день 
ходил в кабачок и был на пути к тому, чтобы стать 
светским остряком. Именно в ту пору, когда он вел та
кой образ жизни, он и сочинил оду на бракосочетание 
короля под названием «Нимфа Сены».

Витар отнес ее Шаплену, ведавшему личными сред
ствами короля *. Шаплен указал, что не следует поме
щать тритонов в реку *. Расин убрал тритонов и полу
чил награду.

1 Письмо Расина.
2 Письмо Расина.
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Двадцатидвухлетний король, невежественный, вы
сокомерный, упрямый, забирал тогда в свои руки ко
ролевскую власть, достигшую наконец всемогущества 
благодаря вековому труду великих зодчих здания Фран
ции. Людовик XIV любил женщин и власть, позднее 
он полюбит сады, строительство дворцов, прогулки в 
карете по полям сражений. Тотчас после женитьбы он 
принялся развлекаться сам и развлекать дворянство 
балетами и каруселями, являя поэтам, писавшим для 
театра, образец галантного и пышного двора.

Около этого времени Расин сочинил две театраль
ные пьесы, ныне утерянные: «Амазию», написанную 
для одной комедиантки театра Марэ, и «Любовные по
хождения Овидия», замысел которых подсказала ему 
Бошато, за что поэт и называл ее галантно: «Овидие- 
вой вдохновляющей Юлией» *. Женщины завершили 
труд, начатый Пор-Роялем: они со своей стороны яви
лись воспитательницами этого восприимчивого ума. 
Они развили в Расине ту гибкость и гармоничность, ту 
тонкую чувствительность, то глубокое понимание чело
веческого сердца, что составляло лучшее в его гении. 
В ту эпоху женщины были такими, какими их сделало 
французское общество: гордыми, кокетливыми, власт
ными. Обычай предписывал каждому порядочному 
мужчине соблюдать в обращении с женщиной извест
ную сдержанность, вежливость, рассудочность, что 
требовало, даже в любовных отношениях, много наход
чивости, ума и сообразительности.

У Расина был в ту пору сосед, которого он часто 
навещал: Жан де Лафонтен, живший на набережной 
Августинцев. Между тем тетушки молодого человека, 
узнав о его дурном образе жизни, стали метать в него 
из недр Пор-Рояля «одно отлучение за другим» 1, — но 
тщетно, вплоть до того дня, когда Жан, чтобы распла
титься с г-ном Витаром, не принялся подыскивать себе 
бенефицию и не направился с этой целью в Юзес к 
дяде, его преподобию отцу Сконену, главному викарию 
кафедрального собора и приору реформированного мо
нашества. Это было в 1661 году, Расину исполнилось 

1 Письмо Расина.
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тогда двадцать два года. Одно время он подумывал 
даже, не стать ли ему священником, а вместе с тем со
чинял для аббата Левассера галантные стишки на тему 
о «купании Венеры», заглядывался в церкви на хоро
шеньких горожанок, делал выписки из «Одиссеи» и 
«Олимпиков» *, листал «Sumin’y» 1 святого Фомы, а 
всего больше — читал Петрарку.

Его преподобие отец Сконен, запутавшись в тонких 
сетях церковных интриг, не смог помочь племяннику, 
и тот вернулся в Париж с пустыми руками. Позднее 
Расин получил несколько бенефиций из числа тех, что 
доступны мирянам: он стал настоятелем церквей 
в Эпинэ, в Сен-Жаке, в Ферте и в Сен-Никола де Шуази. 
Кроме того, с 1664 года ему стали выдаваться кое-ка- 
кие суммы из личных средств короля.

С 1663 года Расин начал бывать при дворе и присут
ствовал при туалете короля. Молодой поэт, с его гиб
ким умом, владел искусством нравиться. Он умел вести 
беседу на любые темы и молчал о своих произведениях. 
Он был красив; у него было тонкое, привлекательное, 
открытое лицо, колючий, острый нос — нос насмеш
ника, иронический чувственный рот и прекрасные лас
ковые глаза, легкие на слезы. Мы уже знаем, что он 
дружил с Лафонтеном. Он сблизился с Буало и Молье
ром, которому отдал свою «Фиваиду», — тот поставил 
ее в театре Пале-Рояля. Сборы она давала скудные. Тем 
не менее уже эта первая пьеса, в которой молодой Ра
син, строго следуя за Еврипидом, подражал также 
Ротру и Корнелю, показала его искусным поэтом, спо
собным изображать характеры. В ту пору Мольер, Ла
фонтен и Расин два-три раза в неделю собирались на 
квартире Депрео, на улице Голубятни. Вместе с Шапел- 
лем, Фюретьером и несколькими придворными они 
бывали и в кабачках: в «Белом баране», на площади 
у кладбища св. Иоанна, в «Сосновой шишке», на улице 
Делаликорн, в «Лотарингском кресте» — и потешались 
там над многим, до парика Шаплена включительно.

Эти счастливые времена длились недолго. Расин, 
отдав театру Мольера своего «Александра», решил за-

1 «Сумма [богословия]»* (лат.).
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тем, что комедиантам Пале-Рояля не сыграть пьесы 
так, как ему бы хотелось: не предупредив их, он 
отнес пьесу труппе Бургундского отеля, которая и при
нялась ее разучивать, а когда разучила, в Париже одно
временно появились два «Александра». Мольер имел 
полное основание быть недовольным и был недоволен. 
Но молодой автор не мог допустить, чтобы его люби
мое детище подвергалось искажениям, а его поэтиче
ская слава меркла. Острая восприимчивость к каждому 
впечатлению делает непостоянными и в какой-то мере 
вероломными самые мягкие, самые прекрасные натуры. 
Самые нежные связи отнюдь не являются самыми проч
ными — это великая истина. Расин отбил у Мольера 
мадемуазель Дюпарк, что окончательно их рассорило. 
Мадемуазель Дюпарк была комедианткой театра Пале- 
Рояля; говорят, что Мольер любил ее, но без взаим
ности. Она была красива, ей было тридцать лет. Расин 
находился с ней в любовной связи, он помог ей 
устроиться в Бургундский отель, где она сыграла роль 
Андромахи. Вскоре после этого она умерла от родов. 
Лавуазен обвиняла Расина в том, что он ее отравил *. 
А его видели идущим в слезах за гробом комедиантки. 
Эти слезы приводят на память трогательные слова, ко
торые Лафонтен в «Любовных похождениях Психеи» 
вложил в уста Расина: «Что ж, будем плакать... Героям 
древности тоже ведь плакать случалось» 1.

«Александр» стяжал Расину поэтическую извест
ность при дворе и в столице. Свора врагов, к которым 
примкнули также враги Буало и друзья Корнеля, под
няла против него вой: враги будут преследовать его до 
самой могилы. Поэт принадлежал к людям легко ра
нимым, но он не упускал случая отвечать им в высо
комерном тоне человека, без труда находившего, что 
сказать. Он слишком хорошо владел опасным искус
ством злить их. Он остро высмеивал и метко жалил. 
Самые мягкие люди отнюдь не принадлежат и к наи
менее насмешливым: та же нервная возбудимость, что 
заставляет их над многим плакать, побуждает смеяться 
над многим другим. Случилось так, что автор «Але-
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ксандра» затеял ссору, повлекшую за собой впослед
ствии жаркое раскаяние и слезы покаяния. В 1666 году 
Николь в «Мечтателях» назвал поэтов, писавших для 
театра, «отравителями общества». Не лучше отозвался 
о них несколько лет спустя, не будучи янсенистом, и 
Боссюэ. За спасением души и впрямь не ходят в коме
дию, и сказанное Николем было словом наставника. 
Для Расина — христианина и поэта — было очень важно, 
чтобы Пор-Рояль оказался неправым. Он забыл, что 
Николь его старый учитель, он забыл про святую Пу
стынь, он выступил в защиту театра в двух «неболь
ших посланиях», являющихся своего рода «Письмами 
к провинциалу» поэтики. Расин спорит и высмеивает 
своих противников с неменьшей силой и изяществом, 
чем Паскаль. Буало, прочтя рукопись второго послания 
против Пор-Рояля, который подвергался в то время 
преследованиям, сказал другу: «Это очень неплохо на
писано, но вы не подумали о том, что пишете против 
благороднейших людей на свете». Расин не стал печа
тать своего второго послания. Во всем, что касалось 
жизненного поведения, он слушался Буало, придер
живавшегося простых и строгих правил. Буало имел 
на него также сильное влияние в вопросах поэзии. За
пас идей Буало был невелик, но зато идеи его отли
чались ясностью и их легко было применить. В этом 
огромное преимущество для того, кто хочет вести за 
собою умы. Люди слишком широкого умственного кру
гозора запутываются в бесчисленных сложностях, сби
ваются с пути, колеблются: им ведомы сомнения. Вот 
почему в некоторых случаях они сами идут за умами 
более ограниченными, но не знающими беспокойства.

«Андромаха» была представлена впервые на сцене 
Бургундского отеля в ноябре 1667 года. Г-жа де Се- 
винье, не любившая Расина, плакала. Поэт поднял, как 
бесценную жемчужину, слезу, скатившуюся из прекрас
ных глаз Генриетты Английской. Трагедия привлекла 
внимание публики. «Повар, кучер, конюх, лакей, не 
было человека, до водоноши включительно, кто не хо
тел бы потолковать об «Андромахе» 1.

1  S u b l i g n y ,  Préface de la Folle querelle.
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В то время Расин еще хаживал в кабачок «Белого 
барана». Оттуда, из этого кабачка на площади у клад
бища св. Иоанна, вышли «Сутяги». Незадолго перед тем 
ему случилось проиграть какой-то процесс, «в котором 
ни его судьи, ни сам он так толком и не разобрались» 1. 
За ужином в обществе Буало и Фюретьера, которые 
оба прекрасно знали судейские нравы, у него зароди
лась мысль написать на тему о крючкотворстве фарс 
для Скарамуша *. Но Скарамуш покинул Париж, и поэт 
сочинил на тот же сюжет комедию для Бургундского 
отеля (1668). На первых порах она не имела там осо
бого успеха. Лица хорошего тона опасались, как бы 
не оказалось, «что они смеются не над тем, над чем 
полагается». Но стоило королю посмотреть «Сутяг» в 
Версале и посмеяться им, как Париж одумался и начал 
безудержно хохотать над преступным псом и слезами, 
проливаемыми его семьей. «Британник» появился в 
следующем (1669) году. В день первого представления 
в партере не было давки, ибо в тот самый час на Грев- 
ской площади кому-то рубили голову. Старик Корнель 
сидел в ложе один. Вскоре к нему присоединился 
Бурсо или еще кто-то из его сторонников, и Корнель 
принялся резко критиковать пьесу. Расин счел нуж
ным, по примеру Теренция *, защититься в предисло
вии к пьесе от нападок «старого недоброжелательного 
поэта», malevoli veteris poètæ. Вражда разгоралась, но 
публика оставалась к ней безучастной. Тщетно расхва
ливал Буало «нарвоучительные» стихи новой трагедии. 
Прошли годы, прежде чем «Британник» встретил луч
ший прием и украсил славу Расина.

По открытии сезона, после пасхального перерыва 
1670 года, комедиантка, всего лишь год находившаяся 
в Париже и незадолго перед тем приглашенная в Бур
гундский отель, дублировала в роли Гермионы * боль
ную, умирающую Дезолье. Это была мадемуазель Мария 
Демар, внучка президента Нормандского парламента 
и жена комедианта Шанмеле. Ей исполнилось тогда 
двадцать шесть лет, у нее были маленькие глазки, 
кожа ее не отличалась белизной, но она была хорошо

1 Р а с и н ,  Предисловие к «Сутягам».
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сложена, имела благородную осанку, задушевно звучав
ший голос. Г-жа де Севинье, приходившаяся ей некото
рым образом свекровью *, говорит, что вблизи она каза
лась некрасивой, но, когда читала стихи, становилась 
прелестной. C первого же выступления она показала себя 
очень хорошей Гермионой, особенно в сценах сильных 
страстей. Ее соперница, с трудом дотащившись до 
театра, ушла после представления, вздыхая: «Дезолье 
больше не существует». Расин бросился в уборную 
Шанмеле и «коленопреклоненно» приветствовал акт
рису. Он решил доверить ей роль Береники, которую 
в ту пору обдумывал. В дальнейшем он поручит ей 
роли Роксаны, Монимы, Ифигении и Федры.

У этой комедиантки был, как видно, большой та
лант. Славу о нем донесли до нас знаменитые свиде
тели. Известны стихи Буало:

Над Ифигенией, закланью обреченной,
Так не скорбели все в Авлиде омраченной,
Как наши зрители, рыдавшие над ней,
Увидев Шанмеле в трагедии твоей 1.

И нельзя без восхищения вспоминать те изыскан
ные, слова, с которыми Лафонтен обращается к маде
муазель Шанмеле, посвящая ей свою сказку «Бельфа- 
гор»:

Филида, чаровница, ваше имя 
На титульном листе стихов моих 
Поставил я, чтоб обессмертить их.
Пускай оно летит, сливаясь с ними,
Сквозь мрак времен! Его мы победим!
Игрою — вы, а я — пером своим.
Союз таких имен во тьму не канет,
И в памяти потомков наших станет 
Царить ваш образ, как царит сейчас 
В умах, а также и в сердцах у нас.

В ком голос ваш не вызывал волненья? 
Кто вас способен превзойти в уменье 
Так постигать и потрясать сердца?

Моей душой владели б вы всецело, 
Надейся я, что вас могу пленить. 
Но мы, любя, хотим любимы быть 2.

1 В o i 1 e a u , Epître VII.
2 Перевод Э. Линецкой.
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Шанмеле нравилась. «Маленьким чудом» 1 называла 
ее одна придворная дама. «Скоро все сделается достоя
нием короля Франции и мадемуазель де Шанмеле» 2, — 
говорит поэт. Не отличаясь строгим поведением, она 
навлекла на себя подозрение Нинон, которая грозилась, 
при содействии некоего дворянина, «отхлестать ее пор
тупеей» 3. Шанмеле не могла похвастаться верностью. 
Но муж ее не принадлежал к людям придирчивым. Это 
был остроумный человек, сочинивший вместе с Лафон
теном неплохую комедию «Волшебный кубок». Он раз
делял, по-видимому, мнение Тибо, недоумевавшего: 
«Какая польза от того, ежели все эдакое знаешь?» 4.

У его жены за ужинами весело проводили время и 
занимались той самой «чертовщиной», в которой так 
хорошо была осведомлена г-жа де Севинье. Люди поч
тенные, как Лафонтен, Буало, маркиз де Севинье, пили 
там шампанское, Шанмеле не отставал от них. Расин 
был мил хозяйке дома, как никто другой, однако не бо
лее и кой-кого из иных прочих.

В 1676 году Лафонтен писал мадемуазель де Шан- 
меле: «Г-н Расин никого так не любит, как вашу пре
лестную особу». Так продолжалось шесть, семь лет. 
Все дело испортил г-н де Тоннер. Его полюбили. Это 
был трус и плут, большой мастер на всякие проделки 
и издевки — словом, скверный малый. Расин, уже 
близкий к тому, чтоб изменить свой образ жизни, 
уступил ему место, и о красотке стали говорить, что 
Тоннер ее обезрасинил *.

Но годы шли, ведя за собой неизгладимые пере
мены, и, когда на пятьдесят четвертом году жизни 
Шанмеле доживала в Отейле свои последние часы, 
поэт-христианин писал сыну: «Самым прискорбным 
было упорство, с каким бедняжка отказывалась поки
нуть комедию». И уже после того, как ту, которой до
велось слышать на своем веку столько нежных слов и 
похвал, положили в гроб, он снова писал: «Скажу вам

1 Г-жа де Севинье.
2 Письмо Лафонтена.
3 Письмо г-жи де Севинье.
4 «La Coupe enchantée», scène XVIII.
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кстати, что должен исправить свою ошибку перед па
мятью Шанмеле, умершей в достаточно добрых чув
ствах... глубоко раскаиваясь в своей прошлой жизни 
и больше всего скорбя о том, что умирает». Можно не 
сомневаться, убил ли в себе ветхого Адама человек, 
высказывавший такие мысли.

Мы уже сказали, что в 1670 году Расин работал над 
«Береникой». Сюжет трагедии был выбран молодой 
герцогиней Орлеанской *, предложившей его одновре
менно и Корнелю и Расину. Она интересовалась отвле
ченными предметами, она почтила слезой первое пред
ставление «Андромахи», она любила музу Расина, 
юную, как она сама, и свежую, как самые ранние ее 
воспоминания.

Генриетте хотелось, чтобы трагедия под поэтиче
ским покровом запечатлела память о том времени, 
когда она принесла в Фонтенбло «радость и веселье» 1, 
о купаниях, с которых она возвращалась верхом в об
ществе короля и в сопровождении множества дам, 
«пышно разодетых, с тысячами перьев на голове», о 
ночных прогулках в коляске вокруг канала, под звуки 
скрипок. Король начинал тогда любить ее, и «ей хоте
лось, чтобы он сохранил к ней такого рода привязан
ность, которая, будучи лишенной неистовства любви, 
обладала бы всей ее снисходительностью и усладой» 2.

Ее радовала мысль воскресить в театральной пьесе 
эти красивые чувства, эти невинные увлечения. Ей хо
телось хотя бы, чтобы король, которого в детстве ей су
лили в мужья и который позднее тронул ее сердце, был 
изображен поэтами влюбленным героем. И, быть может, 
выбор Береники героиней поэмы был подсказан ей и 
впрямь очень редким чувством — воспоминанием о ее 
подруге Марии Манчини. Ибо племянница Мазарини, 
принесенная Людовиком XIV в жертву государствен
ным интересам *, гораздо больше самой Генриетты 
Английской напоминает Палестинскую царицу, кото
рую любил Тит и с которой расстался против своей и 
против ее воли.

1 Madame de la F a y e t t e ,  Histoire d’Henriette d’Angleterre.
2 Т а м  ж е .
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Герцогиня Орлеанская не увидела ни одной из двух 
трагедий, вдохновленных ею. Когда 21 ноября 1670 года 
«Береника» впервые появилась на сцене Бургундского 
отеля, Генриетты уже полгода как не было в живых — 
она увяла, «словно полевая трава» 1. Трагедия Корнеля 
«Тит и Береника» была представлена неделю спустя в 
театре Мольера. Ее сыграли плохо, и она провалилась. 
Прелестная элегия Расина удостоилась лучшего приема.

«Баязет» появился на сцене Бургундского отеля в 
январе 1672 года, в «турецком платье». Во время од
ного из представлений Корнель сказал Сэгре: «Я осте
регся бы, конечно, сказать это еще кому-либо, кроме 
вас, ибо стали бы говорить, что я говорю так из зави
сти, но обратите внимание: в «Баязете» нет ни одного 
действующего лица, которое обладало бы надлежащими 
ему чувствами — теми, которыми обладают в Констан
тинополе». Все враги Расина начали повторять, что 
турки Расина не настоящие турки. Но они трогали и 
такими, какими были; «Баязет» удержался в театре. 
Разумеется, Корнель не испытывал зависти, но он не
одобрительно смотрел на все эти новые произведения, 
целиком завладевшие Бургундским отелем, которые 
привлекали туда толпы зрителей и ставили его, Кор
неля, перед необходимостью нести свои трагедии в 
театр Марэ, где их плохо играли и куда публика не 
ходила. Мы видели, что Расин не выносил насупленных 
бровей великого старца. Он отзывался о нем, конечно, 
слишком легкомысленно. Тем не менее пятнадцать лет 
спустя, когда в одну из октябрьских ночей Корнеля не 
стало, Расин произнес в Академии похвальное слово 
этому знаменитому человеку, исполненное такого вы
сокого восхищения, которое остается непревзойденным 
и по сей день.

Трагедию «Митридат», шедшую в Бургундском 
отеле в январе 1673 года, приняли хорошо.

Двенадцатого июля того же года Расин вступил во 
Французскую Академию и занял там кресло Ламот- 
Левайера. Около того же времени по милости Кольбера 
поэт  получил  должность  казначея  Франции  в  Муленском

1 В о s s u e t , Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans.
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податном округе. Генеральному казначею присваива
лось звание кавалера и предоставлялось право быть 
похороненным в золотых шпорах. Летом 1674 года 
Людовик XIV, присутствовавший перед тем при победе 
в Франш-Конте, давал по случаю своего возвращения 
празднества в Версале. В театре, сооруженном для этих 
празднеств на проспекте Оранжереи, шла в первый раз 
«Ифигения». Сцена изображала длинную, утопающую 
в зелени аллею, украшенную рустованными гротами 
и фонтанами с мраморными бассейнами и золотыми 
тритонами 1. Двор рукоплескал. Полгода спустя «Ифи- 
гению» показали в Париже, которому она пришлась по 
вкусу не менее чем двору, и было пролито немало слез. 
Расин достиг самой блестящей поры своей жизни. 
Враги его, казалось, были побеждены. На его стороне 
была публика, Конде, Мортемары, король; на его сто
роне был Буало и разум.

Но пока поэт готовил постановку «Федры», в выс
ших сферах замышляли его гибель. Идея заговора воз
никла в особняке герцогов Бульонских. Там царила одна 
из Манчини, отличавшаяся надменным, беспокойным, 
властолюбивым характером. «Она была смышленой, 
гладко говорила, любила поспорить, а подчас и ужа
лить» 2. Герцогиня Бульонская хвасталась уменьем 
возводить и низводить поэтов. Ее брат, герцог Невер- 
ский, слыл остроумцем. Он сочинял маленькие стишки, 
приличествующие большому вельможе, которые гос
пожа де Севинье находила лучшими на свете. Сестра 
и брат были сторонниками Сэгре и Бенсерада. Они 
смотрели на Буало, как на врага; они недолюбливали 
Расина и задались целью свергнуть его. Г-жа Дезюльер, 
их старая муза, нашла им другого поэта: Прадона. 
Этот самый Прадон, бездарный и от природы завистли
вый, в предисловии к своему «Тамерлану» бросил дерз
кий вызов Расину. Именно такой человек и был им 
нужен: ему тоже заказали «Федру». Он тотчас засел за 
работу, ему помогли, и в несколько недель все было го

1 F é l i b i e n , Dans les Oeuvres de Molière, publiées par 
M. Pauly. t. V.

2 S a i n t - S i m o n ,  Mémoires.
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тово. Но у них не было Шанмеле. Впрочем, тем лучше! 
Ведь если Расину и будут аплодировать, то успехом он 
будет обязан только своей комедиантке. Главную роль 
взялась исполнить мадемуазель Дюпен, и «Федра» 
Прадона была сыграна 3 января 1677 года труппой 
Генего — два дня спустя после первого представления 
«Федры» Расина в Бургундском отеле. Племянница 
Мазарини, ловкая интриганка, скупила все ложи на 
первые шесть представлений обеих пьес. Этот маневр 
стоил герцогине пятнадцать тысяч ливров, однако ли
шил Расина нужных ему зрителей и сделал сомнитель
ным исход борьбы. Далее война велась при помощи 
сонетов. Первый был сочинен как-то после ужина в 
Бульонском отеле; друзья Расина, использовав те же 
рифмы, очень остроумно обратили сонет против гер
цога Неверского, чем оказали поэту большую услугу. 
Герцог ответил угрозами побоев, используя опять те 
же рифмы. Ходили даже слухи, будто Буало был избит 
на улице лакеями. Но тут вмешался выведенный из 
терпения принц Конде, — он заявил, что Расин и Буало 
его друзья и «он отомстит за оскорбления, которые 
вздумают им нанести». Бульонский особняк притих. 
«Федра» Расина осталась на сцене, прадоновская же 
не могла удержаться.

И все же победителями оказывались враги поэта. 
Расин отходил от театра. Он всегда отличался чувстви
тельностью, острой возбудимостью, легко предавался 
печали. Малейшее порицание доставляло ему больше 
огорчений, чем все многочисленные похвалы — радости. 
Он был человеком уязвленным: ему ведома была та го
речь, та глубокая душевная боль, та пресыщенность 
жизнью, которая является уделом лучших, тех, кто 
вкладывает в свой труд наибольшую любовь. Люди, 
которые создают произведения, меньше всего греша
щие суетою, лучше других видят суету всех дел чело
веческих. Должно платить грустью, отчаянием за то, 
что ты дерзнул мыслить.

К тому же Расин был христианином. Он был вос
питан янсенистами. Теперь, когда молодость его про
шла, унеся с собой и прекрасные виденья, витающие на 
пороге   нашей   жизни,   и   обманчивые,  манящие  желания,
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и неизведанные наслаждения, он почувствовал себя 
одиноким, объятым грозным богом, и страх, спаситель
ный страх, обуял его. Не вложил ли он в последнее из 
своих мирских творений, в свою «Федру», все смятение, 
все отчаяние христианской души, лишившейся бла
годати?

Поэт хотел стать картезианцем. Он говорил подобно 
Ранее: «Я не вижу других дверей, куда я мог бы по
стучаться, чтобы вернуться к богу, кроме дверей мона
стыря; после такой беспутной жизни у меня нет дру
гого выхода, как, облекшись, в вретище и власяницу, 
проводить дни свои в сердечной скорби». Духовник 
убедил его изменить решение и посоветовал ему всту
пить в христианский брак. 1 июня 1677 года Расин 
обвенчался в церкви св. Северина с мадемуазель Кат
риной де Романе, дочерью Жана-Андре де Романе, мэра 
города Мондидье и казначея Франции. Буало и Никола 
Витар были свидетелями со стороны жениха. Мадемуа
зель де Романе не читала трагедий Расина. Это была 
девушка с мягким характером и уравновешенным умом.

Поскольку Расин, переменив свой образ жизни, не 
пошел по пути покаяния, избранному г-жой де Лонг- 
виль и Рансе *, и не умер для мира, нужно признать, 
если хорошенько в это вдуматься, вполне естественным, 
что он остался при дворе и сильнее прежнего привя
зался к королю. Служить христианнейшему королю 
означало вместе с тем служить и богу. Угождать ему 
было формой проявления набожности. Хвала, возда
ваемая королю, не была мирскою хвалою. Боссюэ воз
носил ее достаточно громко с амвона, нисколько не 
боясь соединять имена Давида и Людовика, как имена 
двух лиц равно любезных царю небесному. И когда 
в конце 1677 года стараниями г-жи де Монтеспан Ра
син вместе с Буало был назначен историографом ко
роля, поэт, конечно, полагал, что ему надлежит рас
крыть промысел провидения в деяниях короля и рас
сказать о победах, одержанных господом трудами рук 
Людовика.

Это не значит, что, находясь при дворе, поэту не 
приходилось частенько погружаться в заботы, чуждые 
спасению души. Врожденное искусство с легкостью
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попадать в тон любого общества, талант нравиться, 
приятная гибкость характера, разносторонность даро
ваний, позволявшая ему браться за любое дело, пре
вращали этого нежного янсениста в нужного человека 
и вовлекали его в бесчисленные интриги гораздо боль
ше, чем он сам того бы желал. «Он был вхож повсюду — 
до королевской опочивальни включительно; герцогиня 
Бургундская бывала рада видеть его у себя за столом» 1. 
Он нравился г-же де Монтеспан. Приходилось поддер
живать ее расположение, взяться за сочинение оперы, 
закончить которую у него не хватило мужества; прихо
дилось украшать мадригалами «различные сочинения» 
семилетнего герцога Дюмена; приходилось порождать 
завистников и вновь и вновь, всюду и везде обзаво
диться врагами.

Обязанности историографа предписывали Расину 
сопровождать короля в походах. В 1678 году он совер
шил поездку в Гент, в 1687 году — путешествие в Эль
зас; он был при осаде Монса и Намюра и, наконец, уча
ствовал в Нидерландском походе. 21 мая 1692 года, 
после смотров королевской армии и армии герцога 
Люксембургского, он писал Буало из лагеря под Мон- 
сом: «Я предоставил лошади везти себя, не обращая 
больше ни на что внимания, и от всего сердца желал 
одного, чтобы каждый из этих людей, которых я видел 
перед собой, находился бы в своей хижине или в своем 
доме со своей женой и детьми, а сам я у себя на улице 
Монсон, в своей семье».

У Расина было от Катрины де Романе семеро детей: 
двое мальчиков и пять девочек. Самый старший из них 
Жан-Батист с ранних лет проявил себя вполне рассу
дительным человечком, зато в своей любимой старшей 
дочери поэт мог видеть свой собственный портрет. 
У Марии-Катрины была беспокойная и нежная душа. 
Ласковая суровость родительского дома, религия любви, 
смешанной со страхом, в которой ее воспитали, заро
дили в ней стремление к монастырской жизни и 

1 Mémoires inédits de S p a n h e i m , cités par M. Paul 
Mesnard.
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молитвенному экстазу. Шестнадцати лет она вступила 
в монастырь кармелиток, находившийся в предместье 
Сен-Жак. Несмотря на свою набожность, отец был этим 
очень огорчен. В монастыре она тяжко заболела и вер
нулась к родному очагу, однако лишь затем, чтобы 
обдумать свой уход в Пор-Рояль, куда она и на самом 
деле удалилась; впрочем, остаться там ей не пришлось. 
Отшельники больше уже никому не разрешали прини
мать монашество. Она писала отцу письма, «волновав
шие и терзавшие его». Она появилась наконец под 
отчим кровом, изможденная умерщвлением плоти, при
няв решение впредь никогда не надевать мирской оде
жды и ни с кем не встречаться. Но, мало-помалу усту
пая трогательной слабости, она достает свои наряды, 
к ней возвращается улыбка и благородная жажда 
умственных наслаждений, столь естественная у дочери 
Расина. Отец за несколько месяцев до смерти успел 
выдать ее замуж.

Младшая, самая красивая дочь поэта, Анна, или 
Нанетта, как звал ее отец, также приобрела в мона
стыре урсулинок в Мелёне, куда ее отдали в раннем 
детстве, склонность к монашеской жизни. Эта склон
ность стала подлинным ее призванием, которому она 
неуклонно следовала. Шестнадцати лет и трех месяцев 
от роду она приняла постриг. Отец присутствовал при 
свершении обряда; стоя на коленях, оплакивал он дочь, 
а она, боясь растрогаться, не смела оборотить к нему 
лица, подставляя свои прекрасные волосы под ножницы 
архиепископа Сенского. Расин плакал, но не сам ли он 
подвел свое дитя к тому алтарю, на котором он видел 
ее теперь, приносящей себя в жертву?

Проживи он несколько дольше, он стал бы свиде
телем того, как две из трех меньших его дочерей, Ба- 
бета и Фаншона, в свою очередь умерли для света, дав 
монашеский обет. Грозная тень янсенистского бога рас
простерлась над их юными головами. И все же сколько 
тихих радостей и невинных удовольствий было в семье 
поэта! Здесь устраивались процессии, в которых де
вочки изображали клир; Луи, прозванный Лионва- 
лем, изображал священника, а сам автор «Гофолии» 
пел, неся в руках крест. Однажды утром к нему при-
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ходит конюший и передает, что его ждут к обеду в 
отеле Конде. Отец семейства велит принести из буфет
ной карпа ценою в экю. «Посудите сами, — говорит 
он, — могу ли я отказаться от обеда с этими милыми 
детьми, которые задумали угостить меня сегодня и не 
получат никакого удовольствия, если им придется 
съесть это блюдо без меня. Прошу вас как можно 
лучше объяснить все это его светлости». Буало при
нимал время от времени все семейство у себя в Отейле. 
После вкусного обеда он вел Мадлон, самую младшую 
из девочек, остроумную и насмешливую, и ее брата 
Лионваля гулять в Булонский лес. Он пугал их, что 
заведет и бросит, и дурачился вместе с ними.

Двенадцать лет спустя, после того как Расин отка
зался от театра, он сочинил трагедию «Эсфирь» для 
г-жи де Ментенон, основательницы Сен-Сирского пан
сиона, где она воспитывала девиц благородного проис
хождения, «привезенных со всех концов королевства» 1 .  
Г-же де Ментенон хотелось «развлечь своих девочек и 
короля» 2. Она заказала Расину пьесу со стихами, ко
торые можно было бы переложить на музыку. Сюжет 
требовался благочестивый, ибо, когда девочек заста
вили однажды декламировать «Андромаху», они испол
няли свои роли с излишней пылкостью. Расин принес 
свою «Эсфирь». Сюжет был выбран весьма искусно. 
Изобразить Эсфирь, возведенную провидением на ложе 
царя, которого она склоняет к мудрым и праведным де
лам, показать ее окруженной дочерьми Сиона, «кото
рых она пестует, не жалея ни знаний своих, ни усер
дия», значило дать г-же де Ментенон лицезреть себя в 
зеркале, обладающем достаточной магией лести. Пер
вое представление «Эсфири» состоялось в среду 26 ян
варя 1689 года, в Сен-Сире. Театр решено было устроить 
в большой прихожей перед дортуарами, во втором 
этаже, по главной Девичьей лестнице. По обеим сторо
нам сцены вдоль стен, вплотную к ним, стояли скамьи, 
предназначавшиеся для маленьких пансионерок, носив
ших красные, зеленые или голубые пояса в зависимости

1 Предисловие к «Эсфири».
2 Madame de la F а у e t t е , Mémoires.
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от возраста. Между скамьями было оставлено свободное 
пространство для посторонних зрителей. В первом ряду 
стульев находилось кресло короля. На актрисах были 
нарядные платья в персидском вкусе, украшенные жем
чугом и бриллиантами и уже отслужившие службу 
в королевских балетах. Хрустальные люстры освещали 
зал; декорации были написаны Бореном, декоратором 
придворных спектаклей. Королевские музыканты ак
компанировали хорам, а Нивер, органист Сен-Сира, 
сидел за клавесином. Расин, хорошо декламировавший 
стихи, сам обучал своих простодушных актрис. Прежде 
чем выйти на сцену, они опускались на колени и произ
носили Veni Creator 1. Одной из них, игравшей роль 
Элизы *, изменила память. И это в присутствии ко
роля. «Ах! Мадемуазель, — сказал Расин, — какой вред 
причиняете вы моей пьесе». Девочка расплакалась. 
Расин бросился к ней, стал утирать ей слезы своим 
платком и плакал вместе с ней.

Боссюэ присутствовал на этом представлении. Вто
рой раз он был на последнем спектакле сезона, том са
мом, который смотрела г-жа де Севинье. Она писала: 
«Расин превзошел себя; он любит бога, как прежде лю
бил своих любовниц». Все нравилось в «Эсфири»: сю
жет, стихи, музыка, актрисы, в особенности же маде
муазель де Вилетт, чей слишком уж трогательный 
облик и слишком уж приятная игра внушали беспо
койство начальнице Сен-Сира. Двор придавал этим 
представлениям не меньшее значение, чем Людовик XIV 
и г-жа де Ментенон. Они явились крупнейшим собы
тием года. Министры оставляли самые срочные дела, 
чтобы пойти послушать сен-сирских барышень.

Расин написал для Сен-Сира еще одну трагедию — 
«Гофолию». Однако успехи «Эсфири» и лучи светского 
блеска, упавшие на пансионерок, воспитываемых в 
благочестии, вызвали недовольство духовных пастырей 
г-жи де Ментенон. Враги Расина вопили о соблазне. 
Король, старея, все больше и больше прислушивался 
к советам ханжей. Девушки продекламировали «Гофо- 
лию» два-три раза в Версале, в покоях г-жи де Мен- 

1 Гряди, господи (лат.).
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тенон перед королем, принцами крови и очень узким 
кругом высокопоставленных особ, оставаясь в своих 
сен-сирских платьях, едва украшенных лентами и 
жемчугом. Несколько выступлений, внешне еще более 
скромных, еще более интимных, состоялось в «Голубом 
классе» — на этом все и кончилось. Пьеса, таким об
разом задушенная, подверглась насмешкам врагов 
поэта и осталась неизвестной публике.

Переменив образ жизни, Расин помирился со сво
ими учителями. Прежде всего он поспешил получить 
прощение Николя, потому что его-то он больше всего 
оскорбил. Затем он упал к ногам Арно, и великий уче
ный опустился на колени, чтобы обнять кающегося 
поэта. Он часто посещал Пор-Рояль и ежегодно возил 
туда семью на процессию в праздник тела господня; 
он присутствовал при перенесении сердца Арно, умер
шего в изгнании *. Услыхав, что с Николем случился 
удар, он тотчас приехал из Версаля. Ему поручались 
особо деликатные дела, он вел переписку монахинь, до
говаривался с парижским архиепископом.

Такая привязанность к людям, которых король счи
тал гордецами и смутьянами, вызывала при дворе него
дование. Г-жа де Ментенон была не из тех женщин, 
которая стала бы покровительствовать янсенисту. Если 
правда, что Буало, никогда ничего не скрывавший, не 
делал тайны и из своего уважения к отшельникам, то 
это не могло вызвать недовольства: чудак был известен 
своими грубоватыми манерами, они были ему свой
ственны, иных от него и не ждали, их в нем любили. 
Но малейшая независимость в поступках или словах 
изумляет, вызывает раздражение, воспринимается как 
измена, когда ее обнаруживает человек, наделенный 
умом, до тех пор всегда находившим способы быть 
приятным.

Расин дал Людовику XIV и другой повод к недо
вольству; обстоятельство это долгое время скрывалось 
как государственная тайна и стало известно нам лишь 
по семейным преданиям. Поэт составил по просьбе 
г-жи де Ментенон, знавшей, что он способен справ
ляться с любым делом, записку о народной нищете, 
вызванной войнами. Король, застав ее за чтением
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записки, взял рукопись, пробежал несколько строк и 
спросил, кто автор. Она ответила сперва, что обещала 
сохранить имя его в тайне, но Людовик XIV требовал 
повиновения даже от любимых женщин. Услыхав, что 
записку написал Расин, он с гневом сказал: «Он вооб
разил, будто все знает. Уж не хочет ли он стать ми
нистром на том основании, что он большой поэт?»

Провинившийся поэт, предупрежденный, чтобы он 
некоторое время не показывался при дворе, написал 
г-же де Ментенон умоляющее письмо, искал случая 
увидеться с нею, и они встретились тайно в одной из 
аллей Версальского парка: «Я причина вашего несча
стья, — сказала она ему. — Дайте туче пройти, и я 
верну вам ясные дни». Расин отвечал с покорной 
грустью и в том горестно пророческом тоне, каким го
ворят люди, жизнь которых прожита и близится к 
концу. Вдруг послышался стук коляски. «Это король! — 
воскликнула г-жа де Ментенон. — Спрячьтесь!» Зло
счастный придворный скрылся в кустах. То была по
следняя рана, полученная этим сердцем, столь иску
шенным в страданиях и тревогах. Осенью 1698 года 
Расин стал ощущать боль в правом боку. У него обра
зовалась опухоль около ребер. Однажды утром, читая 
у себя в кабинете, он почувствовал сильную головную 
боль; он спустился к себе в спальню и сказал детям: 
«Мне кажется, что у меня небольшая лихорадка, но 
это пустяки. Я ненадолго прилягу». Больше он уже 
не вставал с постели. Болезнь была длительной. Этот 
человек, раздражавшийся от малейшего болезненного 
ощущения, вследствие своей повышенной чувствитель
ности, на сей раз переносил с кроткой покорностью са
мые острые боли. Если прежде он испытывал страх 
смерти, особенно часто мучающий людей, наделенных 
живым воображением, то теперь, видя ее совсем рядом, 
он уже не боялся умереть. Это пример того, что свя
щенники называют «состоянием в благодати». Он ве
ровал. Христианство являет свое торжество в смерти. 
Поскольку оно сводит весь смысл жизни человеческой 
к ее развязке, оно находит для этого случая действен
ные способы утешения.
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Предвидя близкий конец, Расин позаботился о том, 
чтобы обеспечить своей семье некоторые средства, и 
пожелал, чтобы одновременно с ним была назначена 
пенсия и Буало. Обнимая друга, он сказал: «Я считаю 
за счастье умереть раньше вас». Он попросил Ролена 
взять на себя наблюдение за воспитанием его сына 
Луи. Врачи, которые долго не могли определить при
роду болезни, решили вскрыть гнойник. Когда старший 
сын сказал умирающему, что операция должна его 
спасти, Расин ответил: «На все воля господня, но, уве
ряю вас, если бы он дал мне выбрать между жизнью 
и смертью, не знаю еще, что бы я выбрал; мои счеты 
с жизнью покончены». Потому ли, что к операции при
бегли слишком поздно, или потому, что природа опу
холи делала операцию бесполезной, но она не удалась. 
Священник церкви Сент-Андре-дез-Ар совершил над 
Расином соборование. Святой елей коснулся очей, уст, 
рук и стоп того, кто любил и изведал в жизни столько 
прекрасных и сладостных вещей, кто сочетал в себе 
гордость поэта и слабость мягкой натуры. Он скончался 
у себя дома на улице Марэ 21 апреля 1699 года между 
тремя и четырьмя часами утра. Ему было от роду 
пятьдесят девять лет и четыре месяца.

Расин просил, чтобы его похоронили па кладбище 
Загородного Пор-Рояля в изножии могилы г-на Амона. 
Гроб был положен выше, в изголовье этой могилы; 
ниже не оказалось свободного места. После оскверне
ния Пор-Рояльских могил в 1709 году * останки Жана 
Расина, исторгнутые из земли, им для себя избранной, 
были перенесены в церковь Сент-Этьен Дюмон, где они 
покоятся и поныне, между останками г-на де Саси и 
г-на Антуана Леметра.

В той же приходской церкви хранится и разбитый 
надгробный памятник с эпитафией Жану Расину *, над 
которой изображены рыцарский шлем и щит с гераль
дическим лебедем.

Жан Расин жил в ту пору, когда французский гений 
достиг своего высшего развития, когда язык, оконча
тельно сформировавшись, сохранял еще всю свежесть 

13 Анатоль Франс, т. 8 369



юности, — он жил в золотой век. Он учился у античных 
поэтов, они служили ему источником наслаждения, и 
он тесно связал свое творчество с той исполненной 
разума и красоты греческой и латинской традицией, 
которая создала такие поэтические формы, как ода, 
эпопея, трагедия, комедия. Мягкость характера, чув
ственность поэта, его увлечения, интересы и самые его 
слабости — все в нем располагало к познанию страстей, 
составляющих сущность трагедии, и к выражению чув
ства ужаса и сострадания.

Итак, время, воспитание, природные дарования — 
все способствовало тому, чтобы сделать из него самого 
совершенного из французских поэтов и самого вели
кого нерушимостью своего величия.



А Л Е Н - Р Е Н Э  Л Е С А Ж

Он работал, чтобы жить. Вот жизнь Лесажа, рас
сказанная в четырех словах, стилем пресловутого док
тора Зеба, который в одну строку уместил всемирную 
историю *.

Ален-Ренэ Лесаж родился в Сарзо, на острове Рюйс, 
8 мая 1668 года, от мэтра Клода, служившего там в 
окружном суде, и Жанны, законной супруги сего мэтра 
Клода, урожденной Бренюга.

Когда Алену пришло время учиться, его отослали 
в Ваннский коллеж, которым управлял ректор Брошар, 
бывший иезуит и хороший наставник. Мальчику не 
исполнилось и десяти лет, когда, в 1677 году, отец взял 
его за руку, чтобы вместе проводить добрую Жанну 
Бренюга, скончавшуюся 11 сентября, до приходской 
церкви Сарзо, где ее похоронили в Керленской капелле. 
Затем ребенок, весь в черном, вернулся в Ванн и, по
тратив пять лет на изучение «Наставлений» Квинти
лиана и «Жизнеописаний» Плутарха, снова, волею су
деб, отправился в Керленскую часовню, где мэтра 
Клода похоронили рядом с его женой.

Усопший оставил сыну небольшое состояние; но 
опекуном был назначен брат Клода, Габриель Лесаж, 
и он разорил своего питомца.
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Осиротевший юноша явился в Париж около 1690 го
да с намерением слушать в университете лекции по 
праву и философии. В большом городе мы его теряем 
из виду. Надо полагать, что он занимался не только 
«Практическим руководством по французской юрис
пруденции» и правилами построения силлогизма. Он 
отличался живым умом, крепким сложением, приятной 
наружностью. Говорят, что некая знатная дама не 
оставила всего этого без внимания. Намекают на лю
бовную связь; но, в общем, о его студенческих похожде
ниях ничего не известно. Если б он их рассказал, они 
остались бы в памяти у всех, и из старинной книги с 
красным обрезом выглянули бы очаровательные греш
ницы, простодушные и все же бессмертные. Но те, что, 
подобно Лесажу, постоянно забывают о самом себе, 
не пишут исповедей. Нужна большая доля гордости, 
чтобы унижать себя публично.

Впрочем, он рано покончил с интрижками, завязы
вающимися на народных гуляньях. Большая любовь 
захватила его и прошла через всю его жизнь.

Поселясь на той самой улице Старой Голубятни, 
где Лафонтен, Шапель и Расин собирались у Буало, 
молодой Ален-Ренэ часто навещал некоего буржуа, 
проживавшего в Ситэ, отца красивой и добродетель
ной девушки; она звалась Марией. Он полюбил ее, 
она ответила взаимностью. Досказать этот роман 
можно самыми простыми словами. Все его эпизоды 
отмечены в записях нескольких парижских приходов.

Семнадцатого августа 1694 года архиепископ па
рижский, по ходатайству Лесажа, разрешил ему без 
предварительных церковных оглашений вступить в 
брак с девицей Марией-Элизабет Гюйяр, дочерью 
Андре Гюйяра, парижского буржуа, и его супруги Ма
рии Карлос, проживавших совместно в приходе св. Вар
фоломея.

В силу второго разрешения, данного 27 сентября 
того же года, венчание состоялось на следующий день 
в церкви св. Сульпиция — прихода, в котором тогда 
числился Лесаж и куда с того времени перешли и 
Гюйяры.

Марии минуло двадцать два года, Алену-Ренэ —
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двадцать семь лет. Он состоял адвокатом при Париж
ском парламенте. У него не было судебных дел и, по 
милости дядюшки Габриеля, никаких других доходов. 
Мария принесла в приданое свою молодость, красоту, 
добродетель. Они были совсем не приметны, эти бед
ные дети, и так основательно затерялись в обширном 
королевстве, среди толпы горожан в темных одеждах, 
что в наши дни невозможно отыскать их след. Данше, 
товарищ Алена-Ренэ по университету, добрый друг 
Данше, отличный гуманист и хороший человек, часто 
бывал у молодой четы; но, нуждаясь не менее их, он 
отправился преподавать в Шартр.

Предполагают, что Ален-Ренэ уехал с женой в 
Витре и стал там секретарем дельца, взявшего на от
куп не то денежные повинности крестьян, не то налог 
на соль. Достоверно лишь одно: в 1698 году он воз
вратился в Париж и поселился неподалеку от той са
мой церкви св. Сульпиция, где венчался и где 24 ап
реля был окрещен его сын Жюль-Франсуа. Лесаж на
шел покровителя в лице г-на де Лионн, игумена аб
батств Мармутье и Шали, приора Сен-Мартен-де-Шан, 
оказавшего ему некоторую помощь или по меньшей 
мере нравственную поддержку и уговорившего его пе
ребраться на другой берег Сены, поближе к нему; там, 
в церкви св. Евстахия, 29 февраля 1700 года был окре
щен третий сын Лесажа, Франсуа-Антуан.

Два года спустя у него родилась дочь. Короче го
воря, он был обременен женой и четырьмя детьми, и 
все его имущество заключалось в его голове, умной и 
хорошо оснащенной.

Он очинил перо уже в первый год супружеской 
жизни, дабы извлечь из своей чернильницы некоторый 
почет, а главное — некоторую выгоду. Не придумав ни
чего лучшего, как перевести письма ритора Аристе- 
нета, он составил из них тощий томик, который стара
ниями его друга Данше был издан в Шартре. Никто 
не обратил внимания на эту неточную копию весьма 
посредственного оригинала. Нужно было искать другой 
источник, напасть на другую золотоносную жилу. Го
ворят, не кто иной, как аббат де Лионн, указал Лесажу, 
где копать. Он посоветовал ему изучить испанский

373



язык, чтобы перенести во Францию литературу, соз
данную за Пиренеями. Приор Сен-Мартен-де-Шан, не
сомненно, имел в виду комедии плаща и шпаги, про
изведения соперников и подражателей Кальдерона, 
Сначала Лесажу не повезло. Он перевел три-четыре 
трагедии и один роман без всякого успеха. Наконец 
1707 год разрушил злые чары. В этот год Лесаж дал 
актерам две комедии: большую — «Дон Сезар Юрсэн» 
и маленькую — «Криспен — соперник своего госпо
дина». Большая, являвшаяся переводом, имела успех 
при дворе, а маленькая, собственного сочинения, — у го
родской публики. В том же году он издал у Барбена 
«Хромого беса» — роман, сюжет которого заимствован 
из Испании, но стиль — единственное, что важно, — 
чисто французский.

Все, кто умел читать, захотели прочесть «Хромого 
беса». В этой книге находили новые острые приемы 
изображения человеческой природы, изумительную спо
собность схватывать самую суть явлений, и это возбу
дило всеобщий интерес. Даже мальчишка-слуга Буало 
и тот, в его Отейльском доме, тайком пожирал этот 
роман. Буало пригрозил выгнать мальчишку, если тот 
не отнесет немедленно книгу туда, где он ее взял. Доб
ропорядочный Буало не желал проспать хотя бы одну 
ночь под тем же кровом, что «Хромой бес». Весьма 
благоприятный для новой книги признак, если она не 
нравится старым критикам! Считайте, коль скоро они 
ее одобряют, что она не содержит ничего нового; если 
же они ополчаются на нее — стало быть, она ориги
нальна и заслуживает прочтения. Второе издание 
«Хромого беса», вышедшее в том же году, разошлось 
еще быстрее первого. Два молодых сеньора поспорили 
из-за последнего экземпляра и обнажили шпаги на сту
пенях св. Капеллы.

Семья не сидела без хлеба. Но когда этот хлеб был 
дочиста съеден, Лесажу пришлось снова изощрять свой 
ум. Он дал актерам «Тюркаре». Пьеса оказалась ше
девром; поэтому они потребовали, чтобы Лесаж пере
делал ее по их вкусу, и не соизволили ее сыграть. Они 
вызвали в Лесаже омерзение и отвратили его от театра. 
«Тюркаре» задевал за живое общество того времени. 
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То была сатира на финансистов. Преемники Монторо- 
нов и Ласаблиеров задавали тон. Они всюду воровали, 
все оплачивали и всем владели.

«Тюркаре» читали в салонах. Герцогиня Бульон- 
ская, у которой собирались светские остроумцы, поже
лала прослушать пьесу. Лесаж сильно задержался в 
суде из-за тяжбы, которую проиграл, и с большим 
опозданием пришел к герцогине; она приняла его хо
лодно и наговорила ему колкостей. «Сударыня, — отве
тил ей простак Лесаж, — по моей вине вы потеряли 
два часа; будет только справедливо, если я возмещу 
вам этот ущерб». Он сунул рукопись в карман и ушел, 
прежде чем его успели удержать.

В 1715 году умер Людовик XIV и вышел «Жиль 
Блас». Действие этой «Комедии в ста различных дей
ствиях» (назовем ее так, как было названо творение 
Лафонтена) происходит в Испании; куртизанки в ман
тильях, сеньоры, величественные в своей бедности, ни
щие, вооруженные пищалями, все они в совершенстве 
разыгрывают там свои роли. Но подлинным ее пред
метом является человек, а он, в сущности, одинаков и 
в Испании и во Франции. Здесь, как и там, за велико
лепием немногих таится нищета всех, и плуты водятся 
в изобилии. Читая «Жиль Бласа», как далеки мы от 
«Франсиона» *, от «Комического романа», от «Бур
жуазного романа»! *

Благопристойность, учтивость, хороший тон господ
ствуют в шедевре Лесажа от начала до самого конца, 
и, пожалуй, хотелось бы, чтобы стиль его был менее 
ровен, остроумие — менее сдержанно, чтобы иногда в 
нем проскальзывал элемент — не бурлеска, отнюдь нет, 
а плутовского романа.

Лесаж уже был глух, когда он писал эту прекрас
ную книгу, где в точности запечатлен шепот самолю
бия и страстей, даже едва слышный. И эта книга со
здана человеком, который работал, чтобы жить! Дя
дюшка Габриель, обобравший своего племянника, и 
есть дядюшка «Тюркаре» и «Жиль Бласа».

Лесажу минуло сорок семь лет, он — автор двух 
или трех шедевров; он сотворил чудо — замечательный 
роман. Из своей головы, породившей целый мир, ему
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приходится неустанно черпать то, что может дать про
питание его семье. Он работает и будет работать для 
ярмарочного театра. Там он не сталкивается с надмен
ной тупостью актеров. Там потребляют пьесы, и он бу
дет их поставлять. Будет мастерить грубоватые фарсы, 
которые Арлекин, Коломбина, Скарамуш и Пьерро 
разыгрывают для лакеев и горничных в балагане, ме
жду ларьком торговки веерами и фургоном цирюль
ника. С помощью нескольких сметливых товарищей он 
состряпает двадцать, тридцать, сорок, шестьдесят, семь
десят арлекинад. Это ходкий товар. Известно, о чем 
нужно говорить, чтобы толпа смеялась. Некоторые темы 
обладают свойством увеселять. Иной раз в ярмарочных 
куплетах рифма, намеренно неточная, подсказывает 
зрителю нужное, то есть непристойное словцо. Одна
жды актриса нечаянно произнесла такое словцо — и 
была на несколько дней отправлена в Сальпетриер *. 
Регент *, человек умный и свободный от предрассуд
ков, захотел в свое удовольствие послушать эти соле
ные шутки и вызвал ярмарочных комедиантов к себе 
в Пале-Рояль.

В конце концов непонятно, почему смеются над об
манутыми мужьями и над всем тем, что касается мело
чей супружеской жизни, но еще менее понятно, почему 
бы над этим не смеяться. Поневоле начинаешь думать, 
что животному, именуемому человеком, свойственны 
некоторые смешные черты. Именно этим оно наибо
лее разительно отличается от всех прочих живых су
ществ.

Вольтер заявил в печати, что «Жиль Блас» переве
ден с испанского. По-видимому, он был в этом уверен, 
и вряд ли можно предположить, что он поступил так 
в отместку за едкий каламбур Арлекина, который, по
дымая с подмостков книгу, восклицает: «Я все подби
раю, как Вольтер». Однако Вольтер мог ошибиться, и 
испанский подлинник «Жиль Бласа» не обнаружен до 
сих пор.

Но для того, чтобы жить безбедно, недостаточно вы
водить на сцену Скарамуша и Кассандра *. Стареющий 
Лесаж переводит, подражает, компилирует. С 1717 по 
1721 год он издает «Влюбленного Роланда» *, в 1732 году
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выходят «Гусман из Альфараче» и «Приключения гос
подина Робера, по прозванию Бошен». С этого времени 
публике стало ясно, что Лесаж выдыхается. Некий на
блюдательный читатель заносит в январе 1733 года в 
свой дневник:

«Лесаж, автор «Жиль Бласа», совсем недавно вы
пустил в свет «Жизнь господина де Бошена, капитана 
флибустьеров». Раз это сочинение г-на Лесажа, оно ни
как не может быть плохо написано, но нетрудно заме
тить по тем сюжетам, которые этот автор избирает с 
некоторых пор, что он теперь работает только ради 
того, чтобы жить, и, следовательно, уже не волен тра
тить на свои книги много труда и времени. Шесть-семь 
лет назад г-жа Рибу * дала ему аванс в сто пистолей 
под четвертый том «Жиль Бласа», который еще не 
окончен и будет окончен не скоро».

Да, он уже не волен тратить на свои книги много 
труда и времени. В 1734 году он издал «Историю Эсте- 
ванилла Гонсалеса», год спустя «День трех Парок», в 
1736 году «Бакалавра из Саламанки». Незадачливый 
великий человек беспрерывно черпал из своих запасов, 
а они уже иссякали. В 1740 году в «Найденном чемо
дане» он вновь поместил «Письма Аристенета», кото
рые в молодости перевел, еще не имея достаточного 
опыта. Наконец в 1743 году он дошел до того, что из
дал томик под названием «Занимательный сборник 
острот». Невзирая на это, он пользовался вполне заслу
женной репутацией выдающегося писателя, и все, кто 
его знал, любили его, ибо он был столь же добр, сколь 
умен. Беседовать с ним было так приятно, что когда он 
сидел в кофейне на улице св. Иакова, где был завсегда
таем, все присутствующие собирались вокруг него, и 
многие, чтобы не упустить ни слова, взбирались на 
столы и стулья. Но он все же остался бедняком. Он не 
был в состоянии дать приданое своей дочери; она так 
и не вышла замуж, и ей суждено было умереть в убе
жище для бедных. Второй его сын был каноником. Два 
других — актерами; он порвал с ними. Самый младший, 
Питтенек, играл в ярмарочных балаганах; старший, 
Монмениль, срывал аплодисменты на сцене Французской 
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Комедии, в ролях слуг и крестьян. Достойный уваже
ния по своему таланту и духовному складу, он позднее 
сблизился с отцом и вскоре после примирения, сорока 
восьми лет от роду, 8 сентября 1743 года внезапно 
умер на охоте в Ла Виллет. То был тяжкий удар 
для отца. Лесаж, по словам Вуазнона, хорошо его знав
шего, «слишком старый, чтобы работать, слишком гор
дый, чтобы просить, слишком порядочный, чтобы зани
мать», — удалился с женой в Булонь-сюр-Мер, к сыну 
канонику. Из письма, которое кавалер де Трессан без 
малого сорок лет спустя написал неизвестному лицу, 
мы узнаем многое о последних днях жизни почтенного 
старца.

Париж, января 20 дня 1780 г.

Вы просите меня дать вам некоторые сведения о послед
них днях знаменитого автора «Жиль Бласа» и других высоко 
ценимых произведений. Вот, сударь, все, что я могу вам сооб
щить. После битвы при Фонтенуа, в конце 1745 года, по
скольку покойный король никого не назначил служить при 
маршале Ришелье, события и новые приказы задержали меня 
в Булонь-сюр-Мер, где я и остался в звании военного комен
данта областей Булонь, Понтье и Пикардии.

Узнав, что г-н Лесаж, достигший почти восьмидесятилет- 
него возраста, и его супруга, почти одних с ним лет, прожи
вают в Булони, я первым долгом отправился к ним, чтобы 
воочию увидеть, в каком они положении. Оказалось, что они 
живут у сына, каноника булонского собора; никогда еще сы
новняя привязанность не выражалась в такой нежной заботе 
о последних днях отца и матери, не имевших почти никаких 
средств, кроме весьма скромных доходов их сына. Г-н аббат 
Лесаж пользовался в Булони большим уважением: своими 
добродетелями, умом, готовностью служить ближнему он 
снискал любовь достойного своего епископа, г-на де Пресси, 
своих собратьев и всего общества. Я редко видал сходство 
столь разительное, как между аббатом Лесажем и его братом 
г-ном Монменилем; аббат даже обладал известной долей спо
собностей и наиболее привлекательных свойств брата: никто 
не читал стихов с большей приятностью; он в совершенстве 
владел столь редким искусством разнообразить интонации, 
вводить те краткие паузы, которые, отнюдь не будучи деклама
ционными, приобщают слушателей к чувствам и красотам, 
характерным для данного произведения.

Я знавал г-на Монмениля и скорбел о его кончине; я 
исполнился уважения и дружелюбия к его брату; и покойная 
королева *, после того как я имел честь доложить ей о поло
жении аббата и скудости его средств, выхлопотала ему своего 
рода пенсию — приход.
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Меня предупредили, чтобы я посетил г-на Лесажа не 
раньше полудня; и на примере этого старца я имел возмож
ность наблюдать, второй раз в жизни, то воздействие, которое 
состояние атмосферы оказывает на наши органы в печальные 
дни одряхления.

Господин Лесаж, просыпавшийся, как только солнце под
нималось на горизонте, оживлялся, становился бодрее, выка
зывал большую остроту чувств по мере того, как светило при
ближалось к зениту; но как только оно начинало клониться 
к закату, восприимчивость старца, свет его ума, деятельность 
его чувств соответственно слабели, и как только солнце спуска
лось несколько ниже горизонта, господин Лесаж впадал в 
своего рода летаргию, из которой его даже не пытались вы
вести.

Я помнил о том, что его следует навещать лишь в те часы 
дня, когда его ум наиболее ясен; то были послеобеденные 
часы; я не мог без умиления смотреть на этого достойною 
старца, который сохранил веселость и учтивость времен своего 
расцвета, а иной раз даже проявлял фантазию, отличавшую 
автора «Хромого беса» и «Тюркаре»; но однажды, придя позже 
обычного, я с прискорбием заметил, что его речь начинает по
ходить на последнюю проповедь архиепископа Гранадского *, — 
и удалился.

Господин Лесаж почти совсем оглох; я всегда заставал его 
сидевшим у стола, на котором лежал большой слуховой ро
жок; иной раз он хватал его; но когда он не надеялся, что 
беседа с посетителем будет приятна, рожок оставался на 
столе; в бытность свою комендантом области я с удоволь
ствием видел, что он всегда пользуется им, разговаривая со 
мной, и этот опыт помог мне впоследствии выносить необы
чайное рвение, с которым пользовался рожком мой дорогой и 
прославленный друг, г-н де ла Кондамин.

Господин Лесаж скончался зимой 1746—1747 года. По долгу 
чести и службы я присутствовал на его похоронах вместе со 
старшими в чине офицерами, бывшими под моим началом. 
Его супруга не намного пережила его. Аббат Лесаж скончался 
несколько лет спустя, оплакиваемый его капитулом и просве
щенным обществом, которое он восхищал своими добродете
лями. Имею честь оставаться, и проч. и проч.

Граф де Трессан,
генерал-лейтенант королевской армии, член Французской Ака
демии и Академии наук.

Лесаж умер 17 ноября 1747 года, прожив трудовую 
жизнь, чистую, как его душа, тяжкую, как нужда, с 
которой он неустанно боролся и которую никогда не 
мог одолеть.



П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  А Б Б А Т А  П Р Е В О

Городок Эден, расположенный в долине реки Канш, 
вплоть до самого 1659 года жестоко терпел от войн: * 
вот почему предусмотрительно опоясался он кольцом 
валов и рвами. Эден незадолго перед тем был по Пире
нейскому договору присоединен к Франции. Граждане 
города, трудолюбивые, как все северяне, варили мыло, 
дубили кожу, валяли войлок, а по праздничным дням 
выходили всей семьей погулять на утопавшие в зелени 
дороги, тянувшиеся среди полей пшеницы и сурепицы. 
У кого имелись сады, сажали деревья — и мудро посту
пали.

Льевен Прево был королевским прокурором обла
сти. На его обязанности лежал надзор за общественным 
порядком в подведомственном ему округе, посредни
чество в церковных тяжбах и в делах малолетних; он 
слыл большим знатоком по части крючкотворства. Же
нившись на девице Марии Дюкле, он имел от этого 
брака пятерых сыновей, которых воспитывал по мере 
сил, будучи с утра до ночи занят на королевской 
службе.

Антуан-Франсуа, второй из пяти братьев, появился 
на белый свет, где судьба уготовила ему столько при
ключений, 1 апреля 1697 года, чем подал, надо думать, 
судейской братии повод не к одной смачной шутке. 
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В те времена не упускали случая надуть друг друга 
1 апреля; так утверждает Треву *. Когда мальчик под
рос и достиг надлежащего возраста, его отдали в эден- 
ский коллеж, во главе которого стояли в ту пору иезу
иты. Он старательно учил все, что требовалось, и хо
рошо усвоил «Novus apparatus» 1 и другие книги отца 
Ювенция, бывшие в ту пору новинками. Отцы иезуиты, 
заметив его способности, задумали удержать его при 
себе. Они познакомили его с житиями святых ордена 
и историей миссионерства и набили ему голову расска
зами о чудесах и мученичествах. Они действовали, по 
своему обыкновению, вкрадчиво и настойчиво, пуская 
в ход то ласки, то угрозы, смотря по обстоятельствам, 
и всецело завладели ребенком. Г-н прокурор, не желая, 
чтобы сын уступал другим в учености, послал его в 
Париж для повторного прохождения курса риторики в 
Гаркурском коллеже. Весь цвет учащихся королевства 
стекался сюда, дабы постигнуть сокровеннейшие кра
соты латинского красноречия, и не вина учителей кол
лежа, если не все их ученики становились маленькими 
Квинтилианами. Антуан сделался примерно кем-то в 
этом роде.

Ему исполнилось пятнадцать лет, когда, сохранив 
всю чистоту и невинность, он покинул Париж и 
отправился, с согласия отца, в Ла Флеш для прохож
дения монашеского искуса. Он пылал любовью к 
Иисусу. Есть такие пламенные натуры: они горят, не 
угасая, но огонь их меняет свою пищу. Не прошло и 
полугода, как юный неофит, самовольно оставив мона
стырь, предстал перед изумленным отцом. Городок 
Эден, вероятно, не дал Прево всего того, чего он ждал 
от жизни и женщин. Г-н прокурор обошелся с ним су
рово, поговаривали даже, что между ними происходили 
крупные столкновения. И вот, в шестнадцать лет, Ан
туан снова разочаровывается в мирской жизни и снова 
стучится в двери к иезуитам. Иезуиты Ла Флеша не 
пожелали его принять: они не надеялись удержать 
его, вернее же, зная его упорство, думали, чиня пре
пятствия, заставить его с большой стойкостью следо

1 «Новое приспособление» (лат.).

381



вать своему призванию. Он и в самом деле заупрямился; 
он решил просить разрешения у самого генерала и, не
смотря на то, что был еще слишком юн для такого 
дальнего путешествия, отправился в Рим, отважно 
пустившись в путь один. Но не успел он еще покинуть 
пределов Франции, как заболел. Кошелек у него был 
тощий, так как почтенные хозяева гостиниц сумели без 
особого труда опустошить его. Благодаря любезности 
одного офицера юношу положили в больницу, где, 
подкрепившись разными отварами, он вскоре снова 
стал бодрым и здоровым. Видя, какой он цветущий, 
офицер пожалел, что такой молодец не служит отече
ству. Известно, какими способами сержанты-вербов- 
щики набирали в ту пору людей в армию. Они предла
гали им выпить за здоровье короля, надевали на них 
полковую форменную шляпу, а засим объявляли, что 
они — солдаты и, ежели будут живы и не дадут маху, 
когда-нибудь дослужатся до сержантского, а то и до 
капитанского чина. Они выдавали новобранцу пола
гавшееся ему жалование и приглашали с толком по
тратить эти деньги, выпив вместе с ними за полковое 
знамя. Офицер, поместивший Прево в больницу, цере
монился еще и того меньше: он заявил, что снабдил 
мальчика деньгами только потому, что тот сам попро
сился на военную службу. Прево волей-неволей ока
зался солдатом. Его заставляли маршировать; выдали 
мундир белого цвета; завили над ушами букли, а сзади 
уложили волосы в черный кошель. Он упражнялся в 
стрельбе из мушкета, ел из солдатского котла, спал 
на походной постели, ходил в наряды. Его послали бы 
воевать, так как все еще шла война. Разозлившись, он 
дезертировал 1.

1 В данном случае я пользуюсь указаниями одного, правда 
не вполне надежного, поставщика новостей: автора «Journal 
de la Cour de Paris» («Revue rétrospective» de 1836). Я прене
брег тем, что рассказывает г. Амбруаз-Фирмен Дидо, со слов 
своего деда Франсуа Дидо, о столкновении, произошедшем 
между прокурором и сыном на лестнице. Не совсем ясно, к 
какому времени следует отнести эту сцену; к тому же Фран
суа Дидо познакомился с аббатом, когда тот был уже стар 
(см. «Encyclopédie du XIX siècle», статью «Typographie»), 
При составлении настоящей заметки я охотно обращался к 
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После заключения мира, смерти короля и назна
чения герцога Орлеанского регентом юный дезертир 
был прощен. Он перестал скрываться и вернулся в мо
настырь. Его приняли с распростертыми объятиями. Ни 
единого упрека — только улыбки, только ласковые 
слова, только слезы умиления. Добрейшие отцы пони
мали, что людей строгостями уже не удержать. Блуд
ный сын, растроганный такой добротой, проливал 
слезы по поводу пылкой встречи, устроенной ему ду
ховными его отцами. В порыве первого рвения он со
чинил латинскую оду в честь св. Франсуа-Ксавье *, 
просветителя Индии. Разумеется, он насочинял бы их 
и в честь всех прочих святых Общества Иисуса и не 
только стал бы возносить им хвалу, но стал бы и по
дражать, прожил бы жизнь, как апостол, и умер бы в 
фимиаме святости в Сиаме, Кантоне, а может быть, 
где-нибудь и еще подальше, — не будь в королевстве 
женщин. Но этот дородный, полный жизненных сил мо
лодец, веселого, сангвинического характера, имел сла
бость к прекрасному полу. Не умея лицемерить, не на
учившись одновременно служить богу и девицам, он 
перелез через монастырскую стену и отправился радо
ваться жизни со всеми встречными Манонами. Он 
нравился им не менее, чем они ему, ибо обладал кра
сивым лицом, черными выразительными глазами и 
был неугомонным шалуном.

Вернувшись, таким образом, к мирской жизни, он 
вполне резонно рассудил, что мундир с синими отворо
тами ему куда больше к лицу, нежели сутана, и воз
вратился в полк. На этот раз, как он впоследствии го
ворил, служить было и приятнее и выгоднее, чем в 
первый. Это означает, что он служил офицером: проис
хождение позволяло ему быть им. Он понюхал пороху, 
предавался ратным забавам и любви. Лучшей жизни и 

анонимному очерку, помещенному в виде предисловия к 
«Oeuvres choisies de l’abbé Prévost», Amsterdam et Paris, 1703. 
Эттинже приписывает указанное исследование Пьеру-Бернару 
д’Эри, родившемуся в 1756 г. в Оксере. Это последнее сведение 
почерпнуто мною из безукоризненного труда Анри Ариса 
(«Bibliographie de Manon Lescaut», Paris, D. Morg a n t  
e t  С. F a t o u t , 1877).
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не придумаешь! Однако не все мушкетеры были 
людьми порядочными. Среди тех, с которыми ему до
водилось играть по кабачкам в карты, встречались и 
мошенники. Очистив в два счета его кошелек, они ис
чезали, оставляя его в большом затруднении, как рас
платиться за пирушку. Случалось ему попадать и в 
скверные истории. Г-н прокурор, отличавшийся кру
тым нравом, пришел в ярость из-за очередной затеи 
сына. А тот не счел даже нужным обратиться к нему 
и уехал в Голландию. Здесь он встретился с девушкой, 
показавшейся ему самой прекрасной на свете. Он сразу 
воспылал к ней неописуемой страстью. Девушка из
менила ему. Он считал себя несчастнейшим из людей, 
да и на самом деле был несчастнейшим человеком, по
скольку чувствовал себя таким. Он думал, что никогда 
не утешится, но в этом ошибался. В отчаянии он отка
зывается от своей возлюбленной, от голландок, от всех 
прочих женщин, от всех радостей жизни и запирается 
в монастыре, принадлежавшем бенедиктинскому ордену 
св. Мавра. Ему было тогда двадцать два года, и он уже 
дважды побывал солдатом и дважды иезуитом.

Бенедиктинцы, у которых шла тогда распря с иезу
итами, ухватились за него, как за добычу, отнятую у 
неприятеля. Его появление вызвало шумный восторг. 
Посудите сами — ведь они похищали овцу из стада 
св. Игнатия *. Прево говорил: «Я мертв. Вот моя мо
гила». Трудно было превзойти его в смирении. Он про
шел годовой искус, в продолжение которого о нем ни
кто ничего не знал. Г-н прокурор думал, что сына 
где-то носят черти, к которым он его послал, между 
тем как сын, распростершись на полу кельи, натру- 
ждал себе губы, не отрывая их от распятья.

По прошествии года Антуан Прево принес, со всей 
надлежащей торжественностью и по всей установлен
ной форме, три монашеских обета: бедности, послуша
ния и целомудрия. Он лежал, закрытый черным по
кровом, и по нем отслужили панихиду.

Конгрегация св. Мавра, генерал которой имел ре
зиденцию в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре в Париже, 
издавна вела большую научную работу. В каждом мо
настыре была библиотека; все монахи писали труды,
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меж тем как послушники приготовляли из овощей 
пищу и убирали залы. Наиболее ученые из монахов 
освобождались от обязательного посещения служб, дабы 
не терять в oremus 1 времени, которое могло быть более 
целесообразно использовано на ученые изыскания. 
Однако иезуиты нарушали покой этого царства книг, 
выклянчивая, где только могли, до альковов включи
тельно, тайные приказы об аресте наиболее выдаю
щихся из бенедиктинцев.

Юный Прево вступил в конгрегацию в тот момент, 
когда пламя вражды только начинало разгораться. 
Своим присутствием он подлил масла в огонь. Кем был 
он в глазах отцов иезуитов, как не изменником, пере
бежчиком, вероотступником, дьявольским внушением 
переметнувшимся из лона, из самого сердца Иисусова, 
в мастерскую лжи, в лабораторию ереси? Ибо иезуиты 
обвиняли своих соперников в янсенизме, а это был са
мый верный способ сгноить их в Бастилии или, в луч
шем случае, обречь на голодную смерть в Кельне или 
Гааге. Не исключено, впрочем, что некоторые основа
ния для подобного обвинения в конечном счете и име
лись. Ересь коварна, и против чар ее не всегда могут 
устоять и сами ученые богословы. Tradidit mundum 
disputationibus eorum 2! Ho это дело не наше.

Дон * Прево, облаченный в рясу с черными наплеч
никами, присвоенными чадам св. Бенедикта, был по
слан генералом в Сент-Уэнское аббатство в Руан. В этом 
городе жил в ту пору один иезуит, именовавшийся 
Брюном, как медведь в старинном романе, и такой же 
грубиян, как тот. Брюн пронюхал о молодом бенедик
тинце и разворчался по его адресу. Прево ответил бла
гопристойно на неблагопристойные пасквили против
ника. Но этим Брюна трудно было пронять. Он загово
рил в еще более резком тоне. Прево, как мы могли уже 
убедиться, человек горячий, рассердился и запальчиво 
ответил factum’oм 3, который снес типографу. Впрочем, 
он тотчас раскаялся в своей несдержанности и потре
бовал рукопись обратно от книготорговца, который, 

1 В молитвах (лат.).
2 Он предоставил мир его разногласиям (лат.).
3 Памфлетом (лат.).
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конечно, предпочел бы ее не возвращать, ибо пасквили 
во все времена бойко расходятся, ежели они бойко кле
вещут, а человек всегда рад нападкам на ближнего. 
Дон Прево бросил свое сочинение в огонь. Таким обра
зом, злобный иезуит, имея дело с благородным челове
ком, сохранил за собой последнее слово и мог повсюду 
говорить, что заставил своего противника замолчать.

Из Сент-Уэна дон Прево отправился в Амьен, чтобы 
принять там священнический сан. В омофоре, стихаре, 
епитрахили и ораре, держа в левой руке сложенное 
священническое облачение, а в правой — свечу, при
близился он к алтарю. И епископ, обратись к нему, 
возгласил: «Примите ношу господню, ибо не тяжела 
ноша его и легко бремя его». «Связуют меня ласковые 
узы русых кудрей и нежных рук», — восклицает латин
ский элегический поэт. Пусть узы, это неважно! Важно 
любить их, непрестанно любить их.

Затем дон Прево был послан в Бек, близ Берне, 
читать курс теологии на кафедре, основанной Ансель
мом и Ланфранком. В далекие времена Ансельма фило
софия была служанкой теологии: philosophia, ancilla 
theologian. К моменту появления дона Прево эта иерар
хия начинала уже рушиться. Несмотря на всю свою 
набожность, молодой богослов был не в силах проти
виться тенденциям века. Но не все ли равно, чему он 
обучал кучку монахов в этом полуразрушенном аббат
стве. Из Бека он переехал в Сен-Жермэ, где препода
вал в коллеже словесность. Надо думать, что он вел это 
обучение с той учтивостью и благопристойностью, пе
чать которых лежит на всем, что он писал позднее. Жи
телям Эврё нужен был проповедник; они обратились 
к бенедиктинцам с просьбой прислать проповедника, и 
те направили в Эврё дона Прево. Постом он выступал 
с проповедью в соборе. Он говорил о соблазнах мира 
сего, о слабостях плоти, как человек в сих делах иску
шенный, и местные дамы с удовольствием слушали 
монаха столь приятной наружности, столь приятно го
ворившего о грехе.

Таким образом, дону Прево с высоты своей кафедры 
довелось увидеть великим постом немало умиленных, 
увлажненных слезами голубых и черных глаз, устрем-
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ленных на него из-под напудренных локонов, кружев 
и бантов. Подобное зрелище сулило монаху его склада 
немало тех снов, что, говорят, посещают и набожней
ших отшельников. Он заплатил дань этим снам в своей 
келье. Соблазнительные и страшные видения были ча
стыми его гостями, и впоследствии он не мог устоять, 
чтобы не поведать об этих кошмарах в своих романах. 
Как было ему, молодому, здоровому, несущему на ино
ческую подушку еще неостывшие воспоминания о но
чах, проведенных в Голландии, не видеть у своего 
ложа кортеж всех искушений св. Антония?

Нечистые видения всюду и всегда предмет ужаса 
для доброго монаха. Он молится, чтобы отогнать их. 
Он пытается постом, бичеванием, власяницей предупре
дить их появление. Но тщетно! С наступлением вечера 
смятенье и тревога охватывают его. Песнопения, уста
новленные на каждый день, выражают эту тревогу. 
В часы вечерних служб, когда солнце клонится к за
кату, монахи хором молят небо, зримое сияние которого 
их покидает, об избавлении от искушений ночи.

Repelle a servis tuis 
Quidquid per immunditiam 
Aut moribus se suggerit,
Aut actibus se interserit 1.

Бывали ли когда-нибудь услышаны эти молитвы? 
Нет. Монахи просыпаются назавтра полные стыда и 
отвращения. Они торопятся стряхнуть с себя грехов
ный сон. «Да будем чисты!» — это первое пожелание 
утренних молитв.

Ne corpus adsit sordidum 2.

Только заря могла обратить в бегство адское пол
чище «caterva dæmonum». В прохладе и ясности ран
него утра, свершая службу, иноки поют славословия:

Aurora jam spargit polum,
Terris dies illabitur,

1 Пусть своих рабов создатель 
Оградит от всех соблазнов,
От порочных помышлений,
От греховных искушений (лат.).

2 Да очистим плоть от скверны (лат.).

387



Lucis resultat spiculum:
Discedat omne lubricum,
Phantasma noctis discedat 1.

Они отгоняют прочь призраки, возникшие во мраке, 
но призраки вернутся вместе с мраком.

Прево был христианином, и хотя его «Кливленд» 
считался апологией естественной религии *, и хотя его 
обвиняли в том, что в бытность свою в Голландии он 
будто бы перешел в протестантское вероисповедание, — 
я не допускаю мысли, чтобы он на самом деле испытал 
в жизни хоть единый час сомнений. Да что и говорить! 
Конечно, он верил, и вера его была тем полнее, тем 
незыблемее, что ее никогда не колебали размышления. 
Обладая богатым воображением, он принадлежал к лю
дям, меньше всего склонным к умствованиям и фило
софствованию. Он верил и в таинства, и в тайны, и в 
чудеса, и в ад; он принимал на веру решительно все, 
что бы ему ни рассказывали; он был убежден, что сны 
содержат посылаемые небом предупреждения; он не 
сомневался в целительной силе тайного врачевания ран, 
включающего, между прочим, и такой прием, как чте
ние второго куплета гимна «Vexilla Regis»; 2 с трое
кратным осенением себя крестным знамением на трех 
словах: «mucrone diro lance æ » ;  3  он полагал, что су
ществует порошок, при помощи которого можно на 
месте находящегося пред вами человека увидеть мед
ведя, что пепел волчьей печени останавливает лошадь 
на бегу, и, наконец, обожал рассказы о привидениях, 
причем верил даже самым необычайным.

Закончив чтение великопостных проповедей, он 
перешел в церковь Белого покрывала в Париже, где в 
свою очередь выступал с проповедями и, как говорят, 
весьма удачно. Отсюда его перевели в аббатство Сен- 
Жермен-де-Пре, главную резиденцию Ордена, объеди
нявшую самых ученых монахов. Ему поручили состав

1 В небесах заря алеет,
День спускается на землю 
И лучи, как стрелы, мечет. 
Отступают силы ада,
Тают призраки ночные (лат.).

2 «Знамена Царя» * (лат.).
3 Жестоким острием пики (лат.).
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ление «Gallia Christiana» 1 — обширного компилятив
ного труда по истории церкви, начатого в 1715 году 
и доведенного к тому времени до четвертого тома. Он 
принялся за работу с увлечением, с каким всегда отда
вался делу, он подбирал материалы, компилировал, со
чинял сам, он исписал свое перо, исчерпал до дна свою 
чернильницу и пополнил издание почти целым томом, 
одним из тех in-folio компактной печати, какое даже 
у бенедиктинцев делалось не всякий год. Трудно ска
зать, был ли этот том хуже или лучше остальных: 
«Gallia Christiana» — сочинение весьма ученое.

Когда Прево уставал писать по-латыни, он писал 
по-французски. Он сочинил в своей келье роман, или, 
вернее, двадцать романов, ибо «Записки благородного 
человека» содержат такое количество приключений, 
что их хватило бы на двадцать романов с самостоя
тельной завязкой и развязкой каждый. Неутомимый 
Прево еще не понимал тогда, что книге необходим фи
нал. В своей книге он воздает самую громкую хвалу 
морали и религии, но заполняет ее также картинами 
нечестивого характера, а порой с ее страниц доносятся 
потрясающие крики страсти. В нем воскресала тяга 
к мирской жизни. Итак, чтобы убить в себе ветхого 
Адама, недостаточно было зарыться в пыль монастыр
ской библиотеки.

Предосторожности пустые! Рок жестокий! —

как говорит Расин, любимый поэт аббата Прево. Он 
стал монахом с отчаянья; отчаянье прошло, а клобук 
остался.

В таком душевном состоянии он написал письмо к 
одному из своих братьев, где говорит:

«Я знаю, как слабо мое сердце, и понимаю, сколь 
важно ради его покоя не отдаваться занятиям бес
плодной наукой, способной лишь иссушить и истомить 
его. Если я хочу обрести счастье в служении религии, 
я должен сохранить во всей силе ощущение благодати, 
приведшей меня к ней. Но как трудно вернуть себе и 
малую толику твердости, когда слабость вошла в при-

1 «Христианская Галлия» (лат.).
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вычку, и сколь тяжко добиваться победы, когда давно 
уже находишь радость в том, что позволяешь побеж
дать себя».

Это ли не слова искреннего, но лишившегося бла
годати христианина? Богословы недаром говорят, что 
благодать капризна и проделывает подобного рода 
шутки. Ей случается покидать своего же избранника. 
Следует знать также, а это известно уже со времен 
Паскаля, что существуют разного рода благодати *. 
В частности, существует благодать, довлеющая, но не
действенная. В распоряжении бедного Прево остава
лась, как видно, только эта последняя.

Так как он был наделен талантом выдумывать не
обыкновенные приключения и хорошо их рассказывать, 
он часто в длинные зимние вечера развлекал монахов 
всяческими историями. Однажды уже и день забрез
жил, а добрые отцы все еще его слушали. Прево давал 
волю воображению. Прево становился дурным монахом. 
Нашелся поседевший под клобуком старик настоятель, 
который заметил это, осудил и покарал, а в итоге 
только сильнее оттолкнул того, кого хотел вернуть. 
Если Прево несладко приходилось от его духовных от
цов, то и от своих братьев во монашестве он также 
видел мало хорошего: он не избежал их интриг, зави
сти, наушничества, они возненавидели его, распознав 
в нем человека им чуждого. Да, что и говорить, он был 
для них слишком простосердечен. Как вы сами пони
маете, он очень долго не замечал, что окружен недобро
желательством; а когда обнаружил это, монастырь стал 
для него окончательно невыносим. Он поделился своим 
душевным состоянием кое с кем из друзей и просил 
совета, как ему быть. Будучи пострижен по всем кано
ническим правилам, он не мог и думать о снятии сана. 
Единственным выходом из положения было признано 
добиваться перевода дона Прево в Клюни, где режим 
отличался меньшей суровостью, чем в монастыре св. 
Мавра. Начались хлопоты в Риме, где иной раз бывали 
сговорчивы. Рим направил амьенскому епископу к ис
полнению секретное предписание о переводе Прево, и 
оно, разумеется, было бы приведено в исполнение. Од
нако епископ не слишком торопился с этим, И вот в
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один прекрасный день амьенский петенциарий, чело
век строгих правил и галликанец старого закала *, 
зайдя в епископский кабинет, случайно увидел на столе 
предписание; прочитав его, он спросил, чем оно вы
звано, и, выслушав объяснения его высокопреосвящен
ства, насупив брови, сказал: «Рим щедр на милости. 
Мир наводнится монахами, разочаровавшимися в своем 
призвании, стоит только начать их слушать. Склонность 
дона Прево к самоволию и суетности известна. Ежели 
у него имеются более убедительные доводы, они будут 
приняты во внимание. Пока же не следует ничего пред
решать». Поскольку петенциарий его высокопреосвя
щенства изволил говорить в весьма раздраженном 
тоне, его высокопреосвященство, который терпеть не 
мог ссор, положил римское предписание в ящик, где 
оно, быть может, покоится и поднесь.

А тем временем измученный ожиданием Прево го
ворил себе: «Если предписание еще не приведено в ис
полнение, то скоро это будет сделано. Его высокопре
освященство епископ амьенский мне друг. Можно со
бираться». И, рассудив так, он написал в объяснение 
своего отъезда три письма: одно отцу-генералу, дру
гое — отцу-настоятелю и третье еще кому-то из мона
хов. Он оставил письма в своей келье, а сам, ничтоже 
сумняшеся, миновал, шагая прямо по грядам, огород, 
перепрыгнул через монастырскую стену, присоеди
нился к друзьям, ожидавшим его в Люксембургском 
саду, скинул рясу и наплечник, переоделся в прине
сенное ему платье и, передохнув немного, отправился 
в кабачок повеселиться с соучастниками своего побега. 
Он покинул кабачок лишь на следующее утро, чтобы 
повидать амьенского епископа, находившегося тогда в 
Париже. Его высокопреосвященство, которого визит 
Прево привел в большое замешательство, осторожно 
познакомил его с трудностями, возникшими на пути 
выполнения римского предписания. Сан обязывал его 
высокопреосвященство учинить монаху-расстриге вы
говор. Он сделал это со свойственной ему сердечностью. 
«Повсюду ходят слухи о вашем легкомыслии, сын 
мой, — сказал он. — Самым благоразумным было бы 
для вас вернуться в Сен-Жермен-де-Пре. Ведя себя 
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более осмотрительно, вы заставите смолкнуть дурные 
толки». Прево был изумлен.

Итак, никакого предписания, которым можно было 
бы оправдать его побег, не существовало. Он попал в 
тяжелое положение; его могли задержать и подвергнуть 
наказанию. Но по натуре своей он был легок на 
подъем. Он сложил пожитки и бежал в Голландию. Эта 
исконная земля изгнанников уже была ему знакома. 
Он жил здесь, кое-как перебиваясь, служил сначала 
слугой в кофейне, затем снял балаган и ставил там ко
медии. Он был одновременно и директором, и автором, 
и актером. Вот уж поистине мастер на все руки! Все 
его состояние заключалось тогда в той толстой руко
писи, которую он писал по ночам в Сен-Жермен-де-Пре. 
Здесь она получила окончательную литературную шли
фовку, и «Записки знатного человека» были напе
чатаны в Париже, а читались повсеместно. Мадемуа
зель Аисэ *, как и остальные читатели, проглотившая, 
не отрываясь, все шесть томов романа, плакала над 
ним от начала до конца, а затем стала утверждать, что 
в книге нет ничего хорошего. Юная дикарка обожала 
необычайные истории, вроде этого романа, но г-жи дю 
Деффан и де Тенсен преподали ей уроки тонкого 
вкуса, и бедное дитя уже не решалось восхищаться 
тем, что любило. Совершенно так же поступила и пуб
лика. Она прочла книгу, но отказалась, не без некото
рого, правда, основания, причислить автора к хорошим 
писателям.

Между тем как «Записки знатного человека», 
больше читаемые, чем признанные, и сурово осуждав
шиеся монахами всех толков, расходились по свету, их 
пылкий автор, обосновавшись в Гааге, бродил под гул 
колоколов по мощенным кирпичом улицам или сло
нялся вдоль каналов по набережным, ко всему пригля
дываясь, подставляя лицо морскому ветру. Он слу
чайно встретил тогда хорошенькую девушку, как ока
залось, благородного происхождения, благовоспитанную 
и неглупую. Прево влюбляется в нее, и, не обладай она 
столькими качествами, он все равно влюбился бы в нее. 
Девица была бедна, и, хотя старалась скрыть от ино
странца свою нужду, ему стало известно, что она не
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давно лишилась части скромной пенсии, на которую 
жила. Приятно делать добро тому, кого любишь. Он 
предложил ей помощь тоном человека, который боится 
услышать отказ, и с такой учтивостью и деликатностью, 
что нисколько не обидел молодую голландку.

Она не решилась огорчить отказом великодушного 
человека, такого же бедняка, как и она сама. Но как 
не полюбить благодетеля, ежели он приятный муж
чина? А Прево был приятным мужчиной. Она не стала 
скрывать от него своих чувств и в один прекрасный 
день откровенно сказала ему: «Женитесь на мне». Бу
дучи реформаткой, она представляла себе это дело 
нисколько не затруднительным и весьма простым. Лю
бой скромный служитель церкви в любом деревенском 
храме соединил бы их, дабы они могли делить вместе 
горе и радость, не спросив кто и откуда они. Но Прево 
крепко призадумался: жениться в Гааге на протестантке, 
после того как он принял в свое время постриг в Сен- 
Жермен-де-Пре и рукоположение в Эврё, означало бы 
для него поступить как нехристь. Он поделился своими 
сомнениями с девушкой, добавив, что женитьба на ней 
закроет ему бесповоротно въезд во Францию, на его 
родину, которую он любит и где, разумеется, хотел бы 
умереть. «Вы правы, — ответила она, — но я люблю 
вас и не покину!» А так как он уезжал в Англию, она 
последовала за ним.

В Гааге у него остались кое-какие долги. Он сде
лал их не ради удовлетворения собственных потреб
ностей, которые были не велики, но для того, чтобы вы
ручить нуждающихся соотечественников. Он приобрел 
знакомство с ними в Голландии. Он отдал им все, что 
у него было, и больше того, что было. В этом его упре
кали в газетах.

Ступив на английский берег, Прево почувствовал, 
что страна эта ему по вкусу. Трудолюбивый человек, 
он не оставался без дела среди трудолюбивого народа. 
Он был пригоден к любой службе: он начал с того, что 
поступил воспитателем к одному молодому дворянину. 
Англия нравилась ему. Это — родина мрачных фанта
зий. Там над лугами хмурое небо. Там меланхолия 
вместе с утренними туманами стелется по густой тра
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ве, траве кладбищ, где пастор Эрвей влачит свою тоску, 
где юный Томас Грей набрасывает свои элегии. Сюда, 
к этим пейзажам, несет Прево думы нежной, печальной 
и неутомимой души, легко, однако, поддающейся вол
нениям и мрачным мыслям. Повседневные заботы, не
обходимость зарабатывать себе на существование зовут 
его обратно в город. В одном из парков он столкнулся 
с каким-то немолодым уже человеком с морщинистым 
лицом, который подергивался от нервного тика и был 
безразличен ко всему, что происходило за пределами 
его черепной коробки. Его толкают, никто не обращает 
на него внимания. Он одет, как торговец, да это и на 
самом деле бедный владелец типографии в Сити, но 
он вынашивает в своем мозгу образы, которые будут 
пленять собою целый век; его воображение создает 
Памелу, Ловеласа, Клариссу и Клементину *. Это — 
Самуэль Ричардсон.

В Лондоне Прево опубликовал свой второй роман: 
«История Кливленда, побочного сына Кромвеля». 
Это — самая мрачная из всех когда-либо сочиненных 
повестей. Дикие пещеры, чудовищные острова, пирше
ства каннибалов, старуха, вскрывающая себе тупым 
ножом вену на руке, чтобы напоить своей кровью де- 
вочку-малютку. Прево сам перепугался, создав все 
эти ужасы, и упивался своим страхом.

К счастью, настроение у него вскоре переменилось, 
и немного времени спустя он в несколько недель со
чинил маленький роман, сделав его добавлением к 
«Запискам знатного человека», — очевидно для того, 
чтобы его лучше читали. Он не придавал особого зна
чения своему незатейливому рассказу. А это была 
«История кавалера де Гриё и Манон Леско». Манон 
любит в продолжение всей своей жизни, а остается 
верной неделю. Ей нужны тряпки, ужины, в ней все 
дышит страстью, и даже на тележке, везущей ее в 
Приют, она остается прелестной: ее нельзя не лю
бить! А юный кавалер, решающийся ради нее на мо
шенничество и прячущий карту за манжет, разве он 
не внушает истинного сострадания? Эти дети оба из
рядные плуты, но они любят друг друга; дайте только 
серьезным испытаниям, подлинным несчастьям кос-
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нуться их — и они предстанут перед вами во всем 
своем величии. Это потому, что одна и та же любовь 
создает и героев и подлецов. Когда в пустыне смерть 
поразит милую Манон, когда от Манон останется одно 
лишь воспоминание, воспоминание это будет очарова
тельным и трогательным. И сколько людей, закрывая 
книгу, скажут: «О Манон! как бы я любил тебя, будь 
ты жива!» Все естественно, все правдиво, все верно в 
этой маленькой книжке. В ней нельзя изменить ни 
слова. Создав как нельзя более легко это чудо искус
ства, Прево написал две страницы назидательного со
держания, чтобы предпослать их роману. Это как бы 
шаль, наброшенная на плечи м-ль Манон. В этом ма
леньком отрывке он ставит себе в заслугу то, что напи
сал сочинение, долженствующее пойти на пользу 
нравам 1. Не спорю, вы правы. Но эти прекрасные мысли 

1 Вот полностью этот отрывок: «Публика с большим удо
вольствием прочла последний том «Записок знатного чело
века», который содержит приключения кавалера де Гриё и 
Манон Леско. Мы видим здесь молодого человека, наделенного 
блистательными и чрезвычайно приятными качествами, как 
он, увлеченный безумной страстью к понравившейся ему де
вушке, предпочитает распутную, кочевую жизнь всем преиму
ществам, которых мог бы ожидать от своих талантов и своего 
положения; несчастного раба любви, предвидящего свои не
счастья, но бессильного что-либо предпринять, дабы избежать 
их; живо их чувствующего, глубоко их переживающего, но 
пренебрегающего возможностями создать себе более счастли
вое существование; словом, молодого человека, порочного и 
вместе с тем добродетельного; мыслящего честно, а поступаю
щего худо; любезного своими чувствами и отвратительного 
своим поведением. Поистине необычайный характер. Но еще 
более необычайный характер — Манон Леско. Ей ведома доб
родетель, ее даже влечет к ней, а между тем она совершает 
самые недостойные поступки. Она любит Кавалера де Гриё 
пылкой страстью, а между тем желание жить в довольстве, 
блистать заставляет ее изменять своим чувствам к Кавалеру, 
которому она предпочитает богатого Казначея. Сколько искус
ства понадобилось для того, чтобы тронуть читателя и вну
шить ему сострадание к этой испорченной девице, во внима
ние к суровым невзгодам, которые ее постигнут! Хотя оба они 
очень распутны, их жалеешь, ибо порочность, им свойственная, 
есть следствие их слабостей и пламенности их увлечений, и к 
тому же они сами осуждают свое поведение, признают, что оно 
крайне преступно. Таким образом, автор, изображая порок, 
отнюдь не учит ему. Он показывает, к чему приводит неисто-
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пришли вам на ум, дорогой аббат, лишь после того, 
как была написана книга. Пока вы водили пером, вас 
вдохновляли воспоминания о ваших первых увлече
ниях, и только. Именно так греческий романист, увидя 
в священной роще нимф, сочинил рассказ о любви.

Но надо было как-то существовать: это составляло 
предмет главной заботы автора «Манон Леско». Он за
думал ради этого основать литературную газету. По
добного рода листки, целиком заполнявшиеся по боль
шей части одним и тем же автором, встречали тогда 
благосклонный прием. Одна за другой возникали «Но
вости республики словесных наук», «Газета Треву», 
«Универсальная библиотека» Леклерка, «Литератур
ная газета» Саленгра, «История трудов мужей науки» 
Банажа, «Французская библиотека» Камюза, «Парнас
ский новеллист» Дефонтена, «Литературный год» Фре- 
рона и так далее. Аббат Прево назвал свою газету 
«За и против». Этим названием он брал на себя обя
зательство соблюдать беспристрастность. Он сдержал 
слово, и хотя у него были враги, он не поддался соб
лазну и не позволил себе ни единого резкого выпада. 

вая страсть, делающая бесполезными доводы разума, если ты 
имеешь несчастье всецело отдаться ей; страсть, которая, не 
будучи в состоянии заглушить всецело в сердце стремление 
к добродетели, мешает идти по ее пути. Одним словом, настоя
щее сочинение разоблачает все опасности развратного образа 
жизни. Не найдется ни одного молодого человека, ни одной 
девицы, которые хотели бы походить на Кавалера и его воз
любленную. Пусть они порочны, но они изнемогают под бре
менем раскаяния и несчастий. Впрочем, характер Тибержа, 
этого добродетельного служителя церкви, друга Кавалера, за
служивает восхищения. Это мудрый человек, верующий и на
божный; нежный и великодушный друг; сердце неустанно 
соболезнующее слабостям друга. Сколь же любезна набож
ность, когда она сочетается со столь прекрасными природными 
свойствами! Я не стану ничего говорить о слоге настоящего 
сочинения. Оно свободно от выдуманных словечек, жеманных 
выражений, софистических рассуждений, — это говорит сама 
природа. Сколь жалок по сравнению с ней какой-нибудь напы
щенный, нарумяненный сочинитель! Наш сочинитель не ищет 
блеснуть умом или, вернее, тем, что принято так называть. 
Его слог не отличается лаконизмом, но он легок, свободен и 
выразителен. Все заполняют картины и чувства, но картины 
эти правдивы, а чувства естественны».
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Жизнь не испортила его, он оставался все таким же 
благородным человеком, каким мы видели его в Руане, 
когда, оскорбленный иезуитом, он предпочел промол
чать, но не отвечать сопернику его языком. Однако на
сколько ему присуща была учтивость, настолько же не 
хватало размеренности в работе. А газета требовала ее; 
она скоро ему надоела, и со второго тома он поручил 
Лефевру де Сен-Марку составлять ее за него. Лефевр 
де Сен-Марк очень нуждался в заработке. Нищий офи
цер, нищий учитель, нищий публицист, он, сколько ни 
старался, не вылезал из нужды. Но ему недолго при
шлось редактировать «За и против»: подписчики, за
метив разницу стилей, предложили аббату снова 
взяться за перо. Он легко дал себя уговорить и с 
третьего номера третьего тома опять повел газету, 
вообще-то говоря, довольный тем, что заменить его 
оказалось не так просто, как он думал.

Поскольку его газета имела успех, он стал подвер
гаться травле всех остальных газет. Аббат Лангле 
Дюфренуа писал в своем листке, что аббат Прево на
стоящий Медор *, похищающий девушек и надувающий 
трактирщиков. Прево защищался очень сдержанно и 
тактично. Ему было тогда тридцать восемь лет, и на 
лице его уже начали проступать следы пережитых тре
волнений. Он вел замкнутый образ жизни, упорно ра
ботал и иногда по неделям не покидал своего кабинета. 
Характер у него был кроткий, немного меланхоличный. 
Он избегал балов и празднеств; самым большим на
слаждением для него было провести часок в беседе с 
рассудительным другом.

Но он тосковал по Франции. Не раз собирался он 
вернуться туда тайно; ему дали понять, что он рискует 
испытать там серьезные неприятности. Тогда он решил 
открыто просить позволения на въезд. Кардинал 
де Бисси и принц де Конти поддержали его ходатай
ство, и Прево было разрешено возвратиться в королев
ство, но в рясе белого духовенства. На большее он и 
не претендовал. Принц де Конти, желая помочь абба
ту, предложил ему должность своего придворного свя
щенника. Место было хорошее, однако Прево вначале
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колебался принять его; он поделился с его высочеством 
своими сомнениями:

— Я никогда не служу обедни.
— А я никогда не хожу к обедне, — последовал ответ.
Прево принял назначение. Надо думать, что служба 

оставляла ему достаточно свободного времени. Он пи
сал с утра до вечера. Он без устали сочинял романы и 
рассказы, представлявшие собою те же романы.

В 1736 году он закончил «Киллеринского настояте
ля», о котором сам отзывался как о «рассказе, украшен
ном всем, что только может сделать чтение полезным 
и приятным». Наш аббат отнюдь не грешил самомне
нием и не кичился своими книгами; но, поскольку он 
много писал, ему хотелось, чтобы его побольше читали. 
Он сознавал себя хорошим работником от литературы 
и, как видим, решил снабдить красивой вывеской свою 
богатую товарами книжную лавку. Из этой лавки одна 
за другой вышли: «История Маргариты Анжуйской», 
«История современной гречанки», «Философские 
странствия Монкаля», «История юношеских лет коман
дора де ***», «История Вильгельма Завоевателя», пе
ревод «Жизнеописания Цицерона» Миддлтона, перевод 
«Писем Брута» и «Частных писем Цицерона», «Путе
шествие Роберта Леда», «Записки честного человека». 
Всего и не припомнишь. Прево сочинял с такой лег
костью, что мог, не отрываясь от работы, принимать 
участие в разговоре. Его перо само ходило по бу
маге.

Он мирно проводил дни в своем кабинете, пока один 
газетчик, имя которого осталось мне неизвестным, не 
обратился к нему за помощью и советами. Аббат, не 
умевший ни в чем никому отказывать, поплатился за 
это своим кошельком и пером. Дело в том, что газета, 
в которую он так доверчиво вошел, чем-то прогневала 
власти и была конфискована. В бумагах несчастного 
газетчика агенты полиции нашли рукописи Прево и, 
конечно, отправили бы его в Бастилию, ежели бы им 
удалось его разыскать. Принц де Конти предоставил 
ему возможность перебраться в Брюссель, где, к сча
стью, ему пришлось недолго ждать, пока эта неприят
ная история уладилась.
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Вернувшись под родную кровлю и оправившись от 
этих последних в его жизни волнений, он берется за 
большой труд. Министр Дагессо поручает ему составить 
«Всеобщую историю путешествий». Во Франции начи
нали тогда интересоваться открытиями мореплавате
лей; всем захотелось узнать, как живут народы, кото
рые живут не так, как мы. Предшествующий век не 
обнаруживал большого любопытства к подобным во
просам: он удовлетворялся кое-какими туманными све
дениями о левантинцах, как их тогда называли. Даже 
о турках мало что знали. Только в самом конце века 
благодаря сообщениям Тавернье, Бернье и Шардена 
публика получила некоторое представление о Персии 
и Индии. В пору старости Прево все воспылали лю
бовью к дикарям. Себя ощущали старыми и развращен
ными, их полагали невинными и молодыми. «У этих 
негров, у этих индейцев нет газет. Они не посещают 
Оперу. Они ходят совсем голые: это ли не восхити
тельно! Они не заключают при женитьбе брачных кон
трактов и не бывают обмануты. Расскажите нам об их 
хижинах, их пирогах, об их добродетелях». Китайского 
императора воображали себе философом, не задумы
ваясь обратились бы за законами к гуронам.

Добрейшему Прево не случалось ездить в Восточ
ную Индию, однако его роман «Роберт Лед» свиде
тельствовал, что он умел надлежащим образом гово
рить о морской службе и предметах, касающихся 
географии, и очень увлекательно описывать нравы вар
варских народов. Он взялся за составление «Всеобщей 
истории путешествий». Такая книга уже подготовля
лась в то время в Англии, и, хотя Франция находилась в 
состоянии войны с англичанами и встреча на море фла
гов обеих враждующих стран не обходилась без пушеч
ных залпов, британское адмиралтейство не прекращало 
доставку французской государственной канцелярии 
листов «Истории путешествий» по мере выхода их из 
печати. Дагессо пересылал листы Прево, а последний 
ограничивался тем, что переводил их. К несчастью, он 
вскоре лишился этой помощи. Английская редакция 
текста, как некогда стена Карфагена, осталась неза
вершенной. Аббату пришлось одному продолжать этот
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гигантский труд: он компилировал, компилировал 
и справился наконец с Америкой. Издание субсидиро
валось одним из генеральных откупщиков и поглотило 
четыре тысячи луидоров. Прево составил пятнадцать 
томов in-4°, не взяв за это ни гроша. Мирские блага 
не прельщали его. «Сада, коровы и двух кур с меня со
вершенно достаточно», — говорил он.

Он отличался детской наивностью и с безграничной 
доверчивостью полагался на своего издателя Франсуа 
Дидо, платившего ему за его книги из расчета луидор 
за лист. Это была, бесспорно, высокая цена, но смею 
думать, что Франсуа Дидо в убытке не оставался. Ус
ловия подписывались в кабачке, на углу улицы Ла- 
Юшет, обычном месте подобного рода сделок, а книги 
продавались в лавке под вывеской «Золотая библия», 
на набережной Августинцев.

Вообще же говоря, аббат Прево нужды не знал. Он 
получал пенсию от принца де Конде и имел свыше два
дцати тысяч ливров годового дохода как настоятель 
монастыря. Он жил в Сен-Фирмене близ Шантильи, в 
доме, принадлежащем вдове одного парламентского по
веренного, и любил оказывать там широкое гостепри
имство друзьям, которых изысканный его ум привле
кал туда в большом количестве.

Тем временем старик Ричардсон опубликовал в 
Лондоне «Клариссу Гарло» и «Грандиссона». Прево, 
издавна хорошо знакомый с английской литературой, 
перевел эти прелестные и трогательные романы, вдохно
вившие Руссо на «Новую Элоизу» и заставлявшие пла
кать Дидро. Однажды было замечено, что добряк Дидро 
чем-то опечален, его стали спрашивать: «Что с вами? 
Что случилось?» — осведомились о его здоровье, о де
нежных его обстоятельствах, о родных, о друзьях. Ока
залось, что он обеспокоен судьбой Клариссы Гарло, 
которую оставил в опасности. Я не берусь судить, пе
редал ли Прево лучше Летурнера английский текст. 
У меня есть некоторое подозрение, что, выбросив от
дельные детали, аббат удлинил роман в целом. Он пи
сал очень легко, но написанное быстро не всегда бы
стро читается. Впрочем, это не суть важно. Прево и 
Летурнер, познакомив Францию с Ричардсоном, давали
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в лице Клариссы и Клементины возлюбленную каж
дому человеку, способному увлекаться чтением, преда
ваться мечтам и чистым волнениям души 1.

«Кларисса» и «Грандиссон» — эти книги, сочинен
ные одним старцем и переведенные другим, исполнены 
всего самого чистого, что хранит в себе юность. Кла
рисса и Клементина кажутся еще невиннее, еще при
влекательнее оттого, что они были представлены об
ществу своими престарелыми крестными отцами — Ри
чардсоном и Прево.

Ричардсон умер в 1761 году; настала старость и для 
Прево, а со старостью и степенность. Шестидесяти 
семи лет он написал «Мир морали», сочинение весьма 
серьезное, которого я не читал. Он не переставал сле- 

1 Посмотрите, как позднее, уже в самом конце века, эти 
трогательные женские образы будут еще ярки и свежи в 
воображении людей. Андре Шенье, описывая в своих прекрас
ных стихах грезы одинокого мечтателя, присоединит к имени 
Юлии имена обеих английских героинь. Он скажет:

Вновь образы пред ним проходят чередой,
Вновь предстают ему, как в юности былой,
Слезой омытые бессмертные виденья:
Прекрасной Юлии печальное паденье;
Кларисса чистая, в чье сердце никогда 
Закрасться не могли ни горечь, ни вражда,
Чья жизнь была кротка, безропотна кончина;
И непорочная, как небо, Клементина,
Которая, хотя семья ее гнала,
Рассудок потеряв, невинность сберегла.
О, тени милые с печальными глазами,
Как умиленно он опять следит за вами!
Он видит вашу скорбь и с вами сам скорбит.
Он ваших недругов злодейством их корит.
Того, кто любит вас, он беззаветно любит 
И ненавидит тех, кто вас коварно губит.
Но вдруг ему, увы! приходит мысль на ум,
Что эти нежные властительницы дум —
Всего лишь вымыслы, лишь дивные мечтанья, 
Души и гения бесплотные созданья.
Он поднимается, шагает взад-вперед 
И волю дерзостной фантазии дает:
Быть может, и ему назначено судьбиной 
Столкнуться где-нибудь с второю Клементиной 
И, от завистников блаженство скрыв свое,
В уединенье жизнь прожить у ног ее.
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дить за английской литературой и, уже поселившись 
в Сен-Фирмене, перевел повесть «Мисс Радульф Аль- 
моран и Гамлет» и «Письма Ментора». Он сочинял 
книги благочестивого содержания, трактаты, ставящие 
себе задачей обращение неверующих, ибо, как я уже 
говорил, он отнюдь не принадлежал к философам и 
богу предпочитал одних только женщин.

В пятницу 25 ноября 1763 года аббат Прево был 
найден в бессознательном состоянии на дороге, веду
щей из Санлиса в Сен-Фирмен; его отнесли в Куртейль, 
в дом приходского священника, где тщетно пытались 
вернуть к жизни. Тело, поставленное на ночь в церковь, 
было на следующий день перенесено в один из дере
венских домов для вскрытия хирургами, которые обна
ружили «очень сильное кровоизлияние в грудную об
ласть, последовавшее от разрыва аорты и других круп
ных сосудов».

Бенедиктинцы, к ордену которых он принадлежал, 
отвели для погребения дона Антуана Прево склеп в 
церкви монастыря Сен-Никола д’Аси.



Б Е Н Ж А М Е Н  К О Н С Т А Н .  —  «А Д О Л Ь Ф»

Роман «Адольф» впервые был издан в 1815 году в 
Лондоне, где Бенжамен Констан нашел убежище после 
Ста дней *. Известность автора, его репутация чело
века, вошедшего в моду, наделавшие немало шума ве
ликосветские похождения — все это должно было воз
будить живейший интерес к произведению, еще до его 
опубликования прослывшему автобиографическим.

Вот что Сисмонди, тогда находившийся в Италии, 
писал по этому поводу графине Альбани: «Нет книги, 
которую мне так хотелось бы прочесть, как роман гос
подина де Констана. Я слышу о ней уже очень давно, 
услыхал впервые за два с лишним года до того, как 
он задумал ее издать. И хотя он читал ее половине 
Парижа, хотя мы много вращались в одном и том же 
кругу и я весьма к нему расположен, я не был при
глашен ни на одно из этих чтений. У меня есть при
чины полагать, что там дано несколько портретов, ори
гиналы которых мне известны, и что ему нежелательно 
иметь в моем лице свидетеля, способного судить о 
сходстве».

По всей вероятности, Сисмонди не ошибался, и Бен
жамен Констан в самом деле побаивался допустить в 
число слушателей друга, посвященного в тайны его лич
ной жизни. Впрочем, еще и другое письмо Сисмонди 

403 14*



к графине Альбани подтверждает обоснованность вну
шаемого им недоверия, ибо в нем содержатся все те 
разоблачения, которых, несомненно, опасались с его 
стороны.

«Я воспользовался задержкой, чтобы дважды про
честь «Адольфа»; вы найдете, что это слишком много 
для произведения, которому вы не придаете большого 
значения и в котором, откровенно говоря, ни один пер
сонаж не вызывает особого интереса. Но анализ всех 
движений сердца человеческого столь изумителен, 
столько правды в слабости героя, столько тонкого ума 
в наблюдениях, стиль отличается такой чистотой и си
лой, что чтение этой книги доставляет бесконечное удо
вольствие. Мне думается, я его ощущаю особенно живо, 
потому что на каждой странице узнаю автора, и ни 
одна исповедь не представляла мне столь схожего изо
бражения. Он делает понятными для нас все свои не
достатки, но не оправдывает их, и, по-видимому, у него 
нет намерения заставить нас полюбить их. Весьма воз
можно, что некогда он был влюблен более страстно, 
чем он это живописует в своей книге; но когда я по
знакомился с ним, он был таким, как Адольф, и, столь 
же мало любя, — не менее необуздан, не менее скло
нен затем из добрых чувств умиротворять лаской и снова 
обманывать ту, кого изранил. Портрет Элленоры он, 
несомненно, хотел лишить всякого сходства. Он изме
нил все, что ее касается, — родину, положение в свете, 
наружность, склад ума. Ни в обстоятельствах ее жиз
ни, ни в ее облике нет ничего, что напоминало бы под
линную Элленору; * поэтому в ходе повествования она 
в некоторых отношениях оказывается совсем иной, чем 
он нам ее обрисовал сначала. Но по требовательности 
и пылкости в любовных отношениях ее нельзя не 
узнать. Эта близость, выставляемая напоказ, это гла
венство страсти, повинуясь которой они терзали друг 
друга всем самым оскорбительным, что только могут 
подсказать гнев и ненависть, — вот история их обоих.

Уже одно это сходство слишком разительно, чтобы 
все прочие изменения не оказались напрасными.

У автора не было столь же веских оснований пере
иначивать второстепенные персонажи. Поэтому не-

404



трудно подставить соответствующие имена. Отец Бен- 
жамена был в точности таков, каким он его изобразил. 
Пожилая женщина, с которой он был близок в юности, 
очень им любимая и умершая у него на глазах, — 
некая госпожа де Шарьер, автор премилых романов. 
Услужливая приятельница, которая, якобы стараясь 
помирить его с Элленорой, еще сильнее их рассори
ла, — госпожа Рекамье. Граф П. — целиком вымышлен, 
и в самом деле, хотя вначале он кажется важным дейст
вующим лицом, автор не придал ему никаких харак
терных черт и не предоставляет ему сколько-нибудь 
видной роли».

Однако другие современники высказывались не так 
определенно, как Сисмонди. Некоторые из них, чьими 
суждениями позднее вдохновился господин де Ломени, 
сочли прообразом Элленоры некую г-жу Линдсей, с ко
торой у Бенжамена в молодые годы была мимолетная 
связь. «То была, — пишет Шатобриан, — ирландка по 
происхождению. У нее был трезвый ум, резковатый 
нрав, изящный стан, приятная наружность, характер 
благородный и возвышенный; видные эмигранты охот
но проводили вечера у камина этой последней из всех 
Нинон».

Весьма возможно, что некоторые черты заимство
ваны у этой личности, для нас, впрочем, оставшейся 
неясной, но героиней драмы, развертывающейся в 
«Адольфе», бесспорно была не она.

Порывистое, вспыльчивое, неспособное смириться 
создание, которое нам изобразили, никак не могло 
быть тождественно с независимой женщиной, которую 
вольность ее жизни вынуждала вести себя не столь 
властно. И если роману, столь совершенному, можно 
было бы сделать хоть какой-нибудь упрек, — я думаю, 
он заключался бы именно в этом.

Элленора, поначалу изображенная кроткой, сдер
жанной, считающейся с общественным мнением, вскоре 
отбрасывает все то, в чем заключалась неяркая прелесть 
ее облика. Нет единства между скромной женщиной, 
появляющейся в начале повести, и шумливой жертвой, 
безмерно выставляющей напоказ свое отчаяние, ко
нец которому полагает только смерть. Совершенно
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очевидно, что в известный момент, когда ситуация 
становится нестерпимой, истина прорывается сквозь 
вымысел, предназначенный облекать и скрывать ее. 
Под несколько тусклой и расплывчатой маской Элле- 
норы мы угадываем знакомое, с резкими чертами лицо, 
вокруг которого витают воспоминания о слишком крат
ких радостях и неимоверном пресыщении. Тогда первый 
образ — возлюбленной смиренной и трогательной — со
вершенно вытесняется иным — образом женщины, ко
торая, вся трепеща от гнева, потрясая факелом мще
ния, своей неукротимой яростью преследует того, кто 
ее разлюбил.

Почти сто лет прошло с тех пор, как впервые был 
издан «Адольф», и столь несходные между собой поко
ления, сменившиеся с тех пор, нимало не изменяли 
своего отношения к этой странной книге. Она по-преж
нему восхищает всех; герой непрестанно подвергается 
самым суровым нападкам. Без малого сто лет душев
ная черствость Адольфа, его жестокость, неблагодар
ность, которою он отвечает на самопожертвование не
сравненной Элленоры, не перестают возмущать благо
родные души. Почему же, перечитывая эту историю 
одной любви, я ощутил бесконечную жалость к мнимо
му палачу и он показался мне самой многострадальной 
из жертв? Порождено ли это чувство некиим порочным 
заблуждением, или же, наоборот, все каким-то стран
ным образом обманывались насчет героя, которого жи
вейшая чувствительность и крайняя щепетильность 
отдали во власть женщины деспотической и полной 
страстного себялюбия? Бедный, бедный Адольф, кто 
свою молодость, свою жизнь, свой душевный покой от
дал на растерзание ненасытной любовнице, пожираю
щей его без остатка! Она его любит, спору нет, но какой 
свирепой, беспощадной, непереносимой любовью! Как 
мало смирения, как мало затаенной стыдливости, как 
мало той гордости, которая «не позволяет быть навяз
чивой», у этой героини, на склоне лет обманывающей 
себя, упорствующей, неистовствующей, не ведая, что 
любви даны крылья и ее нельзя держать под замком, 
чтобы заставить сказать те слова, которые она не хочет 
затвердить. Есть в «Дневнике» Бенжамена Констана
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рассуждения о судебном иске, изложенном алексан
дрийским стихом; эти рассуждения — как бы коммен
тарии к жалобам Элленоры.

Как далеки мы уже от XVIII века, от его милых по
вадок, его очаровательного легкомыслия, его изящества 
и скептицизма! А старики того времени, в молодости, 
при старом режиме читавшие «Опасные связи» — разве 
не вспоминалось им, что Вальмон, как-никак, человек 
светский, говорил возлюбленной, к которой уже охла
дел: «Всем пресыщаешься, ангел мой». И ангелу во
лей-неволей приходилось смириться, утешиться или 
же, если скорбь была неутолима, удалиться и умереть 
в одиночестве, как это сделала президентша.

Несомненно, эти люди умели владеть собой, быть 
мужественными, держаться с достоинством; они но 
оглашали целое столетне своими воплями и стонами. 
Они могли быть ветрены и распутны, — они никогда 
не были трусами. Но выстрел Вертера нашел много
численных подражателей, и любовь стала чем-то траги
ческим, от чего полагалось умирать с шумом.

Заставив несчастного Адольфа влачить возле нее 
жизнь, полную горечи, разочарований и унижений, 
Элленора наконец решает умереть, чтобы обречь его 
на неизбывные муки совести. Бенжамен Констан, че
ловек весьма учтивый, все сделал честь честью: он 
пожертвовал собой и красивую роль предоставил ге
роине. Но раздражение, да и злопамятство зачастую 
оказываются сильнее его; они непрестанно дают себя 
знать. Все дело в том, что в этой смятенной душе, 
опустошенной столькими губительными веяниями, ду
ше, уже неспособной приносить плоды, все еще жила 
одна добродетель: искренность. Этот человек, злосча
стьем своей жизни вынуждаемый все время обманы
вать, никогда не лжет самому себе. Он судит себя су
рово, беспощадно, нимало себя не ублажая столь мод
ным в наши дни выставлением напоказ сердечных 
ран. Без малейшего тщеславия рассказывает он нам о 
своих проступках; он не считает свою историю чем- 
то единственным в своем роде, не воображает, что 
его страдания необычайны, изумительно прекрасны, 
а ошибки своей психологической исключительностью
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должны восхищать знатоков. Он очень просто и очень 
строго смотрит на самого себя; вот почему мы склонны 
быть снисходительны к нему. Да, бесспорно, у Адольфа 
была душа слабая, жадно тянувшаяся к счастью и не
способная его удержать. Это натура пылкая и бесплод
ная — прекрасные видения блекли, едва соприкоснув
шись с ней. Препятствия вдохновляли его, воспламеня
ли желание; успех оставлял в нем лишь усталость и 
пресыщение. Но по крайней мере он всегда сам стано
вился первой своей жертвой, и не было в нем ни холод
ной жестокости распутника, ни еще более жестокой 
бездумности любовника, разочаровавшегося в своей 
мечте. Он весь пронизан тревогой, весь истерзан рас
каяньем, и страдание той, кого он уже разлюбил, от
дается в нем и мучит его.

Повторяю: этот влюбленный, с душой столь сухой, 
несчастный пленник угасшей любви, в моих глазах — 
мученик сострадания и долготерпения, и наша жалость 
всецело сосредоточивается на нем, а не на тиранической 
особе, теснящей и угнетающей его.

«Чувства человека неясны и разноречивы; они сла
гаются из множества изменчивых впечатлений, усколь
зающих от наблюдателя, и слова, всегда слишком гру
бые и слишком общие, могут, разумеется, их обозна
чать, но не способны их определять». Так говорит 
Адольф, и бесспорно — его душа более любой другой 
способна своей изменчивостью и сложностью поставить 
наблюдателя в тупик. Все в ней представляется мимо
летным, зыбким, противоречивым. Вспыхивает страсть, 
и тут же появляется трезвый расчет. Сказав: «Горе 
тому, кто в первые мгновения любовной связи не ве
рит, что эта связь будет вечной!» — он, какими-нибудь 
тремя страницами дальше, прибавляет: «Я понимал, 
что мы не можем соединиться навсегда». Когда он со
ветует своей возлюбленной соблюдать осторожность, 
этот совет уже подсказан ему томительной скукой. 
И, однако, эту душу, волнуемую столь различными дви
жениями, наблюдает ум пытливый, проницательный, 
неподкупный. Душа истерзана и омрачена, но ум ос
тается ясным, кажется, что в этом человеке борются два 
начала, что, стоя на рубеже двух столетий, он подвер- 
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гается прямо противоположным воздействиям каждого 
из них; что под покровом страсти в нем сохранился 
скептицизм и он уже не может ни безраздельно отдаться 
страсти, ни быть всего лишь холодным скептиком.

Впрочем, нам даются точные разъяснения.
«В доме моего отца я усвоил довольно циничное 

отношение к женщинам. Строго соблюдая внешние при
личия, отец, однако, зачастую позволял себе легкомыс
ленные суждения о любовных связях; он смотрел на 
них как на развлечения, если не дозволенные, то во 
всяком случае простительные...» И дальше: «Ему пред
ставлялось, что, пока речь не идет о женитьбе, можно 
без всякого стеснения сойтись с любой женщиной — а 
затем бросить ее».

Итак, представим себе молодого человека, воспитан
ного в таких правилах, проникшегося неверием в том 
возрасте, когда большинство еще сохраняет веру, и 
брошенного в накаленную грозовую атмосферу XIX ве
ка. Да, в нем было больше жара, нежели мощи, больше 
восторженности, нежели постоянства; все те порывы, 
что возносят ввысь и воодушевляют, сочетались в нем 
с проницательностью, охлаждающей пыл, и в этом, 
быть может, почти целиком заключается тайна души 
Адольфа, одной из самых тревожных, какие когда-либо 
были. Это натура слишком сложная, чтобы можно 
было определить ее одной формулой, слишком гибкая 
и подвижная, чтобы быть запечатленной в четких кон
турах, слишком мятущаяся, чтобы всегда оставаться 
похожей на себя.

«Тот, кто стал бы читать в моем сердце, — пишет 
Адольф, — когда Элленоры не было со мной, счел бы 
меня холодным, бездушным соблазнителем; тот, кто 
увидел бы меня рядом с ней, принял бы меня за не
опытного, смятенного, страстного обожателя. И то и 
другое суждение было бы ошибочно: в человеке нет 
полного единства, и он почти никогда не бывает ни 
совершенно искренним, ни совершенно лживым».

Нашего героя часто упрекали в этой своеобразной 
немощности, обрекавшей его ни к чему не привязывать
ся и, подобно разбитому зеркалу, давать лишь искажен
ное отображение; в этой роковой черте его характера
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усматривали некую ущербность, некое тяготеющее 
над ним проклятие. Но так ли уж ошибочно предполо
жить, что сама эта ущербность — доказательство чрез
вычайной изысканности ума, которому претят пош
лость, глупость, тривиальные невзгоды, рано или поздно 
обнаруживающиеся и сказывающиеся во всем?

Адольф не сумел, как это делал Ренэ, его прослав
ленный современник *, предаваться самообольщению и 
разыгрывать перед самим собой блистательную коме
дию; у него не было пленительного дарования, не было 
лиризма, отличающих автора «Ренэ» и «Начезов»; но 
вкус у него был вернее, ощущения острее, движения 
души более искренни. Аббат Морелле *, последний пред
ставитель былого французского вкуса, не мог бы ни к 
чему придраться на безупречных страницах «Адольфа». 
И нет сомнения, именно этот вкус нередко причинял 
человеку столь утонченному немалые страдания; декла
мация, ходульные речи, напыщенность коробили этот 
ум, пронизанный присущим нашему народу безыскус
ственным изяществом.

В литературном отношении Адольф останется ше
девром. Форма этой повести — прозрачна, гибка и утон
ченна; в ней нет и следа вычурности; глубина мысли 
нигде не идет во вред простоте стиля. А главное — 
ничто не выдает литератора, и это, думается нам, вос
хитительно. Ибо, как бы литератор ни был одарен, он — 
профессионал, и это накладывает свою печать на его 
произведения.



И З  С Б О Р Н И К А  « С Т Р А Н И Ц Ы  
И С Т О Р И И  И  Л И Т Е Р А Т У Р Ы »

«ПРИНЦЕССА КЛЕВСКАЯ» ГОСПОЖИ  
ДЕ ЛАФАЙЕТ

П Р Е Д И С Л О В И Е

«Принцесса Клевская» появилась весной 1678 года 
у Клода Барбена, во Дворце правосудия на второй па
перти св. Капеллы. Это была хорошая марка; Бар- 
бен издавал самых видных авторов — Буало, Лафон
тена, Расина. На его прилавке лежали свежие от
тиски «Федры»; он только что пустил в продажу первый 
том «Басен» в новом издании и к осени обещал пятое, 
значительно расширенное издание «Максим» Ларош
фуко. Барбен был не Эльзевир; он трудился не для 
ученых и знатоков, а для двора и города. Его книги, 
сработанные без особого изящества, предназначались 
для хождения по рукам. Он хитроумно разделил «Прин
цессу Клевскую» на четыре томика, напечатанных 
очень крупным шрифтом, — конечно, для того, чтобы 
добрые люди как можно дороже заплатили за это долго
жданное произведение, которое уже заранее расхвали
валось, а может быть, и для того, чтобы дамам удобнее 
было уносить в свои уединенные беседки и зеркальные 
салоны легкие томики этой книги, написанной для них 
одной из них.

«Принцесса Клевская» вышла в свет без имени 
автора. Приличия ради не следовало выставлять имя 
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придворной дамы на заглавном листе книги, которую 
продавали в лавочках Дворца правосудия и на улице 
св. Иакова. Но ни для кого не было тайной, что «Прин
цесса Клевская» написана г-жой де Лафайет.

Считалось, что к этой книге приложил руку герцог 
де Ларошфуко, чьей подругой была г-жа де Лафайет, 
а может быть, над романом поработал и Сэгре 1. Сэгре, 
бедный дворянин и академик, действительно одно время 
состоял при г-же де Лафайет на положении благородного 
и изящного приживальщика. В 1670 году он подписал 
своим именем книгу «Заида, испанская история» 2, ко
торую г-н Гюэ и все светское общество громогласно 
приписывали г-же де Лафайет и которую славный дво
рянин, очевидно, в избытке дружеских чувств, назвал 
позднее «своей Заидой». В конце концов он дейст
вительно мог набросать план «Заиды» и даже написать 
несколько страниц. Легко себе представить, что Сэгре 
трудился над этой живописной испанской историей, но 
совершенно непонятно, какое отношение мог он иметь 
к «Принцессе Клевской», произведению совсем другого 

1 Тексту книги были предпосланы следующие строки, ко
торые ничего не отрицали, ничего не признавали и содержали 
невыполненное обещание:

«ОТ КНИГОПРОДАВЦА К ЧИТАТЕЛЮ

Несмотря на то, что повесть эта получила признание со 
стороны читателей, автор не решился объявить свое имя; он 
боится, как бы имя это не умалило успех книги. Он по опыту 
знает, что посредственное мнение, сложившееся об авторе, 
порой приводит к осуждению его книги, и знает также, что 
высокая репутация автора часто придает цену и его произве
дениям. Вот почему он решился остаться в безвестности, в 
коей пребывал и доныне, дабы легче было свободно и спра
ведливо оценить его книгу; он откроет свое имя позднее, если 
сия история полюбится публике, как я на то надеюсь».

В XVIII веке еще не думали, что г-жа де Лафайет един
ственный автор «Принцессы Клевской». Гордон де Персель 
пишет в своей «Библиотеке романов» (1734): «Принцесса 
Клевская» принадлежит Франциску VI, герцогу де Ларошфуко, 
графине де Лафайет и Жану Рено де Сэгре» (т. II, 81).

2 Zayde, histoire espagnole, par М. de S e g r a i s , avec un 
traité sur I’Origine des Romans, par M. Н u e t . A Paris, chez 
Claude Barbin, au Palais, sur le second perron de la Sainte- 
Chappelle, M. DC. LXX. Avec privilège du Roi, 2 vol, petit in-8.
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характера. Сэгре навсегда сохранил пристрастие к чув
ствительности и красивости, то есть как раз к тому, 
чего нет в романе 1678 года. Нельзя даже с уверен
ностью сказать, что в глубине души Сэгре одобрял такую 
простую манеру повествования. Должно быть, ему куда 
больше нравилась «Заида», «его Заида», где были не
обычайные происшествия, кораблекрушения, пираты, 
страшные пустыни, где безупречные влюбленные взды
хали во дворцах, расписанных аллегорическими фигу
рами. Когда вышла в свет «Принцесса Киевская», Сэгре 
уже два года как жил в своем родном городе Кане.

Вероятно, книга была написана до того, как он по
кинул дом г-жи де Лафайет, но если он и представлял 
ей при случае свое перо в качестве секретаря, то все 
же это была не его книга, не «его принцесса». Что ка
сается герцога де Ларошфуко, то, как известно, он был 
признанным другом г-жи де Лафайет. Свет уважал их 
открытую связь, и действительно некоторые обстоя
тельства смягчали двусмысленность этой близости. Гер
цог был стар, г-жа де Лафайет — уже не молода и ни
когда не отличалась красотой; оба были больны, не
мощны, почти умирали. Наконец он принадлежал к 
знатному роду, она славилась благочестием. Естествен
но было предположить, что они вместе пишут свои 
романы, подобно тому как брат короля * и г-жа Дасье 
с глазу на глаз изучали греческий язык. К тому же 
было известно, что герцог охотно читает небылицы. Он 
даже говорил, — после того как его любили г-жа де Ла- 
саблиер, г-жа де Лонгвиль и г-жа де Лафайет, — что 
нашел любовь только в книгах. Ему приписывали уча
стие в создании «Принцессы Клевской» единственно по 
той причине, что это было вероятно, но никто не знал 
ни меры этого участия, ни того, имело ли оно место 
вообще. Лично я не думаю, чтобы он тут что-нибудь 
учинил или сочинил. Он обладал высоким, но ограни
ченным воображением; он брался за все, и все усколь
зало у него из рук. К тому же он чувствовал себя бес
конечно усталым. А г-жа де Лафайет, каждую минуту 
готовая отдать богу душу, потерявшая сон и аппетит, 
исхудалая, полумертвая, тем не менее с увлечением 
действовала и с увлечением писала.
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Среди прочих своих занятий она двенадцать лет 
управляла Савойей, — путем переписки, как секретный 
агент регентши *. Гюэ утверждает, что видел собствен
ными глазами, как она писала «Заиду»; г-жа де Се- 
винье, ее самый интимный друг, ни минуты не колеб
лясь, называет ее автором «Принцессы де Монпансье» 1 
и «Принцессы Клевской», и мне неизвестно, что кто- 
либо, кроме самой г-жи де Лафайет, оспаривал столь 
правдоподобную версию. Даже самые близкие друзья 
графини не знали о ее сношениях с Савойским двором; 
это обстоятельство ускользнуло и от внимания ее 
биографов. Даже Сент-Бев, — а ему редко изменяет 
чутье, — не подозревал о политических интригах 
г-жи де Лафайет и считал, что жизнь ее целиком запол
няли благочестие, переписка и глубокая сердечная при
вязанность.

Без малого восемь лет тому назад г-н А. Д. Переро 
опубликовал письма г-жи де Лафайет, обнаруженные 
им в архивах Турина 2. В этих письмах подруга герцога 
де Ларошфуко предстает в новом свете: больше заня
тая житейскими заботами и политикой, более делови
тая, чем полагали раньше. Конечно, она трудится для 
Франции и в награду за свои услуги просит самую ма
лость, но читатель поражен, открыв в ней такую склон
ность к интригам, и вынужден признать, что добрей
шая г-жа де Севинье, изображавшая ее столь правди
вой, совсем не знала свою подругу. Я вовсе не хочу 
сказать, что г-жа де Лафайет не была правдива. Но она 
безусловно была весьма скрытной и успешно вводила 
в заблуждение общество. Все вокруг думали, что она 
постоянно погружена в смутные мечты; ее прозвали 
Туманом; а в действительности это был самый трез
вый, самый практический ум. Да, конечно, она была 
правдива. Но в одном случае мы никак не можем ей 
поверить — в том случае, когда она отрицает, что на- 

1 «La Princesse de Montpensier». A Paris, chez Charles 
de Sercy, au Palais, dans la salle Dauphine, à la Bonne-Foi 
couronnée. MDCLXII. Avec privilège du Roi. Petit in-8.

2 Lettre inédite di madame de Lafayette. Torino, 1880, in-8. 
Cf. aussi l’article d ' A r v e d e  B a r i n e  dans la «Revue des 
Deux Mondes» du 15 septembre 1880.
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писала «Принцессу Клевскую». Такое отрицание содер
жится в ее письме от 30 апреля 1678 года 1 к секре
тарю регентши Савойской Лешерену, с которым гра
финя состояла в дипломатической переписке. Вот ин
тересное место из этого письма:

«Лет пятнадцать тому назад вышла в свет некая 
книжица, с коей большей части публики угодно было 
связать мое имя, — вот причина того, что ныне мне 
приписывают и «Принцессу Клевскую». Но, уверяю Вас, 
что я не имею к этому ни малейшего отношения. Госпо
дин де Ларошфуко, которого тоже хотели выдать за 
автора этой книги, участвовал в ее создании не более, 
чем я; он столько раз в этом клялся, что не верить ему 
невозможно, особенно в отношении такой вещи, в коей 
можно бы признаться без стыда. Что касается меня, то 
подозрение сие я считаю весьма для себя лестным, и 
думаю, что признала бы своей эту книгу, ежели была 
бы уверена, что подлинный автор с меня не взыщет. Я 
нахожу, что она очень мила, хорошо написана и притом 
не приглажена сверх меры, что в ней есть чарующая 
тонкость чувства, так что ее стоит не раз перечитать, а 
главное, я нахожу в ней превосходное изображение при
дворного общества и его жизни; тут нет ничего натяну
того и выспреннего — следовательно, это не роман; соб
ственно говоря, это мемуары, и я слыхала, что таково 
и было прежде название книги, но потом его изменили. 
Вот, сударь, мое суждение о «Принцессе Клевской»; я 
прошу Вас высказать и свое, ибо из-за книги этой все 
насмерть перессорились; одни осуждают в ней как раз 
то, чем восхищаются другие; а потому, что бы Вы ни 
сказали, не опасайтесь остаться со своим мнением в 
одиночестве».

Из этого письма видно, что г-жа де Лафайет не хо
тела, чтобы знали, — по крайней мере в Савойе, — что 
она является автором этой книги и что заглавие ее при
думано Клодом Барбеном, книгопродавцем-типографом

1 Привилегия на издание в течение двадцати лет «Прин
цессы Клевской», полученная Клодом Барбеном, датирована 
16 января 1678 г. На ней имеется следующая пометка: «Завер
шено печатанием в первый раз 8 марта 1678 года».
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из Дворца правосудия. Она отрекается сразу и от 
«Принцессы Клевской» и от «Заиды» *, опубликованной 
пятнадцать, даже семнадцать лет тому назад 1. Она не 
желает, чтобы к этому примешивали ни ее самое, ни 
г-на де Ларошфуко, чьи клятвы она удостоверяет. Но 
она вовсе не презирает то, от чего отказывается. По 
ее словам, выходит, что она не написала «Принцессу 
Клевскую», но охотно сделала бы это, что она почти 
готова украсть книгу у настоящего автора. Она расхва
ливает ее не меньше, а то и больше, чем мы. Будь она 
искренна, она напоминала бы ту простодушную девицу, 
которая, вздыхая, говорила: «Дети — это такая пре
лесть! Как жаль, что это позорно!» Не смотрела ли 
г-жа де Лафайет на «Принцессу Клевскую» как на 
приятный грех, как на милое бесчестье? Я готов в это 
поверить. Позднее многочисленные примеры подобного 
отречения мы находим у Вольтера *. Но Вольтер лгал, 
не испытывая особой неловкости. Он делал это с тем 
особым изяществом, которое дается лишь прирожден
ными свойствами ума. Этот великий враг предрассуд
ков, не задумываясь, ставил ложь на службу истине. 
Иногда он даже лгал ради удовольствия, вопреки пред
писанию такого знатока в этой области, как г-н Талей
ран, который имел обыкновение говорить: «Ложь — 
это такая превосходная вещь, что не следует злоупо
треблять ею». Как бы то ни было, совершенно ясно, 
почему Вольтер отказывался от той или другой своей 
книги. Но отречение г-жи де Лафайет удивляет нас, 
тем более что оно исходит от самой «правдивой» из 
женщин; его труднее объяснить, и мотивы его не бро
саются в глаза. Арвед Барин 2 предполагает, что г-жа 
де Лафайет опасалась прогневать регентшу Савойскую, 
принадлежавшую к роду герцогов Немурских, признав
шись в написании романа, в котором один из Немуров 
выведен как первый красавец своего времени, но кра- 

1 Мы уже говорили, что «Заида» относится к 1670 г. Она 
переиздавалась в 1705 и 1719 гг.

2 В цитированной выше статье в «Revue des Deux Mondes» 
от 15 сентября 1880 г.
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савец, замешанный в бесконечном множестве любов
ных приключений.

Вот уж излишняя деликатность, на наш взгляд! 
У регентши Марии де Немур, Госпожи Правительни
цы, как ее называли, тоже было бесконечное множе
ство любовных приключений, и она не давала себе 
труда их скрывать. Герцог Немурский точно так же не 
мог бы оскорбить ее своим поведением, как не 
понравиться ей своей внешностью. И даже если бы 
она столь же усердно разыгрывала недотрогу, сколь 
мало была ею в действительности, то не родилась еще 
на свет такая чувствительная ханжа, которая краснела 
бы за какого-то герцога Немурского в своем роду.

Я бы скорее допустил, что г-жа де Лафайет, кото
рой доставляло удовольствие писать, ибо она 
хорошо писала, боялась прослыть писательницей, осо
бенно при дворе. Надо признаться, что это она 
была ханжа и недотрога. Дело в том, что около 1678 
года женщины-писательницы не пользовались добрым 
именем. По возрасту и по связям г-жа де Лафайет при
надлежала к блистательному обществу Фронды. В ту 
пору, когда она еще называлась мадемуазель де Ла
вернь и затмевала познаниями в латыни своего учи
теля Менажа, тон задавал особняк Рамбулье, высший 
свет был помешан на литературной славе и разбирался 
в тонкостях чувств не меньше, чем в тонкостях ума. 
Мода требовала, чтобы в женщинах блеск остроумия 
сочетался с безупречностью нравов. Слыть ученой зна
чило слыть добродетельной; ученость — в античном 
смысле слова, как ее тогда понимали, — состояла из 
риторики, астрономии и целомудрия. Так же понимала 
это слово и мадемуазель де Лавернь, и она хотела, 
чтобы ее считали ученой. После замужества, не принес
шего ей радости, она зачастила в будуары, где вели
косветские жеманницы красовались друг перед другом, 
кичась своим презрением к чувственным удовольст
виям. Так обстояли дела, когда она выпустила «Прин
цессу де Монпансье». Но как раз в это время вкусы 
общества стали меняться. Новое поколение сурово от
неслось к блистательным дамам, которых прежде так 
восхваляли, и довольно решительно потребовало, чтобы
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женщины вернулись к домашним делам. На светских 
жеманниц со всех сторон посыпались насмешки. На них 
обрушились одновременно Мольер и аббат Депюр*. 
Г-жа де Лафайет, будучи весьма дальновидной, спря
тала свою латынь и подчинилась новым веяниям, хотя 
и чувствовала в себе писательский дар. И если в разгар 
этих перемен, когда сама Мадлена де Скюдери, эта про
славленная Сафо, слыла смехотворной особой, г-жа 
де Лафайет все же рискнула опубликовать «Заиду», то 
она сделала это лишь приняв уже известные нам пре
досторожности и под маской г-на де Сэгре. Даже 
спустя восемнадцать лет особа, оберегавшая свою репу
тацию столь ревностно, как г-жа де Лафайет, вынуждена 
была, печатаясь, соблюдать некоторую осмотритель
ность. Женщин-писательниц считали тогда женщи
нами легких нравов, — и не без основания. Г-жа Де- 
шулье отличалась легкомыслием, и г-жа Ласюз тоже. 
Мадемуазель де Вильдье жила с каким-то офицером. 
Ученые дамы, как г-жа де Ласаблиер, нередко усту
пали чувству. Г-жа де Лафайет больше не хотела, что
бы ее считали ученой, и вступала теперь в пределы 
Республики Словесности только под двойным покрыва
лом. К тому же она была богобоязненна и принадле
жала к кружку Пор-Рояля. А там питали отвращение 
к романам. Г-н Николь, самый мягкий человек на 
свете, в ту пору говорил:

«Сочинитель романов и театральный поэт * — это 
публичный отравитель, отравитель не тел, а верующих 
душ, и должно смотреть на него как на лицо виновное 
в бесчисленных духовных убийствах, кои он уже совер
шил или может совершить своими вредоносными писа
ниями». Как видите, г-жа де Лафайет в конце концов 
имела некоторые основания не признаваться слишком 
открыто в том, что она автор «Принцессы Клевской».

Эта книга появилась в атмосфере полутайны и имела 
огромный успех. Целый сезон она служила темой для 
разговоров в обществе. Г-жа де Лафайет не преувели
чивала, говоря, что «все насмерть перессорились из-за 
этой книги». Юный Валенкур, друг Расина, раскрити
ковал ее в статье, которую приписали преподобному 
отцу Бугуру, а некий аббат Шарм ответил ему хвалеб-
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ной статьей, автором которой считали Барбье д’Окура 
Бурсо переделал книгу в трагедию, ибо во Франции 
все, что модно, в конце концов тащат на подмостки.

Что ж, никогда еще не бывало столь заслуженного 
успеха. Г-жа де Лафайет первая ввела в роман жиз
ненную правду; она первая нарисовала подлинно 
человеческие характеры и естественные чувства. И бла
годаря этому она заняла почетное место в хоре клас
сиков, вторя Мольеру, Буало, Расину, которые прибли
зили муз к природе и истине. «Андромаха» относится к 
1667 году; «Принцесса Клевская» — к 1678 году; с этих 
дат начинается литература нового времени. «Принцес
са Клевская» — первый французский роман, интерес 
которого основан на правде страстей.

Но если присущее этому роману изящество стиля и 
мысли свидетельствует о пришествии Расина с его Мони- 
мой и Береникой *, то следует помнить, что по духу 
своего творчества г-жа де Лафайет в неменьшей сте
пени принадлежит поколению Фронды и Корнеля. В са
мой простоте своей она остается героичной и, подобно 
автору «Цинны», хранит возвышенный и доблестный 
жизненный идеал. Ее героиня, как и Эмилия *, — это, в 
сущности, «очаровательная фурия», фурия жен
ской чистоты, если хотите, что не мешает нам разгля
деть змеиные головы в ее пышных белокурых кудрях. 
По своим философским воззрениям г-жа де Лафайет — 
последовательница Корнеля и тяготеет к прошлому, как 
это обычно бывает с женщинами, чья молодость уже по
зади. Расин — и в этом главный вклад в литературу его 
могучего и чарующего гения, — Расин выводит героев 
и героинь трагедии как трогательные жертвы сердца и 
чувства. Корнель довел до абсурда экзальтацию воли; 
Расин показал всемогущество страстей, и с этой точки 
зрения он был, неведомо для себя, самым дерзким но
ватором. Он принес в поэзию новую, небывалую, глу
бокую правду. Современники не смогли как следует

1 Lettres à madame la marquise de... sur le sujet de la Prin
cesse de Clèves, Paris, 1678, in-12.

Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves, 
Paris, 1679, in-12.
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понять это. Даже таких, как Сент-Эвремон, кто, 
казалось бы, в полной мере должен был проникнуться 
новой философией, — и тех остановили литературные 
предрассудки. Не удивительно, что и г-жа де Севинье 
бездумно пренебрегла поэтическими творениями, вели
чие которых далеко превосходило ее понимание. Ее доб
рая подруга г-жа де Лафайет была несравненно рассу
дительнее и умнее; она разбиралась в таких вещах, 
о которых маркиза и не подозревала. Тем не менее в 
анализе страстей она придерживалась, и придержива
лась сознательно, психологического метода, разработан
ного Корнелем и прециозной литературой. Что таила она 
в глубине души? Никто никогда не узнает. Эта правди
вая особа была непроницаема. Ее не знал даже собствен
ный духовник. Я готов заподозрить эту добродетельную 
и набожную придворную даму, осыпаемую королевскими 
милостями, в том, что она сомневалась в добродетели, 
мало верила в бога и — что особенно удивительно для 
той эпохи — ненавидела короля. По моим догадкам, она 
была ужасная вольнодумка. Она не выдала своей тайны 
даже в «Принцессе Клевской».

Я не стану анализировать этот роман; он известен 
и тем, кто не читал его. Все знают, что действие про
исходит при дворе Генриха III, но что изображенные 
там нравы — это на самом деле слегка идеализирован
ные нравы высшего общества, которое окружало автора. 
Люди семнадцатого столетия ни в малой мере не обла
дали чувством прошлого и под старинными либо чуже
земными именами невольно выводили самих себя. Так 
и г-жа де Лафайет, нимало не смущаясь, придает со
временникам Валуа язык и нравы придворных Людо
вика XIV. Я не говорю, что она не знала эпоху Валуа; 
я говорю, что она плохо ее чувствовала. И можно только 
радоваться, что она не изобразила эту эпоху: там был 
бы вымученный плод эрудиции, здесь же свободно 
развернулся ее талант. Едва ли есть необходимость 
напоминать простую фабулу, заполняющую прелестную 
книжечку г-жи де Лафайет. Принцесса Клевская, са
мая красивая дама при дворе, любима герцогом Немур- 
ским, самым безупречным кавалером в королевстве. По
следний, в прошлом опытный любезник, становится
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робок, едва лишь полюбил. Он прячет свою страсть, 
но принцесса Клевская ее угадывает и невольно раз
деляет. Чтобы укрепиться в борьбе с опасностью, на
встречу которой влечет ее сердце, она, не колеблясь, 
признается мужу, что любит герцога Немурского, что 
боится его и боится самое себя. Муж сперва успокаи
вает и утешает ее; но затем, вследствие неосторожно
сти и нескромности герцога Немурского, он воображает 
себя обманутым и умирает с горя. Вдова его не думает, 
что эта смерть вернула ей свободу. Она остается верна 
памяти мужа, которого никогда не любила.

Ее поступок по многим причинам кажется достой
ным восхищения. И, однако, нельзя не признать, что 
принцесса Клевская очень уж высоко ставит доброде
тель, если считает не слишком дорогой ценой за нее 
смерть мужа и отчаяние любовника (я употребляю это 
слово в том смысле, какой оно имело в XVII веке).

«Что вы об этом думаете?» — спросил я одну жен
щину, чьим смелым и проницательным умом я восхи
щаюсь *. Вот что она мне ответила:

«Принцесса Клевская — настоящая героиня особ
няка Рамбулье, только без принятого там жеманства. 
Она божественна, как Клелия и как Артениса *. Кра
сота ее несравненна, а душа не знает слабости. Но 
принцесса Клевская не выдуманная героиня, и причины 
ее поступков коренятся в реальной жизни, — тут не 
требуется прибегать к вымыслу. Ее тревоги и заботы 
очень человечны, в них нет ничего идеального; самые 
земные добродетели — благоразумие и рассудитель
ность — дают направление ее жизни и упорядочивают 
ее чувства. Но, пожалуй, еще больше, чем благоразу
мие, ей служит охраной сознание своего высокого по
ложения в обществе, сознание, которым она так глубоко 
проникнута. Ей в высшей степени свойственно прекло
нение перед внешними приличиями, и может статься, 
что она принимает высокомерно-гордую позу, надеясь 
смягчить этим свои тайные страдания. Мне думается, 
что этой прекрасной даме, чей душевный мир и в осо
бенности мораль были не так сложны, как наши, жизнь 
представлялась ярко освещенным парадным салоном, 
через который надо пройти, сохраняя достоинство
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и благородство. Потом с величественным реверансом 
следует удалиться — и все кончено. Это торжество эти
кета, этикета, который может быть доведен до героизма, 
потому что иногда нужно больше мужества и больше 
твердости духа, чтобы улыбаться на балу, чем для того, 
чтобы улыбаться на поле сражения. Принцесса Клев- 
ская обладает такого рода мужеством, оно доходит у 
нее до самозабвения, до самоуничтожения. Ей незна
кома слабость, но незнакома и жалость. Она допускает 
отчаяние и смерть двоих людей, из которых по крайней 
мере одного она любит. Она не испытывает угрызений 
совести, потому что осталась безупречной и ничто по- 
настоящему не нарушило стройного единства ее поведе
ния. Она являет собой живое свидетельство того, к чему 
приводят весьма твердые социальные принципы и 
весьма суровые житейские правила, когда для человека 
нет ничего выше этих принципов. Она являет собой 
также пример, — быть может, и поучительный, но пла
чевный, пример того, что могут сделать с человече
ским счастьем мораль и добродетель. Перед лицом этой 
верной, но безжалостной души начинаешь мечтать о 
других, о героинях любви пусть слабых, пусть преступ
ных, но зато таких нежных. И спрашиваешь себя, не 
основывается ли эта кичливая добродетель на гордыне, 
которая служит ей утешением во всем, даже в творимом 
ею зле».

Самое оригинальное в поведении принцессы Клев- 
ской — это, конечно, ее признание мужу в любви к дру
гому. Надо сказать, что, с точки зрения простой гуман
ности, ей тут нечем гордиться, ибо это признание яв
ляется главной причиной смерти принца Клевского. 
Если бы она промолчала, он бы не умер; больше того, 
он жил бы спокойно и счастливо, среди сладостных 
иллюзий. Но нужно было во что бы то ни стало оста
ваться правдивой. Такого же мнения придерживалась 
одна знаменитая женщина, повторившая эту сцену 
спустя сто лет. Г-жа Ролан тридцати девяти лет от 
роду познала «пылкую привязанность к мужественной 
душе, властвовавшей над могучим телом». Человек, 
которого она любила, обладал, как и она, крайне обо
стренным чувством долга. То был депутат Бюзо, Они
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любили, не принадлежа друг другу. У г-жи Ролан был 
муж, двадцатью годами старше ее, дряхлый, кутавший 
свое старое тело в рваные лохмотья. Она сочла себя 
обязанной, по примеру принцессы Клевской, признаться 
этому горемыке, что она любит другого. Признание, 
сделанное столь беспомощному супругу, не грозило 
обернуться трагически; с этой точки зрения г-жа Ролан 
покажется, быть может, менее неосторожной, чем 
принцесса Клевская. Однако и ей не пришлось радо
ваться такой откровенности. Она признает это в своих 
мемуарах: «Я нежно люблю и почитаю своего мужа, 
как чувствительная дочь любит добродетельного отца, 
ради которого она готова пожертвовать любовником; но 
я встретила человека, который мог бы быть этим лю
бовником, и, оставаясь верна своему долгу, по простоте 
душевной не сумела скрыть то чувство, коим я пожерт
вовала. Мой муж, крайне уязвимый и в привязанностях 
своих и в самолюбии, не смог вынести мысли о том, что 
владычеству его нанесен хоть малейший урон: вообра
жение его омрачилось; его ревность стала меня раздра
жать; счастье улетело от нас. Он меня обожал, я жерт
вовала собой ради него, и оба мы были несчастны. Будь 
я свободна, я неотступно следовала бы за ним повсюду, 
чтобы смягчить его горести и утешить его старость: 
душа, подобная моей, не жертвует наполовину. Но Ро
лан ожесточается при одной мысли о жертве с моей 
стороны, само сознание, что я приношу ему жертву, 
разрушает все его блаженство: он страдает от того, что 
принимает ее, — и не может без нее обойтись»

Ролан от этого не умер. Говорят, что это была воз
вышенная душа и что он обещал в один прекрасный 
день освободить место тому, кого любят, если любовь 
окажется непреодолимой 2. Г-жа Ролан тоже была воз- 

1 «Mémoires de madame Roland», édition Dauban. Plon, 1864, 
стр. 172—173. В последующих изданиях это место было выпу
щено.

2 «Предание, заслуживающее некоторого доверия, гласит, 
что он объявил о своем решении когда-нибудь удалиться, если 
ей не удастся погасить эту любовь, — героическое решение, с 
которым она не согласилась». (Etude sur madame Roland, par 
A. D a u b a n .  Plon, 1864, in-8, p. CXCV.)
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вышенная душа и заранее отказалась от такой велико
душной жертвы. Однако, при всей своей возвышенности, 
они постоянно раздражались и ссорились друг с дру
гом. Супружеская жизнь шла из рук вон плохо; но на
ступило 31 мая * и принесло новые заботы, потопив их 
домашние дрязги в общественных потрясениях.

Насколько мне известно, жестокая откровенность 
принцессы Клевской не имела других подражательниц, 
кроме г-жи Ролан. Не смею утверждать, что об этом стоит 
пожалеть. И все же, чтобы быть справедливым, — если 
это вообще возможно, — надо отметить, что г-жа Ролан 
действовала так же, как принцесса Киевская, но не 
имела к этому таких же серьезных оснований. Прин
цесса Клевская, доверяясь мужу, была в отчаянии, она 
просила у него помощи, умоляла о поддержке. Г-жа Ро
лан хотела только одного — покрасоваться своей стра
стью. А это совсем другое дело. Что же касается 
г-жи де Лафайет, то она была так довольна трагиче
ским признанием своей героини, что написала впо
следствии еще одну новеллу специально для того, что
бы показать другую женщину, совершающую подобное 
же признание при еще более тягостных обстоятельст
вах, ибо она виновна в измене и исповедуется мужу, 
которого обманула. Графиня де Танд 1, избравшая в ка
честве поверенного своих слабостей своего собственного 
мужа, превосходит по героической искренности самое 
г-жу Ролан.

Вот вам еще одна правдивая женщина. Забавно, что 
эти правдивые женщины — плод воображения женщи
ны, которая не исповедовалась даже своему исповед
нику.

Анатоль Франс.

P. S. Мне как будто удалось соблюсти чувство 
меры. Кажется, я по справедливости выразил свое восхи
щение «Принцессой Клевской» и воздал должное г-же 
де Лафайет. Но мало быть справедливым. По отноше
нию к женщине и к шедевру требуется нечто иное, чем

1 Насколько мне известно, «Графиня де Танд» не была 
опубликовала при жизни г-жи де Лафайет.
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справедливость. Меня мучает совесть. Я боюсь, что 
пренебрег той вежливостью, той любезностью, без ко
торой даже сама изящная словесность казалась бы 
грубой и неотесанной. Вот почему, вспомнив, что Огюст 
Конт включил «Принцессу Клевскую» в «Позитивист
скую библиотеку», я взял на себя смелость просить ува
жаемого наследника учителя — человека, стоящего ныне 
во главе позитивистов, написать мне несколько слов об 
этой принцессе, которою он, как мне известно, восхи
щается с пылкостью, основанной на глубоком ее пони
мании. Г-н Пьер Лаффит соблаговолил мне ответить. 
Вот его письмо; * оно послужит поправкой к моему 
предисловию. Только такого письма и мог я ожидать 
от философа, воодушевленного, подобно древнему Эпи
куру, пламенным энтузиазмом разума.



И Р О Д И А Д А  Г Ю С Т А В А  Ф Л О Б Е Р А

П Р Е Д И С Л О В И Е

I
Иродиада в  истории

Внук бедного сторожа в Аскалонском храме, похи
щенного арабскими разбойниками; сын раба, который, 
снискав благоволение своих господ, стал поставщиком 
римской армии и обогатился на поставках провиан
та, — сей идумеянин * создал в Иудее царство тем же 
способом, каким создают состояние, добившись хит
ростью и отвагой священного венца Соломона и Иоса- 
фата *. Умелый правитель, разумный хозяин, искусный 
руководитель общественных работ, человек черствый и 
жестокий, он построил храм, основал Цезарею, кормил 
народ в голодные годы и перебил всех своих врагов. 
Это был Ирод Великий.

В глубокой старости, на тридцать восьмом году цар
ствования, его поразила страшная болезнь, в чем иудеи 
узрели возмездие за его грехи и безбожие. Пожирае
мый изнурительной лихорадкой, он испытывал звер
ский голод, который ничем нельзя было утолить; резкая 
боль раздирала его внутренности; ноги его вспухли и 
посинели. Он задыхался; дыхание его отравляло воздух. 
Говорили, что на животе у него уже завелись черви. 

426



И все же он хотел жить и царствовать. Врачи по
слали его за Иордан, в Каллирое, где воды из горячих 
источников впадают в смоляное озеро. Там его поса
дили в чан с лечебным маслом, от чего он чуть не 
умер Он велел отнести себя в Иерихон, — там, хоть и 
разлагаясь заживо, но еще дыша, он словно ожил, что
бы предать мучительной казни своего сына Антипатра, 
который незадолго до того хотел отравить его и уже 
вообразил себя царем Иудейским. Антипатр погиб на
кануне свершения своей мечты. Это было последней 
радостью старого Ирода: пять дней спустя он встре
тился в Шеоле * с бесчисленными своими жертвами, 
с избранниками народа, с священниками, законниками, 
слугами, родственниками, женой, сыновьями, Гирка- 
ном, Соэмом, Костобаром, Тероном, Иудой, Матфеем, 
Александром, Аристовудом, Антипатром и красавицей 
Мариамной, которую он продолжал любить после ее 
смерти и тело которой хранилось в меду 2.

Сперва он указал на Ирода Антипу, сына своего от 
Мальтасеи Самаритянки, как на единственного своего 
преемника. В новом же завещании, продиктованном не
задолго до смерти, он разделил государство между тре
мя из оставшихся в живых сыновей. Архелая он назна
чил царем, а Иерусалим — столицей его царства; Ирода 
Филиппа — тетрархом * Трахонитиды, Голонитиды и 
Батанеи; Ирода Антипу — тетрархом Галилеи и Пе- 
реи. Но могущество идумеянина всегда зависело лишь 
от дружбы его с Римом. Завещание обретало силу 
только после утверждения его императором. Архелай 
и Антипа, которых отец для получения образования 
посылал в Рим, как истые питомцы римлян, возымели 
ясное представление о том, что такое величие Империи. 
Едва Ирод Великий, препоясанный пурпурной тесь
мой, с короной на голове и скипетром в руке, был 

1 Ф л а в и й ,  Иуд. древн., XVII, VIII — О иуд. войнах, I, 
XXI.

2 То, что говорит Флавий о плане умирающего Ирода 
истребить всех старейшин в роду иудейском, заключенных в 
иерихонском цирке, не кажется мне достоверным, несмотря на 
глоссу из Талмуда, приведенную Ф. де Сольси в своей Истории 
Ирода (F. de S a u 1 с у, Histoire d’ Hérode, 1867, in-8, p. 272).
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перенесен в траурный покой замка Иродиона, как лю
бимый сын его Архелай уже задумал защищать перед 
Августом свои притязания на все государство. С вели
кой поспешностью он подавил возмущение набожных 
иудеев, которым надоело чувствовать на себе руку 
Исава *, — они хотели прогнать сына нечестивца, осквер
нившего могилу Давида * и установившего на портике 
храма изображение римского орла. Второпях он пе
ребил и правых и виновных и отбыл в Италию со 
своей теткой Саломеей и всей семьей, с целью уви
деть императора и просить у него власти и права на 
царство.

Тотчас же Антипа, в сопровождении родных и со
ветников, последовал за ним в Рим, чтобы также предъ
явить свои права на все отцовское наследие. По тай
ному наущению старой Саломеи, которая сопровождала 
Архелая лишь затем, чтобы предать его, Антипа дол
жен был оспаривать перед лицом Августа законность 
второго завещания, составленного, по его словам, тогда, 
когда разум Ирода Великого уже угас, хотя жизнь еще 
не покинула тело.

Август терпеливо выслушал смиренные мольбы и 
хитрые доводы, жалобы и споры этих азиатов; он про
глотил не поморщившись сей горький мед Идумеи. За
тем, отпустив и тех и других с ласковым напутствием, 
добрый государь утвердил завещание Ирода, за тем 
лишь исключением, что сын, отмеченный наибольшим 
благоволением усопшего, должен был удовольство
ваться званием этнарха *1.

Архелай возвратился в Иерусалим и вступил во 
владение своей этнархией, ополчившейся против него 
с мрачным фанатизмом. В глазах религиозного и гор
дого народа он был безбожником и чужаком. Чтобы 
восторжествовать над этой ненавистью и злобой, он 
бы должен был обладать коварством и смелостью своего 
отца. Архелай же погрузился в полусонную негу, преры
ваемую время от времени ужасающими насилиями. 
Привыкнув упорно грызть железные удила, иудеи и 

1 Николай Дамасский, цитируемый Сольси, там же, 
стр. 377.
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самаритяне без особого труда перетерли столь слабую 
узду. Их бесконечные жалобы наскучили Августу, и 
спустя десять лет он низложил Архелая и сослал его 
в Вену, в Галлии, где идумеянин мог в свое удоволь
ствие возжигать благовония в храме Августа и Ливии 
(год 6-й после P. X.).

Брат его Филипп преуспел больше. Этот сын Ирода 
и Клеопатры Иерусалимской был снисходительным и 
мягким начальником. В отношении горцев Гермона он 
выказал беспримерную в семье Ирода доброту.

Тем временем Антипа, тетрарх Галилеи и Переи, 
жил требовательным гостем у своего нищего народа. 
Отдавшись сладостному безделию неприступного во
сточного владыки, он обдумывал тонкие блюда и вы
годные для себя хитрые ходы. У него были два недо
статка, из-за которых он чувствовал себя глубоко не
счастным: трусость и легковерие.

Согласно обычаю всех Иродов, он воздавал Цезарю 
публичные почести, и почести эти казались галилея
нам кощунством. Он объявил покровительницей одного 
из своих городов Юлию, дочь Августа, челу которой 
больше пристал бы венок вакханки, нежели сей венец 
с зубцами из городских башен.

Когда императором стал Тиберий, Антипа поста
рался войти в милость к новому повелителю мира. На 
берегу Генисаретского озера, среди холмов, покрытых 
виноградниками и лавровыми рощами, он воздвиг на
стоящий римский город, с колоннами, статуями, хра
мами, мозаикой, и назвал его Тибериадой в честь Ти
берия (год 17-й после P. X.).

Государь, чувствительный к таким знакам внима
ния, сохранил к тетрарху дружеское отношение, кото
рому никогда не изменял. Но нищие и набожные гали
леяне молча, с изумлением взирали издали на эти пор
тики, на изваяния горящими ненавистью глазами.

Антипа взял себе в жены дочь Гарета, эмира 
Петры, которому были подвластны арабы из песчаных 
пустынь между Мертвым и Красным морями. Дочь 
эмира заняла первое место в гареме тетрарха. Во время 
одной из своих поездок в Италию (известно, что он 
ездил туда неоднократно) он посетил Ирода, брата
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своего по отцу и сына второй Мариамны, которая была 
дочерью Симона первосвященника. Обойденный отцом 
в завещании, Ирод жил, как частное лицо, в богатстве, 
со своей женой Иродиадой, которая в то же время при
ходилась ему и Антипе племянницей, ибо была до
черью их брата Аристовула, умерщвленного Иродом 
Великим 1.

В тихом своем доме внучка царя Иудейского тер
залась тоской. Ей глубоко претила унизительность ее 
положения. Она чувствовала себя рожденной повеле
вать народами из недр своих дворцов, огромных, как 
города, с множеством садов и фонтанов, вершить искус
ней, чем мужчины, великими делами при помощи евну
хов и вольноотпущенников, подавать знак палачу, вла
деть сундуками, полными звонкой монеты, обладать 
драгоценностями, жемчугами, золотой посудой и вои
нами — все это было образом царской власти, жившим 
в душе сирийки *.

Увидев Антипу, она подумала, что ей, быть может, 
представляется выход из положения, которое возму
щало ее. Иродиаде пришло в голову влюбить в себя 
тетрарха. Она была лукава и прекрасна и сразу пре
успела в этом. Воспламененный желанием, он обещал 

1 Она была дочерью Аристовула и Береники — дочери Са
ломеи, сестры Ирода. На изображении генеалогического дерева, 
составленного Ф. де Сольси для своей «Истории Ирода, царя 
иудейского» (Hachette, 1867, in-8°), есть следующее упоми
нание:

а) «Иродиада обручена, но не обвенчана с Иродом, сыном 
царя Ирода и Мариамны, дочери Симона. Она расстается с 
ним тотчас же после рождения Саломеи и выходит замуж за 
тетрарха Антипу». Но на той же странице мы читаем:

б) «Ирод, обрученный и обвенчанный с Иродиадой, до
черью Аристовула и Береники».

в) «Антипа... берет в жены: 1) H... дочь Аретаса, короля 
Аравии, которой затем дает развод; 2) Иродиаду, оставившую 
Ирода, своего первого мужа».

Там, между а, б и в существует противоречие, тем более 
разительное, что оно обнаруживается в двух местах, близко 
стоящих друг к другу на генеалогическом дереве. Думаю, что 
пометка: обручена, но не обвенчана, — ошибочна; Флавий го
ворит именно о том, что Иродиада была обвенчана с Иродом, 
сыном Ирода Великого и Мариамны.
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взять ее в жены, дав, по возвращении из Рима, развод 
дочери Гарета.

План этот, державшийся в тайне, был, однако, рас
крыт арабской царевной. Решив избежать позора, она 
притворилась, будто ничего не знает, и попросила у тет
рарха позволения отправиться в Махеруз, укрепления 
которого охраняли тогда солдаты эмира Петры. Это 
позволение ей было дано. Прибыв в Махеруз, она при
казала конным кочевникам проводить ее оттуда, сменя
ясь от племени к племени, до Петры, где она поведала 
своему отцу о нанесенном ей оскорблении. Эмир дал 
клятву отомстить за нее и стал поджидать удобного 
случая 1.

Тем временем Иродиада, оставив мужа, от которого 
имела дочь, но не ожидала больше ни славы, ни вла
сти, стала женой тетрарха. К наполовину кровосмеси
тельным союзам, привлекавшим гордую, отравленную 
кровь Иродов, на сей раз добавилось прелюбодеяние. 
Ибо этот брак был не чем иным, как дерзким прелю
бодеянием. Богобоязненные галилеяне прониклись к 
нему глубочайшим отвращением. И все, кто соблюдал 
закон и жил по заповедям бога, все простолюдины, все 
бедняки краснели от стыда, видя вознесенными над со
бой этого мужчину и эту женщину. Надменная Иро
диада, чувствуя, как нарастает вокруг нее прилив на
родного возмущения, замкнулась в мрачном высокоме
рии. Но в глубине души она затаила женскую нена
висть к иудейству неусыпную и мелочную.

В те времена умы в Иудее были возбуждены 
пророчествами. Многие ждали наступления царства 
божьего на земле. Эти люди были умеренны в еде, цело
мудренны и не боялись смерти. К пятнадцатому году 
принципата Тиберия по всей Иудее прошел слух о мо
лодом назарее * по имени Иоканан, или Иоанн, родом из 
древнего города Геброна, хранящего в своих скалах, 
там, где начинается пустыня, усыпальницы Авраама 
и Сарры, Исаака и Ревекки, Иакова и Лии. Иоканан, 
сын Захарии, был из рода священников. Как надлежит 
назарею, он соблюдал суровое воздержание, которое 

1  Ф л а в и й ,  Иуд. древн., XVIII, VII.
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подготавливает тело к восприятию духа божия. Уда
лившись в пустыню, он жил там в одной из пещер, где 
бьют из-под земли ключи, над которыми склоняют свои 
черные ветви рожковые деревья; он носил одежду из 
верблюжьего волоса, перетянутую на чреслах кожаным 
поясом, а пищей его были акриды и дикий мед.

Стремление к святости, обаяние аскетизма, чары 
голода и жажды обладали тогда неотразимой силой. 
Многие люди, искавшие необычных путей, навещали в 
его обители сына Захарии, свершавшего подвиг искуп
ления. Он проповедовал им. То был глас вопиющего в 
пустыне. Казалось, говорит пророк Илия, не вкусив
ший смерти и возвратившийся для спасения народа. 
Иоканан установил обряд, который заключался в ча
стых омовениях. Он окунал своих учеников в волны 
Иордана и кропил водой их голову. Потому и прозван 
был Крестителем. К нему без числа приходили палом
ники, люди всяких сект и всякого звания. Иисус Наза- 
реянин и многие ессеи * прилепились сердцем к моло
дому проповеднику.

Священники, фарисеи *, ученые любопытствовали 
послушать его. Он говорил им с суровостью:

— Порождения ехидны, кто научил вас бежать от 
грядущего гнева? Сотворите же достойный плод покая
ния вашего.

Он ни во что не ставил звание сына Авраамова, ко
торым они так гордились.

— Ибо господь, — говорил он, — может из камней 
придорожных воздвигнуть детей Аврааму.

Он в туманных словах возвещал о днях мести и 
гнева:

— Уж и секира при корне дерев лежит. Всякое де
рево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают 
в огонь 1 .

Он наставлял, как надо делить свое добро:
— Пусть тот, у кого две рубашки, даст одну тому, 

у кого ее нет, и пусть тот, у кого есть еда, сделает 
так же.

1 Матф., III, 7, 8, 9, 10.
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Эти речи показались опасными тетрарху, который 
еще больше испугался, когда Иоканан обошелся с ним 
и его Иродиадой, как Илия из Тисбы с Ахавом и Иеза- 
велью *.

Креститель осмелился сказать тетрарху:
— Не должно тебе иметь жену брата твоего 1.
Иродиада, и без того полная ярости против иудеев, 

вопящих в пыли у ее золотых сандалий, потеряла тер
пение, Иоканан был схвачен и препровожден в Махе- 
руз.

То была огромная крепость на восток от Мертвого 
моря, расположенная в диком уэде и заключавшая вну
три великолепный дворец. Ходили россказни, что в 
окрестностях, по глади смоляных озер, среди превра
щенных в соляные столбы мужчин и женщин, бро
дят рефаимы и демоны, вместе с сыновьями вели
канов.

Там-то и содержался назарей, с оковами на ногах, 
по восточному обычаю, во дворе, под сводом ворот, где 
все проходившие мимо служители могли его видеть и 
слышать.

Его навещали ученики 2. Никогда он не обличал 
тетрарха с большим неистовством; он повторял:

— Антипа, не должно тебе иметь жену брата 
твоего.

Тетрарх не знал, что ему делать с этим страшным 
человеком. Можно ли отпустить его на свободу? Ведь 
он будет вопить перед народом о развращенности Иро
дов! Ибо он никогда не замолчит.

Иродиада говорила: «Нужно убить его». Но при мы
сли об этом Антипа дрожал от страха. Убить человека, 
который крестил людей в Иордане, изгонял бесов, про
рочествовал! Убить божьего святого!

1 Марк, VI, 18.
2 «Достоверно одно: что заключение было длительным и 

что Иоанн в недрах своей тюрьмы сохранил большую свободу 
действия» ( Р е н а н ,  Жизнь Иисуса). «Тюрьма на Востоке ни
чего не имеет общего с одиночным заключением: осужденный, 
скованный по ногам, содержится у всех на виду, во дворе или 
открытом помещении, и разговаривает со всеми, кто проходит 
мимо него» (т а м  ж е).
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А что, если это и вправду сошедший с неба Илия 
тисбеец! Влекомый таинственным очарованием, Антипа 
часто приходил к своему пленнику; стоя перед ним, он 
с удивлением слушал слова, опаляющие, как дыхание 
пустыни, где они зародились. Этот аскет внушал ему 
страх и в то же время возбуждал необыкновенный ин
терес.

Антипа становился в тупик перед этим поразитель
ным существом, постигшим при помощи поста и маги
ческих обрядов тайны, которые навсегда останутся не
доступными для большинства людей. Он задавал ему 
вопросы, просил откровений, знамений, спрашивал его 
советов. Он охотно сделал бы его своим звездочетом и 
волхвом 1. Между государем и назареем установилась 
какая-то короткость отношений. И Иоканан без устали 
оглашал крепость своими гневными речами.

Иродиада поняла, что без помощи какого-либо не
обычного средства ей не заполучить голову Крести
теля. Ее увядающая красота уже не имела былой силы 
над постаревшим Иродом. Требовалось иное оружие. 
К счастью, у нее была дочь, — дочь от первого брака, — 
Саломея, такая же красавица, как некогда ее мать.

В том году (год 30-й после P. X.) день рождения 
Ирода Антипы застал его в Махерузе. В честь этого 
праздника он дал во дворце, построенном Иродом Ве
ликим, один из тех бесконечно длящихся пиров, где 
приятный запах яств и винные пары дурманят головы.

Иродиада, которой обычай воспрещал присутство
вать на пирах, выжидала в глубине гарема удобной 
минуты, чтобы начать действовать. Когда, по ее расче
там, праздник уже приближался к концу, она выслала 
к пирующим дочь свою Саломею, которая стала плясать 
перед тетрархом и его гостями. То был медленный чув
ственный танец, из тех, стародавнюю традицию кото
рых хранит Восток, — мимическая любовная сцена, где 
ноги танцовщицы едва переступают, тогда как тело 
выражает всю истому и безумство сладострастия.

1 «Ибо Ирод, зная, что он муж праведный и святой, боялся 
его, уважал, многое делал по его совету и охотно слушал его» 
(Марк, VI, 20).
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Молодая, искусная в приемах плотского обольще
ния, царевна очень понравилась Антипе, и он, с не
осторожностью человека, разум которого затуманен 
хмелем, сказал ей:

— Проси, чего хочешь, я дам тебе.
И поклялся:
— Чего бы ты ни просила, я дам тебе, даже до по

ловины моего царства.
Саломея вышла, как было ей ранее приказано, 

чтобы спросить совета у матери, с беспокойством ожи
давшей ее в гареме, потом, возвратившись, стала перед 
Антипой и с улыбкой повторила слова, подсказанные 
Иродиадой:

— Дай мне вот на этом блюде голову Иоканана 
Крестителя.

Она показала на одну из широких чаш для фрук
тов и печений, которыми был уставлен стол 1.

Тетрарх, огорченный и недовольный этой просьбой, 
заколебался. Ему хотелось бы и на этот раз спасти 
назарея. Но он дал торжественное обещание; если б он 
отказал в столь заслуженной награде, все гости стали 
бы свидетелями его вероломства и посмеялись бы над 
его слабостью. Вино придало ему мужества. Он сделал 
знак палачу, который всегда был при нем. Палач вы
шел. Несколько минут спустя он вернулся, неся на 
столовом блюде голову Крестителя, и подал ее де
вушке 2. Саломея приняла ее и отнесла к матери.

Лет через шесть после пира в Махерузе эмир Петры, 
терпеливо обдумывавший свою месть, нарочно затеял 
с тетрархом ссору по поводу границ земель Гамалы. 
Когда разразилась война, тетрарх располагал лишь ма
леньким отрядом наемных солдат, пополнившимся раз
бойниками, которых Ирод Филипп прогнал из горной 
местности. Этот сброд постыдно бежал от арабских 
всадников. Иудеи узрели в этом поражении карающую

1 Небольшие подносы, на которых подают к столу напитки 
и кушанья на Востоке ( Р е н а н ,  Жизнь Иисуса).

2 Матф., III, 14 и след. Марк, VI, 21 и след.
Св. Иероним говорит, что Иродиада проколола иголками 

язык, называвший ее Иезавелью, но св. Иероним, знакомый 
со светскими книгами, читал о смерти Цицерона *.
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десницу господню, ибо они не забыли смерть Иоканана 
Крестителя *.

Антипа видел уже, как люди, стекающиеся из пу
стыни, разбивают лагери вокруг Махеруза, а конница 
старого эмира топчет поля галилейские. В страхе он 
написал Тиберию. Император сохранил дружеские 
чувства к основателю Тибериады. Помимо того, тетрар
хия принадлежала Империи, которая не могла допус
тить внезапного нападения арабов. И Луций Вителлий, 
наместник Сирии, получил приказ идти с двумя легио
нами на Петру. Он собрал свои войска в Птолемаиде, 
на севере провинции, намереваясь пройти через Иудею.

Но богатые люди и священники стали просить, 
чтобы он отказался от этого плана. Иудеи, сказали они, 
не могут без возмущения видеть на своей земле зна
мена с изображением Цезаря, ибо изображения эти 
противны закону. Вителлий, благосклонно относив
шийся к иудеям, не настаивал и дал приказ легионам 
следовать вдоль пустыни.

Узнав, что римляне идут на Петру, эмир встрево
жился и спросил совета у волхвов, и те ответили: «Пре
жде, чем римляне войдут в Петру, один из трех — тот, 
кто объявил войну, или тот, кто начал ее, или тот, 
против кого она начата, — умрет».

Если действительно арабские маги сказали так, их 
предсказание сбылось. В Иерусалиме Вителлий узнал 
о смерти Тиберия и о восшествии Гая на император
ский престол *. Он тотчас же призвал обратно свои на
ходившиеся уже в пути легионы и послал их на зим
ние квартиры. Сам же, приведя иудеев к присяге Гаю, 
вернулся в Антиохию и занялся Артабаном, мятежным 

1 Иосиф Флавий, не описавший смерть Иоанна Крестителя, 
говорит: «Многие иудеи подумали, что поражение армии Ирода 
было ниспослано богом в наказание за Иоанна, прозванного 
Крестителем» (Иуд. древн. VII, V I I ) .  Там же Флавий говорит 
о Крестителе в таких выражениях: «Это был человек великого 
благочестия, который призывал иудеев приобщиться доброде
тели, учиться справедливости и, угодив этим богу, принять 
крещение, не довольствуясь тем, что не впадают больше в ка
кой-либо грех, но добавив чистоту телесную к чистоте ду
ховной».
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царем Парфии, который готовился к войне и всюду со
бирал боевое снаряжение — даже у друзей римского 
народа.

Смерть Тиберия повлекла за собой падение Ирода 
и Иродиады.

У Иродиады был брат Агриппа, интриган и делец, 
человек на редкость ловкий и расточительный до без
рассудства; разорившись в Риме, он влачил жалкое су
ществование в своем дворце в Галате, перейдя после 
устриц из Лукринского озера на финики и сухой вино
град.

Тетрарх, чтобы помочь ему вернуться к достойному 
образу жизни, назначил его главным судьей Тибериады 
и определил денежное содержание. Но как-то за ужи
ном Антипа, опьянев от вина, обнаружил всю тупость 
и низменность своей души, попрекнув брата Иродиады 
добром, которое он ему сделал, и обозвав попрошай
кой.

Разъяренный Агриппа бросил в лицо этому грубому 
пьянице динарии и знаки отличия и покинул Галилею. 
Оставшись без средств, он возвратился в Италию, 
чтобы вновь попытаться нажить себе состояние. По
явившись в Риме к концу принципата Тиберия, он сумел 
войти в милость государя, хотя тот питал отвращение 
к расточителям и мотам. Но Агриппа был столь учтив, 
что никто не мог перед ним устоять. Сопровождая в ка
честве приближенного угрюмого императора в сады 
Тускулума и по холмистым дорогам Капри, иудей раз
мышлял о своем будущем. Жил тогда в Италии один 
юноша знатного рода, целомудренный и скромный, ко
торый ел солдатскую пищу и носил обувь солдата; то 
был сын Германика и Агриппины, кумир народа и ле
гионов, надежда Рима.

Агриппа, державший нос по ветру, переметнулся 
на сторону молодого Калигулы, вкрался к нему в до
верие, сумев ему понравиться, вскоре хорошо распо
знал его и убедился, что этот мальчик с невинным 
лицом обладает растленной душой. Тогда он сказал 
ему: «Тиберий слишком зажился».

К несчастью для Агриппы, эти слова были пере
даны старому императору, и он велел посадить
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в тюрьму учтивого азиата. За Агриппой был установ
лен довольно строгий надзор. С ним могло приклю
читься и худшее. Избранный после смерти Тиберия 
императором, Калигула отнюдь не позабыл о своем 
друге, томившемся в заключении уже целых шесть ме
сяцев.

Он приказал выпустить его из темницы, призвал 
к себе во дворец и сказал ему: «Прикажи обрезать себе 
волосы, я хочу возложить на твою голову венец». Он 
отдал ему тетрархию Голонитиды и Батанеи, остав
шуюся свободной после смерти Филиппа; более того, 
он добавил к ней соседние земли и царские ре
галии.

Когда Агриппа, в венце тетрарха, вернулся на ро
дину, которую покинул большим бедняком, нежели 
какой-нибудь виноградарь из Назареи, его встретили 
с великим изумлением, и все восхищались человеком, 
который был так удачлив в делах. Иродиада просто 
иссохла от досады; видя, как брат ее шествует ныне, 
пышно разодетый, подобно великому царю персид
скому, она бледнела от зависти. Эта честолюбица тер
зала робкого Антипу, требуя, чтобы он отправился 
в Рим и просил таких же регалий.

— Если ты мог примириться с менее высоким поло
жением, чем было у твоего отца, — говорила она ему, — 
то хотя бы теперь добивайся привилегии, право на кото
рую тебе дает происхождение; не соглашайся стоять 
ниже человека, бравшего когда-то у тебя на пропита
ние; и не трусь, при твоих богатствах, приложив ста
рания, ты не можешь не достичь того, что приобрел он, 
живший в такой нужде, ничего не имея за душой! Едем 
в Рим и не пожалеем для этой цели ни труда, ни за
трат, ибо беречь сокровища — меньшее наслаждение, 
нежели приобрести на них царство 1.

Антипа любил покой. Эта затея страшила его. Ему 
тем более не хотелось отправляться со своими притяза
ниями во дворец к самому цезарю, что с некоторых пор 
он снабжал вооружением парфянского царя; на эту 

1 Ф л а в и й ,  Иуд. древн., XVIII, IX.
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опасную сделку толкнула его ненасытная жадность. 
Производя оружие для Артабана, он опасался, и совер
шенно справедливо, как бы не дошел об этом слух до 
императорского советчика. Однако, по слабости харак
тера, он поддался уговорам.

Он отбыл в Вечный город с Иродиадой, воскресив
шей в пути весь пышный обиход Клеопатры во время 
ее плавания по Кидну *.

Как только Агриппа узнал об отъезде своих завист
ников, он тотчас же отправил одного из вольноотпущен
ников, по имени Фортунат, с письмом и подарками 
к Калигуле. Попутный ветер помог Фортунату прибыть 
в Путеол одновременно с Антипой.

Калигула лечился тогда водами в Байях. Тетрарх и 
его супруга успели всего только приветствовать импе
ратора, а Фортунат уже вручил цезарю письмо 
Агриппы, обвинявшее тетрарха в том, что он покрови
тельствует Артабану и вероломно копит в своих арсена
лах вооружение для семидесяти тысяч человек.

Обеспокоенный этим донесением, с которым он тут 
же ознакомился, Калигула призвал к себе тетрарха и 
спросил, правда ли, что он может вооружить семьдесят 
тысяч воинов? Смущенный Антипа не стал отрицать. 
Уже одно это уличало его в измене; цезарь лишил его 
тетрархии, которую подарил доносчику, и отправил 
злосчастного Ирода в изгнание, в галльский город 
Лион. По отношению же к сестре любезного его сердцу 
Агриппы он показал себя доброжелательным и велико
душным. Он не только не распространил на нее опалу, 
наложенную им на тетрарха, но предложил отдать ей 
имущество изгнанника. При этом крушении всей своей 
жизни Иродиада проявила благородство. Она отказа
лась от милостей цезаря.

— Отнестись ко мне так, как ты это сделал, — ска
зала она, — достойно тебя. Но любовь моя к мужу не 
позволяет мне воспользоваться твоей добротой. Я имела 
свою долю в его благоденствии, и было бы несправед
ливо, если бы я покинула его в несчастье 1.

1  Ф л а в и й ,  Иуд. древн., XVIII, XI.
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Иродиада сделала, как сказала: она последовала за 
своим мужем в изгнание. Оба они умерли в безвестно
сти, где-то в Испании 1.

II
Иродиада и  Гюстав Флобер

Вот все, что нам известно об Антипе и Иродиаде. 
Иосиф Флавий — почти единственный источник рас
сказа. Что касается смерти св. Иоанна Крестителя, то
о ней сказано лишь в синоптических евангелиях *. Мне 
незачем просить прощения за то, что я представил со
бытия так просто и без прикрас. Другой покажет их 
очарование, их колдовскую силу. Другой явит нам ви
дение, полное мрачного блеска. После всего, что мы 
изложили выше, мы знаем, из какого бледного повест
вования Иосифа Флавия поэт (Флоберу подобает это 
имя) извлек образы Антипы и Иродиады, которые он 
дал в своей сдержанной и сильной манере, произво
дящей такое большое впечатление; мы видим, как, со
блюдая единство времени и места, собрал он разбросан
ные и вялые сцены и вписал в столь тесную раму 
огромное полотно. Пожалуй, это историческое введение 
весьма выгодно для Флобера. Из него явствует, что сей 
могущественный заклинатель духов умел придать смут
ным теням истории формы и краски и что рассказ 
его — чудесная поэма 2.

1 Этот абзац пытается примирить два места из Иосифа 
Флавия; в действительности они противоречат друг другу. 
В Иуд. древн., XVIII, IX мы читаем: «Он (Калигула) пригово
рил его (Антипу) к вечному поселению в Лионе, городе Гал
лии». Но в «О иуд. войнах» мы находим: «Император дал 
Агриппе его тетрархию (тетрархию Антипы). И он (Антипа) 
бежал в Испанию; жена сопровождала его, и там он умер».

2 G u s t a v e  F l a u b e r t .  Trois contes: Un Coeur simple, 
la Légende de saint Julien l’Hospitalier, Hérodias. Paris, G. Char
pentier et Cie, éditeurs, 1877, 248 pages, plus le faux-titre et 
la table.

Иродиада в этом томе начинается со 165 стр. и кончается 
248-й.
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Автор «Саламбо», необыкновенно взыскательный 
к себе, особенно добивался исторической точности. Для 
каждой сцены своих романов и рассказов он пускался 
в бесконечные исследования. Было бы большой ошиб
кой думать, что для «Иродиады» он удовлетворился 
тем, что перелистал Флавия. Скажу без преувеличения, 
что он прочел по меньшей мере пятьдесят томов, 
прежде чем взялся за перо. Исайя * вдохновил его на 
речи, вложенные им в уста Иоканана. Светоний помог 
найти основные черты двух образов *, — о них я дол
жен сказать несколько слов.

Луций Вителлий, наместник Сирии, о котором я 
бегло упомянул в моем историческом введении, играет 
важную роль в рассказе «Иродиада». Это был умный 
правитель, но низкий человек. Он дважды назначался 
консулом и цензором в годы принципата Клавдия. Как- 
то, желая угодить императору, он попросил у Месса
лины милостивого разрешения разуть ее. Он снял 
у нее с ноги башмачок и не захотел его вернуть. Держа 
башмачок под тогой, он непрестанно осыпал его поце
луями. Сын его Авл, описанный Флобером с такой вы
разительностью, был возведен на престол войсками и 
заступил место Отона. Он и вправду был таким же 
чревоугодником, как в рассказе; известно, что Авл — 
автор блюда, состоявшего из печени камбалы, пав
линьих мозгов, язычков фламинго и молок морских 
миног и названного «щитом Минервы».

Было бы интересно привести обстоятельства, при 
которых этот превосходный писатель задумал свою 
«Иродиаду». Но об этом нам ничего не удалось узнать. 
Может статься, Флобер, получивший воспитание в 
Руане и часто ездивший туда позже, впервые возымел 
мысль об этом трагическом рассказе, когда увидел Са
ломею Руанского собора. Ее скульптурное изображение 
находится на фронтоне левых дверей западного фасада, 
среди сцен, рисующих историю св. Иоанна Крестителя. 
Она танцует, стоя на голове, вернее, на руках. Поза 
эта создала ей среди руанцев известность, которую 
иным способом ей бы не приобрести. Ибо в ней нет 
ничего привлекательного. Опрокинутая головой вниз, 
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в длинном своем платье, она кажется какой-то монахи
ней средневековья, одержимой дьяволом. И все же 
отнюдь не об этой скверной скульптуре думал Флобер, 
когда писал в своей «Иродиаде» заключительную 
фразу самого чудесного из когда-либо сделанных опи
саний танца: «Она упала на руки, пятками вверх и 
так пробежала по помосту, словно огромный скара
бей».

Как бы там ни было, Флобер взял на себя в тот 
день трудную задачу. Обрисовать на нескольких стра
ницах Рим, Иудею, евангелие! Но этот сильный чело
век искал трудностей. Могучая натура толкала его на 
борьбу со своим творением. И снова он вышел победи
телем из поединка с ангелом *.

III

Иродиада и  г -н  Жорж Рошгросс

Дело было уже не в том, чтобы, давая пластическое 
истолкование «Иродиады» Гюстава Флобера, предста
вить Ирода и Саломею как легендарные образы, соглас
но традиции христианской живописи; не подходило здесь 
и воспроизведение прелестной грезы, которою Гирлан
дайо украсил во Флоренции хоры Санта-Мария-Новел- 
ла, — мы видим там загадочную дочь Иродиады тан
цующей у стола богатого флорентинца, со знатными 
городскими дамами по правую свою руку, и вельмо
жами, банкирами и даже несколькими состоятельными 
ремесленниками — по левую. Не нужно было ни пред
ставлять себе, подобно Бернардино Луини и нашему 
Гюставу Моро, какую-то изысканную и зловещую 
патрицианку, ни увлекаться зрелищем отрубленных го
лов вместе с Бодлером и утонченным Жаном Лорре
ном. Надлежало лишь стать археологом и проникнуться 
иудейской стариной.

Господин А. Ферру, у которого всегда превосходные 
идеи, был осенен наилучшей из них в тот день, когда, 
пожелав дать библиофилам роскошное издание «Иро- 
диады», он попросил г-на Жоржа Рошгросса сделать 
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эскизы для иллюстраций к этому прекрасному рас
сказу.

Еще совсем молодой (он родился в 1859 г.), 
г-н Рошгросс создал себе в современной живописи зна
чительное и блестящее положение благодаря неисто
щимому богатству своей фантазии, искусству обшир
ных композиций, столь редкому в наши дни, своим 
почти волшебным умением воскрешать то время, где 
к истории примешивается миф, своей склонностью раз
вертывать трагические сцены на фоне живописной 
обстановки и пылкостью чувств среди археологических 
редкостей.

Самый характер его дарования подготовил г-на 
Жоржа Рошгросса к тому, чтобы иллюстрировать 
«Иродиаду». Он оказался к этому предрасположен также 
по причине любви и восхищения, которые с детских 
лет привязывали его к Гюставу Флоберу. Пасынок 
Теодора де Банвиля, г-н Рошгросс воспитывался 
в атмосфере глубокого преклонения перед поэзией и 
художеством; ему пошел только одиннадцатый год, ко
гда, прочитав «Саламбо», он написал акварелью карфа
генский порт, — то был странный, примитивный, занят
ный, детский и поэтичный рисунок, который его мать 
показывала всем, справедливо им восторгаясь. Уже то
гда Жорж Рошгросс обнаружил богатое и редкое вооб
ражение, единственный в своем роде дар видения. На
дежды, подаваемые им тогда, не были отнюдь напрас
ными.

И плоды оказались прекрасней цветов *.

Мне нет нужды ссылаться на «Смерть Вителлия», 
выставленную в Салоне в 1882 году, или на «Андро
маху», которая была показана там же в следующем 
году, на «Жакерию» (1885), на «Безумие царя Навухо
доносора» (1886), «После охоты» (1887), «Бал во время 
чумы» (1887). Нужно лишь отметить, что в том же 
1887 году г-н Жорж Рошгросс успел закончить карти
ну — «Саломея, танцующая перед царем Иродом», вы
звавшую заслуженное восхищение.

Не буду ссылаться и на то, что молодой мастер уже 
успел оправдать себя как акварелист и иллюстратор,

443



скажу вам лишь одно: ознакомьтесь внимательно с этой 
книгой. Она подобна роскошному дворцу, привратником 
которого являюсь я, а великолепным декоратором — 
г-н Рошгросс. Каждая из его композиций, грави
рованная с тонким изяществом легким и точным 
резцом г-на Шамполиона, обдумана и выполнена ху
дожником, как картина с натуры, — горячо и терпе
ливо. Это работа, занявшая более года. Оригинальные 
его акварели, — мы их видели зимой 1892 года у Фран
сиса Пети, — достойны творца «Андромахи», «Вител- 
лия» и «Валтасарова пира».



А Л Ь Ф О Н С  Д О Д Е  
Этюд

Здесь, на смертном ложе, покрытом пальмовыми 
ветвями и розами, после пятнадцати лет мучений, вновь 
обрел он свою буколическую красоту божественного 
пастушка. Он предстал перед своими друзьями таким, 
каким они запомнят его навсегда, — очаровательным и 
молодым.

Альфонс Доде родился в величественном городе 
Ниме, украшенном античными колоннами, садами и 
светом. Он рос среди «тутовых и оливковых рощ и ви
ноградников», в «печальной тиши этих огромных рав
нин». Он вдыхал воздух, «напоенный мистралем». Он 
любил «густые платаны средь деревенских просторов, 
белую пыль больших дорог, лаванду на обожженных 
солнцем холмах». Он наслаждался жизнью на этой бла
гоуханной земле, которая похожа на Грецию. Это был 
пылкий и насмешливый ребенок, маленький фавн.

Однако родители его отнюдь не жили счастливо 
среди лесов, как люди золотого века. Доде и Рейно, 
его предки с отцовской и материнской стороны, уже 
давно поселившиеся в Лангедоке, были купцами и фаб
рикантами. Обе эти семьи, набожные и роялистски 
настроенные, подарили Нимской епархии нескольких 
священников. Альфонс, самый младший из четверых
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детей, был еще совсем малюткой, когда дела его 
отца, владельца фабрики шелковых тканей, пошатну
лись, и он разорился. Тогда маленький фавн познал 
нужду, черную городскую нужду. Она приходила по
степенно на мрачные улицы Лиона, куда переехала 
семья. Изящный и изнеженный ребенок подвергся, же
стокому испытанию, непрерывным атакам нищеты. Его 
пропустили через мельничные жернова, а он остался 
невредим. Ибо это был алмаз.

Шестнадцати лет он стал классным наставником 
в Але. Горячий и мечтательный юноша, с длинными 
волосами латинского пастуха, слишком красивый, 
слишком тонкий, слишком изысканный, слишком свое
образный, чтобы не вызывать ненависти у пошляков, 
в этом коллеже небольшого городка был вынужден сно
сить грубые выходки молодых севеннских горцев, веро
ломство преподавателей, презрение буржуазных се
мейств. Все относились к нему, как тот несправедливый 
хозяин, что упрятал в сундук соловья муз.

Избранник муз, дитя, в ком зреет дар поэта,
Чье светлое чело, когда наступит лето,
Оденет грустный плющ и гордый лавр увьет,
Еще меж пастухов в безвестности живет.

Но не думайте, пожалуйста, что болезненный маль
чик оказался слабым и побежденным. Этот провин
циальный учитель обладал обаянием, перед которым 
нельзя устоять. У него были темперамент и воля. Это 
Флориан, но уже не паж *, а шестнадцатилетний настав
ник, под коломянковой блузой которого скрывается па
стушок из эклоги * капитан драгунов, Керубино и Ло
велас, если только можно представить себе Ловеласа 
без вероломства и злобы. Доде в ранней юности — Фло- 
риан. Я говорю все это не для того, чтобы мимоходом 
похвалить его искрометную юность, которая так пу
гала и в то же время восхищала старшего брата, обла
давшего поистине материнской душой. Прочтите-ка 
«Приключения молодого испанца» *, а потом перечи
тайте «Малыша». И вы убедитесь, что у этих двух 
французов с юга, Флориана и Доде, в пору их безусой 
юности, есть родственные черты: тот же влюбленный и
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задиристый вид, те же повадки молодых петушков. Это 
сходство, само собой разумеется, тотчас же стирается 
и пропадает, ибо в двадцать лет Альфонс Доде выгля
дит уже совсем по-иному, чем возлюбленный Эстеллы. 
Доде может быть отождествлен с Флорианом не тогда, 
когда он пишет свои первые сказки: «Красная ша
почка», «Кладбищенский соловей», «Амур-трубач» — и 
свои первые неувядаемые стихи, а когда его воодушев
ляет молодой задор, когда его влекут к себе наслажде
ния и опасности. В глубине его души есть отвага и 
дерзновение. И живи он в другие времена, этот прекрас
ный писатель мог бы быть мушкетером и оставаться им 
до конца жизни. Отметим, однако, что, будучи еще со
всем ребенком, он обладал способностью раздваиваться: 
он смотрит на себя со стороны, наблюдает за собой, 
критикует себя, а иной раз пародирует и высмеивает. 
Ему свойствен также таинственный дар, неизлечи
мый недуг поэтов. У него потребность непрерывно 
изливать свою всегда переполненную душу, ему необ
ходимо говорить, петь, писать. Поэтому в восемна
дцать лет он отправился из Лиона в Париж, куда его 
звал старший брат *, добрый брат.

Он прожил там в нужде и безвестности — сперва 
в маленькой комнатушке близ Сената, а потом под са
мой крышей старого дома, который примыкал в ту пору 
к колокольне Сен-Жермен-де-Пре, в течение всех этих 
лет трудов и надежд, о которых он рассказал нам с та
кой чарующей искренностью. Вокруг Одеона ему встре
чались вначале лишь слабые и ограниченные люди, — 
среди них было несколько озлобленных, и все же он не 
стал таким, как они. Чувствительный и упорный, по
кладистый и трудолюбивый, он набрел на свою жилу и 
держался ее. Сказки, которые он отдал в старый «Фи
гаро» Вильмесана, были началом его литературной 
карьеры. В этой трудной жизни, безалаберной и сума
тошной, его спасала привычка к уединению. Он соблю
дал ее, как верующий соблюдает обряды, переходя вне
запно от богемного образа жизни к жизни затворника. 
Он запирался на три, четыре, шесть месяцев в какой- 
нибудь деревенской комнатке или на мельнице Мон- 
табан, которую увековечил *, или на острове Муано,



к которому он подплывал на лодке, ибо был гребцом, 
как Мопассан.

В этих убежищах, окруженный тишиной, он работал 
над своими произведениями, непосредственность и изя
щество которых свидетельствуют о большом искусстве 
и глубоких раздумьях.

Творя, он испытывал болезненную, ни с чем не срав
нимую радость. Он сам сказал об этом, а ему нужно 
верить, ибо он был прямодушен и обладал к тому же 
большим умом. И он выделял как самые счастливые 
«эти суровые часы — лучшие, как говорил он, в его 
жизни».

Он писал и чувствовал с прекрасной непосредствен
ностью ребенка. Он работал бы слишком легко, не будь 
у него естественной неудовлетворенности, знакомой 
каждой благородной душе, не знай он мучительной 
тоски избранных умов. Он боялся своей легкости тру
вера *. Это его собственное выражение. Он не сказал 
трубадура, вероятно, потому, что не писал на южном 
диалекте, как его друг Поль Арен, который был и тру
вером и трубадуром. Альфонс Доде — trouvere в бук
вальном смысле этого слова. У него всегда были богатые 
находки, но этому предшествовал сокровенный и глубо
кий труд. Он долго вынашивал в себе замыслы и осу
ществлял их постепенно. Его первые рассказы (все, да 
и он сам, еще до меня заметили это) являются набро
сками к большим произведениям, написанным впослед
ствии. В «Роберте Эльмоне» уже дана зарисовка потря
сающей сцены смерти герцога Мора из «Набоба», 
которая напоминает страницы Сен-Симона. Шедевры 
Доде развивались, как растения. Из завязи медленно, 
уверенно вылезал ствол, ветви, листья и цветы.

Я познакомился с Альфонсом Доде в ту пору, когда 
он не знал еще ни славы, ни страдания. И я убежден, 
что никогда ни одно живое существо не любило такой 
пламенной и такой щедрой любовью природу и искус
ство, не наслаждалось вселенной так радостно, так 
сильно и так нежно. Лишь тот, кто видел, как эта лу
чезарная душа искрилась и переливалась в его живом 
и сильном теле, может понять смысл слов, которые ше-
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потом произнес Доде, измученный пятнадцатью годами 
страданий, за несколько дней до смерти:

«Я по справедливости наказан за то, что слишком 
любил жизнь».

Значит, Тэн не видел его в последние годы Импе
рии, Тэн, который всюду разыскивал «красивых, юных 
и сильных, чтобы любоваться ими», — говорит Морис 
Баррес. Еще хорошо, что милый Теодор де Банвиль 
дал в своих «Парижских камеях» небольшой портрет, 
который я привожу:

«Изумительной красоты голова; матовая, теплого 
янтарного оттенка кожа, прямые, шелковые брови; го
рящий взгляд с поволокой, одновременно влажный и 
жгучий, погруженный в мечту, — он никого не видит, 
по смотреть на него — наслаждение; чувственный, за
думчивый пунцовый рот, мягкая юношеская бородка, 
пышная копна темных волос, маленькие изящные уши 
дополняют этот мужественный, несмотря на его чисто 
женскую грацию, облик».

Доде стал знаменит в 1873 году, когда появился 
«Фромон Младший и Рислер Старший». Но уже ряд 
лет он пишет свои книги не в уединенных уголках близ 
Сены или Роны. Он обрел радостный покой, блажен
ную тишину у себя дома, подле той, о которой сказал: 

«Она сама такая художница, она приняла такое 
участие во всем, что я написал! Нет ни одной стра
ницы, которую она не исправила бы, не подретуширо
вала, не присыпала бы слегка своей красивой золоти- 
сто-голубой пудрой».

Госпожа Доде, Юлия Алар, причастная, как явст
вует из этого свидетельства, к работам своего мужа, 
проявила себя в отличных стихах и чудесной прозе, 
как своеобразная художница, одаренная совершенно 
исключительной восприимчивостью.

Под ее мягким, сильным и добрым влиянием, в этом 
прелестном уголке, созданном для трудов, написал Аль
фонс Доде целый ряд своих больших произведений, дол
го вынашиваемых, давно задуманных и полных 
воодушевления: «Фромон», «Жак», «Набоб», «Короли 
в изгнании», «Нума Руместан», «Сафо», «Евангелист
ка», «Бессмертный» — романы нравов, исторические
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очерки, произведения, исполненные искусства и 
правды, прекрасно написанные картины, гармоничные 
по своей композиции, причем вое образы в них спи
саны с натуры.

Писать с натуры — таков был единственный метод 
Альфонса Доде. Все усилия художника слова, вся 
его воля, вся его энергия были направлены на то, что
бы уловить, отобразить эту природу, это человечество, 
которое он так любил. Его близорукие глаза, как и 
глаза Теофиля Готье, воспринимали форму и оттенки 
совершенно безупречно, ничего не упуская. От малень
кого фавна из Нима у него сохранилась почти звери
ная способность улавливать все звуки и все запахи в 
их бесконечном разнообразии. А его обогащенный, смя
тенный, наполненный образами ум непрерывно стре
мился проникнуть в тайну человеческих душ. Все, что 
он видел, все, что он слышал наиболее характерного, 
он записывал в свои тетрадки, о которых так много 
говорили и значение которых он сам объяснял так:

«С натуры! Никогда я не знал другого метода ра
боты. Подобно тому как художники тщательно берегут 
свои альбомы зарисовок, где наспех набросаны си
луэты, позы, ракурсы, какое-нибудь движение руки, 
точно так же и я вот уже тридцать лет собираю вели
кое множество маленьких тетрадок, где наблюдения, 
мысли выражены иной раз лишь одной скупой строч
кой, но она напомнит какой-нибудь жест, интонацию, 
которые впоследствии будут развернуты и расширены 
в соответствии с требованиями большого произведения. 
В Париже, в путешествии, в деревне я совершенно без
думно заполнял эти страницы, даже не помышляя о 
будущей работе, материал для которой скапливается 
в них...»

И поистине достойно восхищения, что у этого на
блюдателя с таким верным и точным глазом, писав
шего с натуры, совсем нет жестокости, нет язвитель
ности, что он никогда не омрачает жизнь, не смотрит 
на мир сквозь черные очки. Это происходило потому, 
что он любил людей и, разумеется, относился к ним 
снисходительно. «Я научился, — говорил он, — любить 
народ с его пороками — этим следствием нищеты и не-
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вежества». Портреты, нарисованные им в исторических 
романах, написаны с знакомых лиц в веселой манере, 
которая обнаруживает врожденную доброжелатель
ность. Назову «Нуму Руместана», «Набоба», «Королей 
в изгнании». Некоторые эпизоды в них раскрывают 
для нас нравы современников лучше, чем любое исто
рическое сочинение, подобно тому как «Пир у Три- 
мальхиона» * дает нам большее представление о рим
лянах времен Нерона, чем Тацит.

«Смерть и похороны герцога Мора (я цитирую г-на 
Эрнеста Доде), посещение тунисским беем замка На
боба, мастерская Фелиции Руис, агентство Левис, ноч
ная разведка, путешествие в родной город Нумы Ру- 
местана, ставшего министром, — вот история в лучшем 
смысле этого слова; не официальная история фактов, 
но та история страстей, чаяний, желаний, стремлений, 
которая помогает понять эти факты».

В Альфонсе Доде есть что-то от Сен-Симона и от 
Мишле. Этот джентльмен, которому политика вну
шала ужас и отвращение, пожалуй, лучше, чем кто- 
либо из наших романистов, осведомлен о всех мельчай
ших государственных тайнах, о всех сокровенных по
буждениях политических воротил, и он правильнее 
всех понял ничтожество властей предержащих. От
нюдь не потому, что ему нравилось унижать высокопо
ставленных. Ему незнакома была злоба. Но он подни
мал униженных, он воодушевлял слабых, он любил 
маленьких людей. Его пылкая душа была исполнена 
сострадания. Эта умиленная проповедь милосердия и 
любви отталкивает некоторых, но зато великое множе
ство безвестных читателей восхищается его книгами, 
наслаждается ими, как словом евангелия. Он был тро
гателен; он был народен. Бесспорно, кое-где он, в силу 
своей любви к людям, невольно впадает в патетику; но 
это не поза, он и вправду умел плакать.

Он умел плакать и смеяться. В смехе его было что- 
то музыкальное и легкое, напоминающее насмешли
вую свирель молодого сатира в лесу. Я еще ничего не 
сказал о его единственном и несравненном произведе
нии, о произведении, задуманном еще в юности, над 
которым он упорно работал почти до того самого дня,
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когда оборвалась его жизнь, — о «Тартарене из Тара- 
скона», о трех «Тартаренах». Здесь он дал нам на
шего Дон-Кихота или творение почти равное ему. По
жалуй, в этого тройного Тартарена вложено больше 
всего таланта и доброты, пожалуй, в нем больше всего 
выражена творческая индивидуальность Доде. Тарта- 
рен — народный тип, как Гаргантюа. Его все знают, он 
всем близок. Он может нравиться и изысканным умам 
и неучам. Он рожден на радость всему миру. А каким 
простодушием насыщена эта огромная жизнерадост
ность! Ничего злобного, ничего напоминающего 
резкую сатиру Севера; это прекрасная «шутка», на
смешливое посвистывание птиц под черными соснами, 
в голубом лазурном небе, нечто крылатое, нечто бо
жественное.

Последние страницы этой счастливой, благодетель
ной книги, наполненной такой искренней веселостью, 
Альфонс Доде писал в те дни, когда внезапная и же
стокая болезнь начала разрушать ударами невидимого 
копья одну из самых совершенных нервных систем, 
когда-либо созданных природой. Его тело, одаренное 
чудесной способностью ощущать радость и скорбь, в 
течение пятнадцати лет испытывало нестерпимые, не
прерывные муки. Но он страдал молча, боясь потрево
жить кого-нибудь стоном, и лишь близкие друзья до
гадывались о его страданиях по вдруг исчезнувшей, 
словно угасшей улыбке, по вдруг повисшей руке, по 
предсмертному поту на его челе.

Но я оскорбил бы священную печаль его семьи, 
если бы не сказал здесь, какими заботами окружали 
больного чудесная жена, прелестная, еще совсем юная 
дочь, превосходные сыновья, из которых младшего 
влекло к искусству, а старший был уже известным мо
лодым писателем *, — они окутывали нежностью доро
гого любимого человека, на их глазах постепенно ухо
дившего из жизни. Я умолкаю, но кого бы не растро
гало, что один из его сыновей, изучивший медицину и 
имевший врачебный опыт, сам ухаживал за отцом, 
поддерживая его и окружая сыновней любовью, созна
вая в то же время, как физиолог, что его пациент при
говорен.
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В часы медленного разрушения тела, среди непре
рывного угасания, Альфонс Доде умудрился сохранить 
самое драгоценное сокровище своей жизни — способ
ность любить и восхищаться, испытывать радость от 
завершенной работы, — даже жизнерадостность, герои
ческую жизнерадостность. У него еще был вкус к жиз
ни; он боялся не смерти, которая незримо стояла подле 
него, а лишь помутнения, потери рассудка. Эта беда 
миновала его. Он сохранил до конца свой живой и яс
ный ум, чарующее остроумие, присущую ему поэтиче
скую окрыленность. За несколько часов до смерти он 
еще писал, вернее диктовал, во всеоружии своего та
ланта и разума. И он послал своим друзьям, я это 
знаю, последний привет неизменно доброжелательного 
ума.

Мы не увидим больше его милое лицо, мы не услы
шим больше его певучий голос, сопровождаемый выра
зительным жестом тонкого мимического актера. Аль
фонс Доде ушел, оставив в этом мире свои творения, 
множество живых образов: Даржантона, доктора Ри- 
валя, Рислера, Сидонию, Делобеля, Нуму Руместана, 
Бомпара, Элизе Меропа герцога де Мора, Тома Левиса, 
Монпавона, а также этого доброго великана, который 
точно сошел со страниц народного предания или ле
генды, — Тартарена из Тараскона.



В ознаменование двести восемьдесят шестой 
годовщины со дня рождения Мольера

( 1622—1908)

М О Г И Л А  М О Л Ь Е Р А

Семнадцатого февраля 1673 года представление 
фарса «Мнимый больной» закончилось трагедией: 
Жан-Батист Поклен де Мольер агонизировал на сцене 
театра. Благожелательные боги милостиво ниспослали 
королю комиков истинно корнелевскую кончину. Но 
священники проявили суровость к усопшему, который 
при жизни заставлял людей смеяться; они не простили 
ему того, что он превратил театральные подмостки в 
кафедру, откуда убедительно звучала проповедь здра
вого смысла. Священнослужители Греции, восседав
шие на мраморных сидениях в театре Диониса *, воз
двигли бы ему алтари; наши священнослужители не 
пожелали предоставить праху Мольера очистительную 
воду и отказали ему в тех традиционных формулах, 
которые утишают тоску манов *, бродящих вокруг мо
гил.

Некоторые выдающиеся умы века постарались 
сплести ему замысловатые венки, как это делали 
поэты-гуманисты эпохи Возрождения. Выдержав испы
тание временем, многие из этих венков сохраняют до 
сих пор блеск своих лавров.

454



Вот один из них: его сплетал осторожной рукой 
отец Богур, иезуит и острослов, который читал подряд 
с одинаковым рвением как постановления соборов и 
писания отцов церкви, так и творения Мольера и Де- 
прео:

Актер, кому на сцене равных нет, 
Неподражаемый поэт,
Ты здравый смысл в маркизах-фатах 

Умел своей насмешкой пробуждать 
И чванство выскочек богатых 

Каскадом едких шуток охлаждать.
Ханжей, играя лицемера,
Ты обличил и пристыдил.
Ты прециозниц убедил,
Что быть должна в жеманстве мера.
Как мизантроп, сей враг людей,
Так и крестьянин недалекий,
Смеясь над пьесою твоей,

Из чтенья для себя могли извлечь уроки. 
Исправил город ты, наставил двор.

Но какова твоя награда?
Краснеть французам с этих пор 
За их неблагодарность надо.
Хоть соплеменникам своим 

Ты подарил вовек бессмертное искусство,
Но был бы ты еще славней, поведав им,
Что черствым их сердцам и душам их сухим 
Признательность — совсем неведомое чувство

Нет ничего удивительного, что отец Богур хва
лит великого комедиографа за то, что он наставлял 
на путь истинный маркизов, мещан, жеманниц, посе
лян: сей иезуит часто бывал и при дворе, и в городе и 
хорошо знал нравы своего времени; куда поразитель
нее, что он одобряет Мольера и за то, что тот исправ
лял ханжей. Как видно, его преподобие принимал Тар
тюфа за янсениста. В этом случае кажущееся недора
зумение легко объяснимо. Янсенисты щеголяли своей 
суровостью, а непомерная суровость способствует ли
цемерию.

Вслед за этими стихами дилетанта вспомним стихи 
великого поэта. Лафонтен, несмотря на рассеянный 
образ жизни, был глубоко взволнован смертью своего

1 Перевод Ю. Корнеева.
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друга Мольера; он покинул поля, леса, своих живот
ных, чтобы разделить скорбь, которою был охвачен 
театр. Вот очаровательная эпитафия, которую написал 
для надгробия Мольера этот оригинал, поселивший 
Мудрость и Граций в зверинце Эзопа:

Теренций, Плавт лежат здесь, в сей могиле,
Хотя мы в ней Мольера только зрим.
Его талант от них неотделим:
Они втроем французов веселили.
Мольер почил. И вместе с ним почили 
Теренций, Плавт. Их вместе погребли.
И, сколько б мы ни тратили усилий,
Они надолго в мир иной ушли 1.

Эта поэтическая эпитафия вдохновлена галльскими 
музами Маро и Пассера *; парные рифмы водят здесь 
хоровод Гениев и Амура над гробом ученика Эпикура 
и Гассенди.

После полевых цветов следует подобрать пальмо
вую ветвь, положенную на могилу мудрейшим из кри
тиков. Депрео посвятил манам Мольера александрий
ские стихи, прямодушные и мужественные, как он сам. 
Мы имеем в виду начало послания к Расину, в котором 
друг Мольера, Лафонтена, Конде, Ламуаньона и пре
следуемых отшельников Пор-Рояля явил свой разум 
во всем его величии и благородстве:

Расин, какой восторг даруешь ты сердцам,
Когда твои стихи актер читает нам!
Над Ифигенией, закланью обреченной,
Так не скорбели все в Авлиде омраченной,
Как наши зрители, рыдавшие над ней,
Увидев Шанмеле в трагедии твоей.
Но помни все-таки, что дивные творенья 
Тебе всеобщего не сыщут одобренья:
Ведь возле гения, идущего путем,
Который был толпе доселе незнаком, 
Безостановочно плетет интрига сети.
Его соперники, мигая в ярком свете,
Как стая воронья, кружат над головой... 
Вернейшие друзья — и те подъемлют вой.
И лишь у вырытой на кладбище могилы,
Когда безмолвствуют смущенные зоилы,

1 Перевод Я. Лесюка.
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Все постигают вдруг, какой угас певец,
И возложить спешат ему на гроб венец.
Пока дощатый гроб и горсть земли печальной 
Не скрыли навсегда Мольера прах опальный, 
Его комедии, что все сегодня чтут,
С презреньем отвергал тупой и чванный шут. 
Надев роскошные придворные одежды,
На представленье шли тупицы и невежды,
И пьеса новая, где каждый стих блистал,
Была обречена их кликой на провал.
Иного зрелища хотелось бы вельможе, 
Графиня в ужасе бежала вон из ложи, 
Маркиз, узнав ханже суровый приговор,
Готов был автора отправить на костер,
И не жалел виконт проклятий самых черных 
За то, что осмеять поэт посмел придворных... 
Но Парка ножницы безжалостно взяла,
И навсегда его от нас укрыла мгла.
Тогда признали все Мольера чудный гений. 
Меж тем Комедия, простертая на сцене, 
Давно немотствует, и некому помочь 
Ей снова встать с колен и горе превозмочь 1.

1 Перевод Э. Линецкой.



С Т Е Н Д А Л Ь
Этюд

Вскоре после торжественного открытия памятника 
Стендалю * в Люксембургском саду один мой задушев
ный друг, большой поклонник Стендаля, спросил меня, 
люблю ли я, как должно, всем сердцем, этого преле
стного человека.

— Он один из наименее равнодушных и наиболее 
общительных людей, каких я когда-либо видел, — отве
тил я, — и тем, что я редко встречался с ним, я лишил 
себя большого удовольствия. Мы находим в нем есте
ственность, а она всего сильней пленяет. Он всегда 
правдив, а когда лжет, что с ним порой случается, без 
этого нельзя: в жизни ложь — неизбежная необходи
мость, без лжи не было бы ни искусства, ни красоты, 
ни любви. Так вот, когда он лжет, он все тот же прав
дивый, естественный и верный себе, сердечный, откро
венный и самый учтивый человек на свете. Вам ясно, 
что я люблю его. И я восхищаюсь им, хотя восхище
ние не всегда идет об руку с дружбой. Дружба дер
жится запросто, она любит улыбку и веселье; ее при
влекают радостные лица и открытые сердца, она бежит 
от мрачных, замкнутых душ; мы восхищаемся Паска-
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лем, но не любим его. Стендаля мы любим, и нам при
ятно перечитывать творения этого беспокойнейшего из 
умов.

— Но почему же вы ни разу не сказали этого? — 
с живостью спросил мой друг. — Почему никогда ни
чего не написали о нем?

Я ответил, что совершенно безразлично, говорил я 
или не говорил о Стендале, что я не мог этого сделать 
по причине, о которой уже упомянул: я слишком мало 
знал его; но что есть множество превосходных писате
лей, которые тщательно его изучали, — им-то и надле
жит ознакомить с ним публику.

Словом, я привел разумные доводы, но и на этот 
раз они, по обыкновению, не подействовали на моего 
друга. Разумные доводы еще никогда никого не убе
ждали. По слабости характера, а также из чувства 
дружбы, я уступил, подумав, что в конце концов не
сколько страничек, о которых меня просят, не такая уж 
важность, чтобы долго об этом спорить, и что они 
явятся свидетельством моей симпатии к «Ревю де Па
ри». Приходится держать слово 1.

За дело, Пиериды! *
Взволнованный, охваченный священным поэтиче

ским восторгом, я прежде всего воздам хвалу икрам 
моего героя.

Помнится, в минувшем столетии Арсен Гуссэ не 
без восхищения сказал нам как-то, что у Стендаля 
красивые ноги. И действительно, на забавном портрете, 
который Анри Монье, по неизвестной мне причине, по
местил в начале «Вечеров в Нельи» *, наш автор, обла
ченный во фрак и короткие штаны, обнаруживает бес
подобные икры. Он высоко ценил это преимущество и 
подчеркивал его умелым выбором своих костюмов для 
верховой езды. Он сокрушается по поводу чашки кофе 
с молоком, пролитой на прекрасные новые панталоны. 
Над этим не надо смеяться. В царствование Людо
вика XIV красивая мужская нога была в такой же че
сти, как красивая женская ножка, и даже Сен-Симон 
не преминул отметить, что у шевалье де Рогана были 

1 Эти строки впервые появились в «Ревю де Пари».
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самые красивые ноги во всем королевстве. На портрете 
короля работы Риго художник подтянул полу его пла
ща, чтобы показать во всей красе его ляжку. В эпоху 
Мюрата, Жюно, Лассаля признанием пользовались ко
ленки. Почему же Бейль должен был пренебрегать 
сими дарами природы? С тех пор наше общество стало 
проявлять в этом вопросе какую-то пуританскую стро
гость, но спорт и атлетика могут, пожалуй, снова воз
родить у нас культ физической красоты; и, кто знает, 
какие преимущества сулят нашим красавцам мужчи
нам войны, которые — увы! — готовит нам безумие на
родов? Бейль откровенно радовался преимуществам, 
предоставленным ему природой. При всем том с его 
портретов глядит на нас толстое и круглое, непривле
кательное и даже немного смешное лицо, оживленное 
маленькими искрящимися глазами. Но это не могло 
повредить ему во мнении женщин, которыми он увле
кался до безумия. Обычно женщины придают мало зна
чения правильности черт лица у мужчины. Он обладал 
гораздо более серьезным недостатком: робостью — са
мым досадным из всех. Если вы хотите, чтобы в вас 
сильно влюблялись, сильно и часто, можете быть кри
вым, горбатым, хромым, каким угодно, но только не 
робким. Робость — враг любви, и болезнь эта почти 
неизлечима.

Благодаря премудрому г-ну Полю Арбле, сделав
шему богатый и бесценный вклад в биографию нашего 
писателя, мы знаем точно и во всех подробностях о 
любви двадцатилетнего Бейля к мадемуазель Викторине 
Мунье. В этом возрасте он, подобно Керубино, гово
рил: «Я вас люблю», — деревьям, облакам и ветру. Са
мым необыкновенным в этой страсти, длившейся пять 
лет, было то, что влюбленный хотя и слышал один- 
единственный раз, как его любимая играла на форте
пьяно в концерте, но никогда ее не видел. Он представ
лял ее себе изящной, чуть худощавой. Однажды он уз
нал от своего друга, что она толста и некрасива. Это 
открытие весьма удивило его. Таким же образом ры
царь Ламанчский, исполненный любви к даме своего 
сердца Дульсинее, спросил оруженосца, нравится ли она 
ему. «У нее перламутровые глаза», — ответил Санчо,
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повергнув этим Дон-Кихота в тягостное недоуме
ние; и тогда рыцарь спросил, не перламутровые ли у 
нее зубки, ибо если вдуматься, то перламутровые глаза 
приличнее иметь рыбе, нежели даме. Молодой Бейль 
пошел на самые хитрые уловки, чтобы тронуть Викто
рину Мунье. Через пять лет, иссохнув от «любовного 
ныла и слез», он впервые узрел ее, или думал, что уз
рел, и обратился к ней с банальным вопросом, на ко
торый она, как ему показалось, ответила, — пусть 
только жестом. Он предположил, что его платье и ма
неры элегантного парижанина произвели на нее боль
шое впечатление, но не был уверен, узнала ли она его. 
Так кончилась великая любовь Бейля к Викторине 
Мунье.

Благодаря тому же г-ну Арбле мы ознакомились, 
среди иного прочего, и с дневником, где мы могли про
следить историю миланского увлечения писателя, ко
торое после многих лет бесплодных домогательств увен
чалось любовью графини Анджелы Пьетрагруа, став
шей за это время менее красивой, зато более величе
ственной. Наконец-то он был любим; г-н Арбле подо
зревает, что не бескорыстно, Анджела была плутовка, а 
муж ее — сводник. Тем не менее Бейль безмятежно 
наслаждался своей победой. Он был проницателен, но 
не более, чем это естественно для человека, и именно 
потому, что он всегда естествен, он всегда нам нра
вится. Он предстает перед нами как великий любовник. 
Дама, барышня, горожанка, крестьянка — его не стра
шит ни чрезмерная пылкость, ни чрезмерная холод
ность. Особенную же склонность он питает к трактир
ным служанкам.

Это нелегко давалось влюбленному, которым всегда 
могла овладеть былая робость. По счастью, он обладал 
характером и волей и благодаря упорной работе над 
собой стал смелее. Это достижение он счел столь зна
чительным, что построил на нем целую систему. Он 
открыто проповедовал, что женщину всегда можно 
взять приступом и что атака в таких поединках — 
прямой долг мужчины, который не может от него укло
ниться, не навлекая на себя позора. Он наставлял мо
лодежь в сих важных делах и отводил юнцам пять
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минут на то, чтобы сказать женщине: «Я вас люблю». 
Такова была теория, на практике же он оставался тру
бадуром. Его друг Проспер Мериме знал за ним, уже 
на склоне его лет, две любви-страсти и всегда видел 
его влюбленным или воображающим, что он влюблен. 
Не знаю почему, но мне сейчас пришли на 
память слова г-на Ренана, произнесенные им од
нажды вечером под розовым кустом: сравнив нравы 
мусульман с нравами христиан, этот мудрый человек 
сказал: «Европейцы являют собой пример прискорбной 
нерешительности во всем, что касается соединения 
полов».

Чувства Бейля приобретали неслыханную, неисто
вую силу. Его мать, которую он потерял еще в детстве, 
внушала ему страсть, доходившую до самого пылкого 
обожания; к своему отцу он питал лютую ненависть; 
город Гренобль, где он увидел свет, казался ему ужас
ным. В двадцать лет он стал военным, страстно увлек
шись этой профессией, и отправился в Италию * 
адъютантом при генерале Мишо. Именно в это время 
Поль-Луи * служил там конным канониром. На воен
ной службе пользовались тогда большой свободой. 
Бейль мог жить в свое удовольствие и бродяжничать 
сколько вздумается. Он оказался не лучшим солдатом, 
чем Поль-Луи, но был смелее и при случае умел про
являть хладнокровие и отвагу.

В Милане, в годы войны, изобретательный случай 
создал мотив для виньетки во вкусе Шарле — забав
ника Шарле из «Мемориала» *. Этому случаю угодно 
было свести в одной ложе театра «Ла Скала» молодого 
пухлощекого офицера, коренастого, румяного, с ту
гими икрами, и старика долговязого и меланхолич
ного генерала артиллерии: Анри Бейля и Шодерло де 
Лакло. С детских лет Бейль усердно штудировал 
«Опасные связи» в качестве руководства, составлен
ного опытным соблазнителем. А мы знаем от графа 
Тилли — одного из самых преданных учеников Валь- 
мона о том, — что Лакло встретил в Гренобле некую 
г-жу де Монмор, послужившую ему прототипом для г-жи 
де Мертейль из «Опасных связей», причем Тилли уве
ряет, что по своей развращенности оригинал стоил
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копии. Но г-жа де Мертейль окривела и так пострадала 
от оспы, что лицо ее стало уродливым, под стать ее 
душе. Этого требовало искусство, которое желает быть 
нравственным. А г-жа де Монмор теряет свою красоту 
с годами, как все женщины. Это не возмездие. Она 
прихрамывает, но дети, которых она угощает засаха
ренными орешками, не боятся ее. Она сама природа, а 
природа не ведает нравственности: она не вознаграж
дает и не наказывает. Хотелось бы знать, обратил ли 
на это внимание великий друг истины Бейль, когда 
он беседовал с Лакло? К тому времени он уже интересо
вался литературой, но был полон сомнений, не зная, 
кем ему стать — негоциантом или чиновником, и пока 
старался лишь овладеть искусством жить, которое в 
конечном счете является самым трудным и самым по
лезным из всех искусств. И вот, приступая к делу сво
ей жизни, — а оно и составляло его жизнь, — он совер
шал путешествие по Италии. И путешествовал он, 
во-первых, чтобы познать людей, и главным образом 
женщин, во-вторых, чтобы познакомиться с природой и 
искусствами, взяв благой пример с председателя Брос- 
са, с той лишь разницей, что председатель сократил 
количество своих наблюдений, как и надлежит судье, 
который намерен вернуться к сроку в свой город Ди
жон, ибо

Блажен, кто как Улисс прекрасный путь свершил,

тогда как Бейль задержался, позабыв обо всем на 
этой родине сладострастия, и стал гражданином мира.

Согражданин я каждого, кто мыслит *.

Наслаждаться всем, что видит глаз, — вот единст
венная забота во время его прогулок по прекраснейшей 
из стран. Это край любви. О том, как любил он там, мы 
довольно ясно дали понять в этом беглом наброске. 
И все же он не был эпикурейцем, ибо быть им с такой 
страстью, с таким неистовством, значит вовсе им не 
быть. Менее сдержанный в своих чувствах, менее про
свещенный, чем председатель де Бросс, менее одарен
ный в области искусства, он раньше всего полюбил 
итальянскую музыку. Бейль не был музыкантом, но
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живо воспринимал мелодию. Однако то, что он напи
сал о Россини *, кажется сейчас весьма устарелым и 
вызывает улыбку. Причиной здесь служит предмет ис
следования. Поразительно, что это свойственное пти
цам и людям искусство, которое, казалось бы, должно, 
как у птиц, так и у людей, свидетельствовать о незыб
лемости прекрасного в природе, наоборот, более всего 
страдает от изменчивости вкуса и непостоянства чувств. 
Возможно ли это? Ведь музыка подчинена лишь за
кону чисел, ей надлежит быть бесспорной, как ариф
метика, — а она послушна всем капризам моды! Я очень 
хотел бы, чтобы кто-либо из музыкантов-философов 
объяснил мне эту странность. Словом, Стендаль недур
но судил о музыке. В живописи он разбирался хуже: 
у него было слабое зрение, он не обладал ни чувством 
цвета, ни чувством линии. Но, приложив старания, он 
в конце концов познал наслаждение живописью. В силу 
своего развития, ума, чуткости, а также благодаря воз
вышенности этого ума, всегда тяготевшего к прекрас
ному, он стал знатоком ее. Он хвалил Корреджо, и 
мы признательны ему за это. Он восхищался Рафа
элем, которого мы ныне из чувства ложного стыда не 
хвалим, ибо сей художник недостаточно сложен.

Одним из величайших заблуждений Стендаля яв
ляется его вера в то, что искусство художника и вая
теля имеют единственной своей целью выражение 
чувств и изображение страстей. В ту же ошибку впал 
и Дидро. Он хотел перед картиной испытывать волне
ние. Он требовал, чтобы Грез заставлял его проливать 
слезы, а если Грезу это не удавалось, он осыпал его 
упреками. Бейль совершенно так же требует от искус
ства эмоций и ничего больше. Его не интересуют ни 
богатство красок, ни верность рисунка, ни манера 
письма, ни характер образов. Он равнодушен к «фак
туре». Картина должна исторгать у него рыдания, на
полнять душу гневом, любовью, обожанием, погружать 
в экстаз, в противном случае — ее место на чердаке. 
В это самое время в Милане лорд Байрон плакал пе
ред «Агарью» Гершена. Ибо все эти блестящие умы не 
имели достаточно глубоких познаний в искусстве. Они 
походили на г-на Пуарье, который растрогался до слез 
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перед полотном, изображавшим, как ньюфаундленд 
спасает ребенка; по этому поводу зять его, маркиз де 
Прель, заметил, что картина, изображающая, как кро
шат лук, тоже вызывает слезы. У Бейля об искусстве 
несколько упрощенное и банальное представление. Ис
кусство должно волновать лишь одним: зрелищем кра
соты. При своих же склонностях наш любитель искус
ства совершенно не мог воспринимать произведения 
античных времен; они казались ему холодными и не
выразительными.

Если бы он нуждался в оправдании, мы могли бы 
сказать, что в его время эллинское искусство еще не 
было достаточно изучено. Винкельман не видел ничего 
помимо Аполлона Бельведерского и не имел представ
ления о греческом мраморе. Шатобриан нисколько не 
просвещеннее его. В своем «Путешествии» * он отно
сит фронтоны Парфенона к эпохе Адриана. Ныне эти 
шедевры доступны для любого невежды, оскорбляю
щего их своим восхищением.

У Бейля был любимый скульптор: новейший ху
дожник, его современник, Канова, осиянный тогда 
европейской славой. Бейль открыто заявлял, что вос
хищается им и глубоко его чтит. Канова обладал изя
ществом и благородством. Однако хотелось бы знать, 
что думал в душе Бейль, влюбленный в природу, об 
этом ревностном блюстителе нравственности, об этом 
ваятеле, который был добродетельнее самого Торвальд
сена; а ведь тот придавал нагому телу большее цело
мудрие, чем то могут сделать обычные покрывала и 
драпировки, и превращал своих богинь в подобие кан
делябров.

Что до архитектуры, то Бейль, несмотря на близо
рукость, находил в ней удовольствие и неплохо о ней 
судил. В его описаниях собора св. Петра в Риме и ко
лоннады Бернини много здравого смысла и чувства. 
Если не считать Миланского собора, который, при всей 
своей красоте, особого восхищения не вызывает, в Ита
лии нет, в сущности, великих памятников готического 
искусства. Наш знаток не сокрушался об этом. Он тер
петь не мог христианское искусство. Он не выносил 
ничего печального и в отношении соборов разделял 
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чувства Фенелона, который в своем «Диалоге о крас
норечии» сравнивает скверную проповедь с готической 
церковью. Только Мериме научил его отличать роман
скую арку от стрельчатой. Археолог, изучавший аббат
ство Престола господня и церковь св. Савена, моло
дой Мериме, холодный насмешник, указывающий 
плотному краснолицему человеку с туго обтянутыми 
икрами на романскую абсиду, украшенную отрублен
ными головами, — вот вам другой превосходный сюжет 
для виньетки! Нам он представляется романтичным и 
выполненным в жестокой, сатанической манере тех ли
тографий, которыми Эжен Делакруа иллюстрировал 
гетевского Фауста *. Вместо объяснения под рисунком 
может быть начертано готическими буквами, в стиле 
1830 года:

«С т е н д .  Нет, я не люблю печального искусства.
М е р . То, что забавляет, не печально. Поглядите 

только на всю эту чертовщину!»
Стареющий Бейль довольствовался Персье и Фон- 

теном * и не искал избавления от жизненной скуки в 
занятиях христианским искусством.

Искусство, любовь, дружба, наука — таковы развле
чения этого светского человека. Хотя жизнь его не 
была омрачена какими-либо ужасными несчастиями, 
но она и не была свободна от зол, связанных с челове
ческим существованием, — и от самого страшного из 
них, потребности мыслить. Ему пришлось, конечно, ис
пытать физические и нравственные страдания, но он 
переносил их с тем обычным мужеством и веселым 
стоицизмом, что лежали в. основе его характера.

Казалось, у него не хватало терпения только на 
одно в этой жизни: на общение с глупцами. Их он 
боялся еще больше, чем злых людей. И был совершен
но прав. «Глупые, — говаривал Ламенне, — опаснее 
злых. Эти порой делают передышку; глупые же — ни
когда». Ну, конечно, глупец опаснее злого человека. 
Это он приносит вам дурную весть, это он — неподкуп
ный судья — осуждает невинного, или — знаменитый 
врач — убивает больного; это он — причина войн и 
эпидемий — приносит жертвы жестоким богам, это он 
стирает на картине Корреджо прелестное лицо Ио *,
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это он — примерный супруг, — поджаривая на медлен
ном огне, убивает свою несчастную жену. Он — природ
ный враг науки, красоты, свободы. Но если Стендаль 
благодаря своей ловкости и энергии ускользает иногда 
от преследований глупцов, он — увы! — не может из
бежать непрошеного гостя, ставшего бичом его жиз
ни; этот гость, невидимый и молчаливый, — скука, 
скука, невыносимая скука, худший из наших врагов: 
рядом с ней грусть в своих колеблющихся вуалях, в 
игре теней, нам кажется почти привлекательной; 
скука же — ничем не прикрыта, безлична, бесформен
на, безгласна; и в нашей быстролетной жизни она пре
следует нас извечно. Почему же этот неотлучный то
варищ, льнущий к большинству людей и избирающий 
самые просвещенные умы, кажется всем таким ужас
ным? Не потому ли, что он толкует с нами о челове
ческой жизни, бытии и раскрывает нам нашу сущ
ность? Стендаль также был знаком с ним и даже бо
лее, чем кто-либо другой; но, разумеется, не говорил 
о нем так, как это делаю сейчас я, чтобы не ошибиться, 
приписав все меланхолии, и не впасть в настроения Се- 
нанкура *. Я обязан принести эту дань уважения его 
характеру. Добавим в заключение, что он оборонялся 
от жестокой скуки тем, что писал обо всем и о самом 
себе. Но в старости он обрел двух врагов: одиночество 
и нужду, которые приводили к нему за руку это чудо
вище. Его жизнь в Чивитта-Веккиа, где он служил 
чиновником, была отравлена скукой.

По самой сути своих воззрений, Бейль — сын 
XVIII века. Ученик Гельвеция и Кондильяка, он так 
же легко обходился без бога в своей философии, как 
Лаплас — в своей механике. Некая дама сказала об 
Андре Шенье, что он с наслаждением был атеистом; 
Бейль был им во всяком случае с удовлетворением, без 
всякой рисовки и без малейшего желания обратить род 
человеческий в свою веру. Поэтому он менее всего был 
склонен приобретать последователей, и если бы даже 
считал, что у него полные пригоршни истин, он не раз
жал бы пальцев. К взглядам людей он относился с поч
тительным пренебрежением.
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Что до правительства, то он всегда являлся сторон
ником революции. В ранней юности он был якобин
цем, чтил Брута и взирал на Наполеона глазами 
Арены *. С годами эти чувства смягчились. Среди его 
бумаг уцелели отрывки рассказа, свидетельствующие
о пылком восхищении, которое вызывал в нем победи
тель при Маренго. Однако и в должности чиновника он 
остался республиканцем и либералом и в тесном кругу 
выглядел каким-то Каде-Гассикуром *. Бурбоны вну
шили ему отвращение, стойкость которого была при
мечательной в те времена, когда непостоянство умов, 
превосходившее изменчивость судеб, доставило памф
летистам материал для «Лексикона флюгеров» *, более 
объемистого, нежели «Королевский альманах». При 
Реставрации он выражал горячие дружеские чувства 
Беранже и Манюэлю *, ненавидел священников и рисо
вал на своих нотных тетрадях гасильники, чтобы пе
редать при помощи этой эмблемы дух Конгрегации *. 
Он примирился с Июльской монархией *, которая по
жаловала ему, как чиновнику, орден, доставив ему 
тем чувствительное удовольствие. Те, кто вздумает 
усомниться в этом, дадут повод подумать, что они 
плохо знают людей, или воображают, что великие умы 
лишены слабостей, свойственных умам заурядным: 
здесь они ошибаются.

Есть в его характере черта, настолько заметная, 
что о ней нельзя не упомянуть, давая его портрет, даже 
если это незаконченный торопливый набросок. Он был 
осторожен, сдержан и до странности заботливо скрывал 
свои поступки. Впутанный в бесконечные любовные 
приключения, он, разумеется, старался сохранить 
тайну. Но, разбирая его бумаги, мы тотчас же замечаем, 
что он поступал подобно многим другим влюбленным, 
которые хотят все утаить и все рассказать. Быть может, 
он боялся полиции, шпионов, сыщиков? Действия со
временных ему правительств оправдывали такие опа
сения. В 1820 году австрийская полиция, решив, что 
он вступил в общество карбонариев, выслала его из 
Милана. Конечно, против этого нужно было принимать 
меры предосторожности. Да, конечно, но хитрости 
Стендаля были весьма своеобразны — в них столько 

468



ребяческого, что их можно принять за игру, Стендаль 
явно забавлялся. Нужно ли удивляться тому, что чело
век незаурядный развлекается подобным образом? 
Только глупцы никогда не позволяют себе мальчише
ских выходок. Этот крупный романист среди медли
тельного, спокойного течения своей жизни создавал 
себе иллюзию самых страшных опасностей, которым он 
подвергается, подобно своему Фабрицио. Вот откуда эти 
придуманные фамилии, инициалы, псевдонимы, зага
дочные слова, английские или итальянские фразы, эти 
вымаранные чернилами или соскобленные ножом 
имена, — словом, весь этот наивный арсенал тайны, 
который так затрудняет чтение его рукописей и яв
ляется причиной отчаяния и наслаждения его издате
лей; ибо издатель тоже любит приключения. Все мы 
любим приключения.

Есть гениальные люди, возбуждающие больший ин
терес, чем их произведения, например, Лейбниц; есть 
и другие, заинтересовывающие лишь тем, что ими на
писано, например, Лесаж. Мне кажется, что, читая 
Бейля, ищешь именно самого Бейля и предпочитаешь 
его, каков он есть, самым прекрасным из выдуманных 
им героев. И все же он — несравненный мастер эссе и 
крупнейший романист, замечательный также своим 
пристрастием к необычайному и презрением к правдо
подобию, которым он зачастую жертвует ради чего-то 
более великого. Искусство Бейля, столь восхитительное 
в «Красном и черном» и в «Пармской обители», не 
является провозвестником того искусства романистов, 
которое преобладало во второй половине XIX столетия; 
оно гораздо ближе к искусству Ричардсона, Жан- 
Жака, Лакло, Бенжамена Констана и Гёте, хотя бы по 
необыкновенно тщательному описанию чувств. В Бейле 
нет ничего, что напоминало бы Бальзака — более зре
лого писателя, хоть он и был моложе Бейля на шест
надцать лет, — Бальзака, умевшего так живописать, 
сообщавшего такие сочные краски и людям и вещам; 
в нем нет ничего похожего и на Вальтера Скотта, ко
торый был старше их обоих, — об этом плодовитом ма
стере декораций надлежит упомянуть, ибо в их время 
он был властителем дум и сердец во всем мире.
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Нам известно, что Стендаль долго обдумывал свой 
замысел и никогда не прилагал особых стараний, чтобы 
улучшить свой стиль, и что все его книги написаны им 
в один присест. Он сам дал это понять, сказав однажды, 
что рассчитывает на последовательность мыслей, а не на 
выбор выражений, и нисколько не думает о стиле. Сле
дует ли отсюда, что он писал нехорошо? Отнюдь нет. 
Фенелон тоже не работал над своим стилем, он почти 
не исправлял фраз, а когда исправлял, то портил. 
И Стендалю Фенелон был милее всех писателей
XVII века; это мнение разделяли многие другие. Мы, 
стало быть, знаем, что Бейль, подобно Фенелону, ценил 
в стиле только естественность. Из этого следует лишь, 
что он не был художником, а если и был, то во всяком 
случае не большим, чем Фенелон. По всей видимости, 
даже меньшим. Но существует множество способов пи
сать, и в этом можно отлично преуспеть без всякого 
искусства, — ведь встречаются порой великие писатели 
без всяких поправок, на манер Генриха IV в его 
«Письмах» * и Сен-Симона в его «Мемуарах».

Снова вопрос: значит, Бейль писал хорошо? Спеша 
ответить на него без всяких уверток и колебаний, скажу 
сразу, что никто во времена Бейля хорошо не писал, 
что французский язык был безнадежно испорчен и что 
любой писатель начала XIX века — Шатобриан, равно 
как и Маршанжи, — повторяю, любой писатель писал 
плохо, за исключением одного только Поля-Луи Курье; 
но это особый случай. Поняв, что французский язык 
погиб, Поль-Луи Курье смастерил для собственного 
употребления наречие при помощи отрывков из Амио 
и Лафонтена. Это совершенно обратное тому, что сде
лал наш миланец; оба писателя настолько несходны 
друг с другом, насколько это возможно для современ
ников.

В конце концов, настаиваете вы, Бейль писал хо
рошо? Или он писал плохо?

Так вот! Поищите французскую речь в какой-нибудь 
главе «Пантагрюэля», или в «Опытах» Монтеня, или на 
одной из страничек старика Амио, изящество которого 
Расин отчаялся воспроизвести, и вы тотчас же почув
ствуете, что в последующие времена уже не найти та-
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кого блеска, такой прелести. Побыстрее перелистайте 
их и перейдите к великим векам. И если вы изберете 
примером хорошего стиля «Беседу маршала д’Окенкура 
с отцом Канне» *, «Комический роман», «Письма Ра
сина о мнимых ересях», «Характеры» Лабрюйера, «Вос
поминания» г-жи де Келюс, то вы увидите, что Бейль 
не пишет хорошо. Если вы возьмете за образец «Пер
сидские письма», «Опыт о нравах», «Повести» Вольтера, 
«Размышления одинокого путника» или «Письмо о 
слепых», то вы увидите, что Бейль не пишет хорошо. 
Но если вы сравните его — и это будет правильно и 
справедливо — с каким-либо его современником, притом 
из самых лучших, самых искусных и наиболее одарен
ных, вы найдете, что он пишет хорошо, что он пишет 
очень хорошо, и убедитесь, что простотой речи и ясно
стью языка он превосходит Шатобриана.

Катастрофическое ухудшение языка, начавшееся в 
годы юности Мирабо, усилилось в эпоху революции, во
преки гигантам ораторского искусства, как Верньо, 
Сен-Жюст, Робеспьер, рядом с которыми наши совре
менные ораторы кажутся крикливыми мальчишками, — 
вопреки Камилю Демулену, автору последнего хорошо 
написанного памфлета *, который суждено было про
честь Франции. Эта болезнь еще более обострилась при 
Империи и Реставрации; она сказалась ужасающим 
образом на сочинениях Тьера и Гизо.

В те прискорбные времена писатели, еще сохранив
шие чутье языка и любовь к форме, постарались избе
жать этого бедствия: каждый из них, по примеру Поля- 
Луи, создал для себя язык по своему вкусу и возможно
стям, и принялся всеми средствами добиваться своеоб
разия. Оригинальность, которую в XVII веке любители 
могли найти лишь в выборе и строе идей, теперь почи
талась в словах и оборотах фраз, в словаре писателя и 
его синтаксисе. То было зло, если считать, что язык 
создан для всех ушей, и всякое своеобразие должно 
быть в нем исключено. Но, так или иначе, нужно было 
исправлять язык, и для выполнения этого дела нашлись 
добрые мастера, были среди них даже изумительные. 
К сожалению, чересчур диковинная оригинальность 
порой мешает ясности речи; чрезмерная изысканность
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и старательность повредили ее естественности и про
стоте. И равнодушие Стендаля к своему стилю сдела
лось с тех пор еще более явным.

Всякий упадок печален. Должно сожалеть о судьбе 
Боэция или Павла Орозия. Но поостережемся оплаки
вать прежде времени гибель французской литературы. 
Тацит не писал в век Августа, однако мы читаем его с 
большим удовольствием и волнением, чем Тита Ливия. 
Это неплохое утешение для наших историков. Полагаю 
еще одно, и довольно ценное, нашим романистам и рас
сказчикам: пусть вспомнят о Петронии, об изящном 
Петронии, который процветал при Нероне и которого 
г-н Саломон Рейнак * заставил родиться, если я не 
ошибаюсь, в еще более подлую эпоху.

Касательно поэтов, у которых свой особенный язык 
и закат которых не был таким равномерным и дли
тельным, как у прозаиков, я ничего не скажу. Бейль 
увел меня от них; он ничего не смыслил в поэзии. Это 
был враг Аполлона, настоящий Марсий *.



ПОЛЬ-ЛУИ КУШУ.  
МУДРЕЦЫ И ПОЭТЫ АЗИИ

П Р Е Д И С Л О В И Е

I

Господин Поль-Луи Кушу, бывший ученик Высшей 
Нормальной школы, кандидат философии, доктор меди
цины, опубликовал еще в ранней молодости, в 1902 го
ду, книгу, в которой уже обнаруживается, к чему тяго
теет его ум, непрерывно увлекающийся, пылкий и лю
бознательный, но постоянно сосредоточенный в одной 
определенной области, и здесь — последовательный и 
поистине разносторонний. Книга эта — весьма интерес
но задуманный очерк о Спинозе Считая всякое фило
софское учение фактом истории, автор устанавливает 
причинную связь между трудами этого еврея, изгнан
ного из Амстердама, и внешними обстоятельствами; он 
знакомит нас со средой, в которой жил Спиноза, и раз
вертывает перед нами ряд ярких, живых картин. Та
ким образом, призвание г-на Кушу проявилось с первых 
же его шагов в науке. В дальнейшем он стал серьезно 
изучать психиатрию, занялся лабораторными исследо
ваниями и даже открыл неизвестную бациллу. Но все 

1 Alcan, édit.
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приобретенные им знания он отдает служению совре
менной Клио * и увлекается историей нравственных 
идей, которые образуют духовную основу каждого по
коления.

Вот почему он стал изучать происхождение хри
стианства. Достигнув зенита жизни, он посвящает годы 
своей великолепной зрелости работе над книгой, кото
рая покажет с новой точки зрения темные истоки рели
гии, завоевавшей огромную часть мира. То, что мне 
удалось узнать об этой книге, подготовляемой к печати, 
внушает живой интерес и восторг, какой всегда ощу
щаешь, предвкушая значительное явление.

Nescio quid majus nascitur... 1

Я умолкаю: вещать тоном оракула — дурной вкус. 
Однако проницательные умы в Европе и Америке счи
тают, что усиленное толкование библейских текстов, 
которым занимаются вот уже триста лет, скоро приве
дет к самым неожиданным для широкой публики вы
водам... Восхищения и всяческой похвалы достойны 
люди, которые в поте лица своего, превозмогая почти 
непреодолимые препятствия, окруженные равнодушием 
или враждебностью толпы, ищут ту единственную 
истину, что необходима для свободы умов и душевного 
покоя!

II

Но я еще не до конца охарактеризовал доктора 
Кушу, ибо не показал вам его второе «я» — его демона, 
который постоянно нашептывает ему что-то на ухо и 
распоряжается им по своему усмотрению. Это тот са
мый демон, что некогда побудил старика Геродота объ
ездить все страны, известные в ту пору грекам, побы
вать у варваров, познакомиться с их нравами, и снаб
жал его материалами для рассказов; тот самый демон, 
что не дает покоя любознательным и непосредственным 
умам, стремящимся писать с натуры; демон путешест

1 Рождается нечто более великое... * (лат.).
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венников, который привел к Великому Моголу Марко 
Поло, презревшего и тяжкий труд, и бесчисленные 
опасности. В наши дни нетрудно стать Марко Поло. 
Поощряемый духом своего времени, доктор Кушу с 
ранней юности начал разъезжать по всему свету. 
Книга, которую я предлагаю вашему вниманию, — 
«Мудрецы и поэты Азии», — многим обязана его де
мону. Заглавие ее не совсем точно, но зато «улит чудес
ное путешествие — и не обманывает нас. Действитель
но, она состоит из четырех очерков — три посвящены 
Японии, где автор жил, а один — Китаю, в котором он 
побывал.

Как медленно познаем мы планету, на которой жи
вем, а ведь она самая маленькая в своей системе, да и 
система эта не из самых больших в космосе! Еще со
всем недавно европеец не мог найти в философии исто
рии упоминания о Дальнем Востоке. О нем нет речи 
в «Рассуждениях о всеобщей истории» Боссюэ. Гений 
Вольтера разгадал Китай; но он его совсем не знал; в
XVIII веке это была недосягаемая для нас страна. 
Эрнест Ренан, при всей разносторонности и пытливости 
своего ума, мало интересовался Китаем. Никто в годы 
моей юности не рассказывал мне о величии, красоте и 
богатстве древней восточной цивилизации. Мы знали о 
существовании Китая лишь благодаря фарфору, хотя 
понятия не имели, к какой эпохе он относится, а о 
Японии — благодаря гравюрам, которыми безмерно вос
хищались. Г-ну Полю-Луи Кушу первому дове
лось объездить, изучить Китай и на досуге подумать об 
увиденном им Китае и преобразившейся Японии, кото
рая вышла победительницей из войны с Россией, сопер
ничает с Соединенными Штатами, заняла место среди 
мировых держав и стала грозной благодаря своему 
флоту, армии и дипломатии.

Увидев Японию, г-н Кушу сразу же полюбил ее, и 
не за ловкость, не за то удивительное проворство, с ко
торым она перенимала оружие европейцев, чтобы потом 
бить их этим же оружием, а за тонкое восприятие кра
соты, за учтивость, за искусство жить изящно и за по
нимание природы, несравненное по своей глубине. И не 
будь он так любознателен, не будь у него потребности
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видеть весь мир, он, быть может, подобно Лафкадио 
Гирну, остался бы в Японии и до конца дней своих 
праздновал бы вместе с этим народом, почитателем 
пейзажа, праздники первого снега и вишен в цвету.

III

Книга его начинается статьей, озаглавленной «Атмо
сфера Японии». Здесь речь идет о восприятии природы 
японцами и о месте, которое занимает искусство в этой 
стране, где все население — поэты, художники и 
музыканты. Они пишут и рисуют одной и той же 
кисточкой, рассказывает нам г-н Кушу, и поэзия 
их проста и незатейлива. Искусство доступно всем. 
Женщина-дровосек, несущая на голове небольшую вя
занку хвороста, непременно воткнет в нее несколько 
красных листочков. Это — страна живописи. Одно дви
жение кисточки — и появляется живой зверек. То, что 
умеет делать в Италии один лишь Пизанелло, посто
янно делали в Японии на протяжении многих веков. 
Автор приписывает это умение изображать домашних 
животных и диких зверей присущей азиатам любви ко 
всему одушевленному. Японцы не считают, что по 
своей сущности они чем-то отличаются от зверей. Как 
мне мил этот народ! Он не порвал связей, роднящих че
ловека со всем одушевленным в природе, с тем, что яв
ляется подлинной природой; он поддерживает общение 
с жизнью вселенной, с животными и растениями; он не 
ушел гордыни ради в пустые просторы метафизики.

IV

После этих любовно и прелестным стилем написан
ных страниц следует отрывок о японской музе, посвя
щенный в основном «хокку» — стихотворению опре
деленной формы, состоящему из семнадцати слогов. 
Стало быть, это совсем крохотное стихотворение, — по 
сравнению с ним наш европейский сонет кажется эпо
пеей. Необходимо, чтобы эти семнадцать слогов шли от 
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самого сердца. В Японии поэты говорят тем же языком, 
что и народ; этот язык понимает, на нем говорит кре
стьянин. При всей своей краткости «хокку», по-види
мому, ласкает слух и трогает сердца. Басё * — одновре
менно Эпиктет и Марк Аврелий Японии — владеет в 
совершенстве этим жанром. Хочется сказать, что жанр 
этот сродни греческой эпиграмме. Но Мелеагр больший 
художник, чем Басё. Во всяком случае, г-ну Кушу, 
гораздо лучше, чем мы, разбирающемуся в «хокку», он 
нравится больше. Г-н Кушу приводит довольно 
много этих прелестных крохотных стихотворений, жи
вой ритм которых он превозносит. С присущей ему си
лой убеждения он во время войны внушил одному из 
друзей идею передать свои переживания в траншеях 
этим размером, излюбленным японцами, и г-ну Вокансу 
удалось выразить в форме «хокку» очень глубокие чув
ства 1.

V

Третий раздел сборника озаглавлен «Родина япон
цев». Это — дневник автора, который в феврале 1904 
года, когда вспыхнула война между Японией и Рос
сией, как раз находился в Токио. Его наспех сделан
ные заметки представляют огромный интерес для людей, 
живших во Франции и Англии в августовские и сен
тябрьские дни 1914 года, и содержат бесценные стра
ницы для тех немногих, кто умеет философски осмыс
ливать ход человеческой истории. Они, вероятно, заме
тят, что в массе своей люди, находящиеся примерно на 
одном уровне культуры, мало чем отличаются друг от 
друга и поступают в одних и тех же обстоятельствах 
почти одинаково. Вот люди желтой расы собираются 
сражаться с могучим противником. Наблюдая за ними, 
слушая их, любой француз, как и англичанин, мне ду
мается, если только он не ослеплен гордыней, увидит 
себя в них, как в зеркале. Перед лицом врага всех лю
дей охватывает то же чувство патриотизма, та же вера 

1  J u l i e p  V o c a n c e ,  Cent visions de guerre.

477



в свои силы, тот же энтузиазм. Ниппон провозгласил, 
что он сражается за цивилизацию, — таким образом, 
японцы первые нашли формулу, которую союзники по
заимствуют впоследствии в час великого столкновения 
народов. Все партии объединились в одну; лишь социа
листы возражают, но их никто не слушает. Особенно 
воинственно настроены коммерсанты: они понимают, 
что война доходное дело. Правительство отменяет га
рантии парламента и вводит цензуру для книг и газет. 
Бонзы дарят солдатам амулеты на счастье совершенно 
так же, как десять лет спустя французские священники 
будут раздавать в траншеях иконки с изображением 
богоматери. Пущены в обращение военные боны, и 
крупные держатели из патриотизма блестяще обделы
вают дела. Частные лица вносят свое золото в государ
ственную казну. Ярмарочные балаганы в Токио, где 
японские зеваки за гроши могут полюбоваться тем, как 
убивают русских, напоминают, по-моему, сверкающий 
огнями «Ампир», где лондонские буржуа аплодировали 
клоуну, избивавшему кулаками куклу, похожую на 
президента Крюгера.

Если вам хочется отметить и различия, то, пожалуй, 
следует обратить внимание на то, что японцы отдавали 
государству свои богатства с щедростью, несвойствен
ной европейцам. Нужно признать, что во многих слу
чаях они проявляли чисто азиатское презрение к смер
ти, невиданное в наших краях. Поражает также рыцар
ский дух, унаследованный ими от старых самураев, 
который особенно ярко проявился в тот день, когда рус
ский посол покидал Токио, окруженный почестями и 
осыпанный подарками; зачастую этот дух выражался 
и в отменной вежливости к врагу. Однако следует при
нять во внимание, что японцы не вели длительных 
войн с Россией и не пострадали от них, а также и то, 
что с самого начала военных действий японцам сопут
ствовала удача; поэтому им нетрудно было проявлять 
великодушие. Впрочем, тон их совершенно изменился, 
когда они узнали, что русские пустили ко дну два ком
мерческих судна и занимаются морским разбоем. С той 
поры они стали относиться к русским, как к варва
рам — к готам и вандалам.
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Не следовало бы проводить слишком глубокие па
раллели между народами, которые никогда не действо
вали в одинаковых условиях. Однако для такого рода 
сравнений военная обстановка подходит больше, 
нежели мирная, ибо она обнаруживает примитивную 
сущность человечества и показывает людскую массу в 
совместном действии. Наконец, когда под влиянием ис- 
торика-философа мы начинаем размышлять о человече
стве, существующем во времени и пространстве, то 
перед нами невольно возникает вопрос: уж нет ли между 
всеми смертными, оказавшимися во власти повелеваю
щей необходимости, во все времена и на всей планете 
большого сходства в самом главном, — несмотря на 
различия, вызванные расовой принадлежностью, кли
матом и своеобразными условиями жизни. Кажется, 
древние особенно ценили такого рода сходство. В XVII 
и XVIII веках старались обнаружить в человеке черты, 
роднящие его с другими людьми, невзирая на разницу, 
их обличий. Но внезапно романтики, с Вальтером Скот
том во главе, устремив взоры в далекие горизонты, стали 
лучше видеть различия между людьми, чем сходство 
между ними. Огюстен Тьерри — ссылаюсь на него, как 
на историка, возрождавшего прошлое, который даже в 
смутные времена сохранял чувство меры и верный 
тон, — явно предпочитает различия, ибо в своих зари
совках он сгущает местный колорит. В одной из глав 
он укоряет своего предшественника, старого Анкетиля, 
за изображение всех французов от Хлодвига до Людо
вика XIV на одно лицо. Но вскоре Сент-Бев, великий 
знаток душ, придет к выводу, что чем больше изучаешь 
историю, тем больше убеждаешься, что люди и явления 
всегда очень сходны между собой, невзирая на разли
чие форм и костюма *. Благодаря стремительным успе
хам исторических наук романтические отрепья сбро- 

1 Чтобы лучше понять то, что мы говорим здесь, сравните 
историю Мезаре и Ролена с историческими трудами обоих 
Тьерри * и Мишле (Гизо придерживается старой школы). Вы 
будете еще больше поражены, если сопоставите «Телемака» 
Фенелона и «Сето» аббата Терасона с «Мучениками» Шато
бриана и «Саламбо» Флобера.
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шены в мусорную яму. Но как бы сходны ни были 
между собою люди, тем не менее, как справедливо го
ворят в народе, все чужестранное кажется странным. 
Г-н Кушу обладает исключительным даром описывать 
исторические события в соответствии с требованиями 
современной мысли, он философ и художник, ему удает
ся одинаково хорошо отображать и общее и частное.

VI

Мы подходим к четвертому и последнему разделу 
книги «Мудрецы и поэты». Автор переносит нас из 
Японии в Китай, в огромный и старый Китай, где при 
Сунской династии, по словам г-на Кушу, появилась 
такая утонченность чувств, какой не знает остальной 
мир. Это рассказ о посещении, следовало бы сказать 
паломничестве, на могилу Конфуция в Кинфеу. Автор 
сам любит и внушает нам любовь к этому старому 
мудрецу, который мало говорил о небесном провидении, 
ничего не говорил о том, чего никто не знает, ограни
чивался в своих наставлениях тем, как надо вести себя 
в жизни и в делах общественных, и, еще до стоиков, 
проповедовал любовь к роду человеческому. Г-н Поль- 
Луи Кушу предвидит и призывает тот день, когда 
избранные всех народов сольются наконец в одну 
семью и воздадут хвалу на одном и том же алтаре и 
Конфуцию и Сократу. Таково заключение этой книги, 
которая, хоть и состоит из отдельных статей, образует 
по духу и по мысли единое целое.

VII

Прелесть г-на Кушу заключается в той редчайшей 
способности живо представлять себе минувшее и дале
кое, которой обладали Ренан и Фереро; * это сообщает 
истории интерес, делает из нее живое зрелище. Он 
одарен прекрасным воображением, столь же необходи
мым историку, как и поэту, ибо без воображения нельзя 
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ничего увидеть, нельзя ничего понять. У него есть 
изобретательность в глубоком значении этого слова, — 
искусство находить и открывать то, что скрыто. 
И очень проницательный ум, который смотрит в ко
рень вещей, хотя кажется, будто он лишь коснулся их, 
так легко он это делает. Его ум от природы склонен к 
доброжелательности, но это не значит, что он прояв
ляет излишнюю снисходительность к отдельным людям, 
стараясь быть справедливым; нет, это более высокая 
доброжелательность, она сродни ренановской: она от
дана человечеству, безымянной толпе. Любовь в нем 
сияет, как светильник, и рассеивает мрак, наступивший 
после того, как угасла вера. Он любит в людях все, 
даже их слабости и заблуждения, а иногда он словно 
просит прощения за то, что не разделяет их ошибок.

С ним произошло то же самое, что и с большинст
вом людей, наделенных созерцательным складом ума, 
которые слишком развили свою способность понимания. 
Видя причину явлений, они готовы примириться с 
этими явлениями. Им нелегко бороться с тем, что они 
не одобряют; они словно проникаются мыслями народа, 
как бы ни противоречили эти мысли их собственным, 
и принимают его предрассудки. Полемику они нена
видят, они боятся терять время на споры — и посту
пают мудро. Если древние скандинавы имели основа
ния верить в чудодейственное свойство рун, если 
слово, высеченное на камне, может влиять на судьбу 
мира, то кто же лучше, чем эти мудрецы, сумеет напи
сать это слово? А впрочем, разве они не пишут его не
прерывно, помимо своей воли, и разве их мысль не 
преображает человеческое общество?

Господин Кушу пишет без всякой манерности, без 
усилий, с прекрасной непосредственностью и неотрази
мым изяществом; его ясный стиль озаряет, окрашивает, 
оживляет предметы; подобно той Венере, к которой 
взывает величайший из латинских поэтов *, он застав
ляет распускаться цветы, излучает сияние, пронизы
вает сердца ласковым пламенем любви.



И З  « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И »
(Серия пятая)

В О С П О М И Н А Н И Я  О  Ш А Н Ф Л Е Р И

О недавно скончавшемся Шанфлери здесь уже 
говорилось немало. Но человек он был непонятный и 
странный, поэтому, надеюсь, и мне позволено будет 
сказать несколько слов о нем самом и о его произведе
ниях. Как-никак, речь идет об основоположнике реа
лизма, словом — о предке.

Я встретил его впервые лет двадцать тому назад, 
на набережной Вольтера, в редакции журнала, сотруд
ником которого я стал неосмотрительно, по молодости 
лет. То был роскошный журнал, рассчитанный на биб
лиофилов * и особенно — на библиоманов; в нем гово
рилось об инкунабулах, о переплетах XVI века и ста
ринной ксилографии *. Леру де Ленси печатал в нем 
пространные, высоко ценимые статьи, особенность ко
торых заключалась в том, что все они были посвящены 
Гролье. Сей Гролье, живший в середине XVI века, слыл 
страстным любителем книг и медалей; он вызывал у 
наших библиофилов острый и не вполне понятный ин
терес. Журнал занимался также некоторыми редкими 
изданиями, и тогда поля отдельных экземпляров изме
рялись с точностью до миллиметра. Специальный со
трудник описывал гербы, вытесненные в виде суперэкс- 
либрисов на старинных переплетах. Сотрудник этот — 
весьма, впрочем, обходительный человек — был ярый
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демократ. Проказница судьба связала его с геральди
кой, и он всегда пребывал в окружении корон и гербов, 
которые не мог видеть без содрогания. Поэтому оп бес
престанно содрогался. И работу свою, столь, казалось 
бы, спокойную, он выполнял с судорогой, склонившись 
над столом и нахмурившись. Целыми днями описывал 
он молоты на гербах Майи, лилии Лавальеров, башенки 
Помпадуров и прочие фигуры на пестром, черном, зо
лотом, лазоревом, серебряном или зеленом поле. Он 
занимался этим, чтобы жить. А ведь жить надо; так по 
крайней мере говорят, так все считают. Но в своей кон
торке, под справочниками д’Озье и Ла Шене-Дебуа *, он 
тайком хранил милый его сердцу синий томик с описа
нием заговора Бабефа, отца социализма, и между двумя 
описаниями гербов украдкой прочитывал в нем не
сколько строк. Это было его лекарство, оно подкрепляло 
его. Я питал к этому человеку тайное расположение. 
Не то, чтобы я, подобно ему, преклонялся перед Бабефом 
и Дарте; свирепая любовь к равенству отнюдь не воз
жигала во мне священного гнева. Но я тоже чувствовал, 
что не создан для работы, которую послала мне судьба. 
Меня мало трогали инкунабулы, гравюры на дереве, 
переплеты с тиснением и Гролье. Душа моя была 
полна возвышенных, чарующих грез; к шуршанью ли
ствы, трепетавшей в ночной синеве, примешивались 
неведомые голоса; мне чудились чьи-то белые очерта
ния, скользящие в сумраке, и незримые мирты юности 
благоухали в воздухе, которым я дышал. Все это были 
темы, неподходящие для библиографического журнала. 
Я страдал от этого, страдал жестоко.

Однажды я увидел Шанфлери, — он принес в ре
дакцию свою статью.

Он был мрачный, сухой, неприветливый; лицо де
ревянное, в длинных косых морщинах; рот впалый, 
губы ввалившиеся, усы — жеваные и пережеванные, 
вид таинственный, как у марионетки из Гиньоля *. 
В нем было что-то зловещее и тем не менее забавное. 
Он молчал. Но взгляд у него был живой, уверенный, 
умный: взгляд знатока.

Он вытащил из кармана неудобочитаемую рукопись, 
испещренную, как мне показалось на первый взгляд,
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какой-то меровингской скорописью VII века. Ибо по
черк этого писателя, как и он сам, был на редкость 
чудной, корявый и изломанный. В парижских типогра
фиях насчитывалось не более пяти-шести наборщиков, 
умевших разбирать это мелкое, замысловатое письмо, — 
совершенно необыкновенное, волнующее, как тайна или 
как мистификация, и вполне соответствующее человеку, 
в глубине души которого таился мистагог.

Статья была посвящена старинным вывескам. Шан
флери, влюбленный во всякий хлам, приложил к ста
тье — как сейчас вижу — старую трухлявую доску с 
грубо вырезанными на ней ножами, резаками, брит
вами и перочинными ножичками; с нее когда-то печа
тались виньетки для счетов некоего ножовщика, — цар
ствие ему небесное, — торговавшего ножевым товаром 
во времена Дидро-отца *.

Эта страшная и трогательная реликвия вполне от
вечала вкусу Шанфлери, который любил в искусстве 
лишь то, что воплощено в наивных образах народных 
картинок.

Что же касается самой статьи, то она вся состояла 
из мелких заметок, вырезанных, затем наклеенных 
на большие листы бумаги. Ни вступления, ни выводов.

Шанфлери как критик тут перед нами весь: сплошь 
одни заметки. Никаких общих мыслей. К 1869 году, 
когда мне суждено было встретиться с ним, он уже 
вполне определился как писатель. Он окончательно 
упразднил литературу. Он уже не сочинял: он соби
рал заметки. Собирал неистово.

Вечно ищущий, вечно что-то вынюхивающий, он за
бирался всюду, где скопилась какая-либо рухлядь, и, 
бегая с молчаливым, осторожным кошачьим проворст
вом между стопками старой посуды, все записывал, за
писывал, записывал. Во всем мире никто так ловко не 
мог бы обнаружить щербатое блюдо с изображением 
св. Варнавы и описать находку.

Его «История карикатуры», которую я сейчас пе
релистал, представляет собою диковинный ворох мел
ких заметок. По полному отсутствию стиля и мыслей 
чувствуется, что автор пишет так не без умысла; сразу 
угадываешь в нем остряка, который втихомолку забав
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ляется и шутит. Ибо Шанфлери был, по-своему, остро
умный человек. Он был наделен своеобразным талан
том насмехаться над людьми. Его романы «Моленшар- 
ские буржуа», «Страдания учителя Дельтея» представ
ляют собою мистификации, единственный недостаток 
которых состоит в том, что они чуточку длинноваты. 
Если бы обезьяны — существа лукавые — вздумали 
писать, они писали бы именно так. Когда Шанфлери 
пишет о смешном, он совсем как обезьяна — никогда не 
смеется.

А теперь я покажу вам, что в этом человеке жило 
несколько человек и что этот извращенный реалист 
был поэтом с большой фантазией. Если Шанфлери и 
выдумал натурализм, так только для того, чтобы поте
шиться над окружающими. Сам он ни в малейшей 
степени не интересовался ни повседневным ходом со
бытий, ни будничной жизнью людей. У него был от 
природы причудливый ум, вкус к необычному, врож
денная склонность к музыке, дар мимиста, а в душе его 
таилось что-то странное, отражавшееся и на его лице. 
Он любил Гофмана, рассказы которого забавляли и 
смущали все его поколение, и, в сущности, сам напо
минал какой-то гофманский персонаж. Он был наделен 
особым даром — или, вернее сказать, его когда-то сгла
зили: все, к чему бы он ни прикоснулся, тотчас же на
чинало диковинным образом кривляться; даже самые 
обыденные вещи под его пером принимали какое-то 
странное обличье. Достаточно ему было упомянуть о 
метле в руках прислуги, как сразу возникала мысль о 
шабаше. В самых простых его поступках и словах есть 
что-то дьявольское, и я не уверен, не замешана ли не
чистая сила в приключении бедняги Тренгля *, который 
отправился на маскарад в костюме черта, подвергся 
нападению крестьян, вооруженных вилами, и вынуж
ден был, спасения ради, удирать от них на спине разъ
яренного быка. Заметки, которые этот человек наносил 
на бумагу меровингскими письменами, повторяю, каза
лись какой-то тарабарщиной. У него потустороннее все
гда идет рука об руку с тривиальным, и он слишком гри
масничает, чтобы быть совсем пошлым. Его искусство 
напоминает мастеров XIII века, которые изготовляли
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водосточные трубы в виде всевозможных чудо
вищ; тщетно старались они придать этим чудовищам 
вид непристойный или жуткий — от них всегда веяло 
грустью.

Не знаю, какую тайну этот молчаливый старик унес 
с собою на уютное маленькое кладбище в Севре, где он 
ныне покоится. Однако подозреваю, что автор «Молен- 
шарских буржуа» был изрядный насмешник: в лице 
его сквозила печаль, свойственная всем великим шут
никам, и, думается мне, три четверти его книг были 
написаны только в насмешку. У меня перед глазами 
превосходный очерк, посвященный Шанфлери более 
двадцати лет тому назад Альсидом Дюзолье; очерк 
включен им в книгу «Наши литераторы», представляю
щую собою по существу литературные мемуары. Аль- 
сид Дюзолье хорошо знал Шанфлери и судит о нем с 
какой-то особой, благожелательной строгостью; он под
черкивает редкостную силу иронии, которой был наде
лен создатель натурализма. «Под серьезной, холодной 
внешностью Шанфлери, — говорит он, — скрывается 
шаловливая, лукавая натура, иной раз прорывающаяся 
наружу; он остряк и шутник. Порой в нем с 
былою мощью просыпается тот отчаянный мистифика
тор, который около 1840 года слыл грозою Лана *, тот 
неутомимый шалопай, который столько ночей зани
мался тем, что похищал вывески и ставни в своем род
ном городе». И Альсид Дюзолье очень забавно расска
зывает, как Шанфлери, нарядившись стариком акаде
миком, в прическе а ля Луи-Филипп и в пышном белом 
галстуке, скрывавшем подбородок, явился к г-же Ан- 
село и представился как Флорестан Дюфур, «распо
рядитель Тулузской Литературной академии, команди
рованный в Париж по поэтическим делам». Он был при
глашен ученой дамой на вечерний прием и тут, при
слонившись к камину, дрожащим голосом прошам
кал стихи, в которых сетовал на нынешний упадок 
трагедии.

Я не настаиваю на правдоподобности этого анек
дота; за достоверность его не ручается и сам г-н Дю- 
золье. Но я уверен, что Шанфлери — величайший ми
стификатор.
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Не лишенный некоторого дара выразительности и 
некоторого своеобразия, он старался писать плохо и пи
тал к совершенству стиля дьявольское презрение. Ему, 
как колдуньям, нравилось преимущественно безобраз
ное, однако он на свой лад был художником и в об
ласти безобразного отличался тонким вкусом.

Как создатель натурализма, он мог бы в какой-то 
мере тешиться ролью вождя этой школы; но он был 
чересчур сварлив, чтобы терпеть учеников, и жил оди
ноко, как Диоген.

Натуралисты имели бы полное право объявить его 
своим предтечей. Но они предпочитают не говорить о 
нем: этот предок чересчур уж похож на бедного род
ственника.



П О Л Ь  В Е Р Л Е Н . — «М О И  Б О Л Ь Н И Ц Ы»

В этой тоненькой книжечке (в ней всего около семи
десяти страниц) поэт с очевидной искренностью делится 
своими больничными воспоминаниями. Как известно, 
за последние семь-восемь лет Поль Верлен много раз 
побывал у Бруссэ, Тенона, Кошена, в Сент-Антуане и 
Венсенне *. Он, однако, отнюдь Не похож на какого- 
нибудь Эжезипа Моро, Жильбера или Мальфилатра. Он 
не принадлежит к числу чахоточных лириков *. Говоря 
о том, что он называет «Мои больницы», не следует 
впадать в жалобный тон и стенать:

Увы! Рука перо держать не в силах.
Бедняк Жильбер, как много ты страдал!

На долю бедного Лелиана *, конечно, тоже выпало 
немало невзгод. Однако он ни в малейшей степени не 
похож на юного поэта, страдающего худосочием. Он 
полон сил, таланта и пороков. Это старый бродяга еще 
на редкость крепкий. Когда он ночью блуждает по ули
цам, его ноги, одеревеневшие от застарелого ревма
тизма, стучат по тротуарам, словно бронзовые.

И этим-то шагом, — крепкий, гордый, с высоко под
нятой головой, — он входит, когда ему заблагорассу
дится, в больницу. «Частичный анкилоз левого колен
ного сустава, вызванный ревматическим артритом». Как 
видите, это вовсе не Жильбер, не Мальфилатр и не 
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Моро. Это скорее Диоген. И Верлен, живи он в Ко
ринфе, выкатывал бы свою бочку под мирты, чтобы 
проспать ночь при мерцании звезд. Но, живя среди 
нас, в дождливом, холодном климате, среди народов де
ловитых и предусмотрительных, он вместо старой 
бочки, валяющейся на коринфской дороге, где недав
но проехали куртизанки, подыскивает себе больнич
ную койку в каком-нибудь мрачном предместье Пари
жа и, не раздумывая, завладевает ею. И поступает он 
так не стыдясь, отнюдь не усматривая в этом обще
ственной деградации, не чувствуя себя деклассиро
ванным.

Да! Поль Верлен, выходец из почтенной буржуаз
ной семьи, сын военного инженера, никогда не обладал 
ни буржуазным мироощущением, ни классовым инстин
ктом. Больше того — у него всегда было весьма смут
ное представление об общественной жизни. Люди ка
жутся ему отнюдь не связанными с ним совокупностью 
прав, обязанностей и интересов. Он взирает на них как 
на шествие марионеток или китайских теней. Мы 
слегка забавляем его. Он присутствует при зрелище 
общественной жизни как славный турок, немного одур
маненный табаком, присутствует на представлении 
«Карагеза» *. Славный турок смеется в непристойных 
местах, засыпает при палочных ударах, а очнувшись, 
высказывает о пьесе порой нелепые, порой мудрые суж
дения. Но как он расхохотался бы, если бы кому-ни
будь вздумалось сказать ему: «Друг мой, ведь и сами- 
то вы марионетка вроде тех, которых только что ви
дели; вы тоже должны сыграть в пьесе какую-нибудь 
роль — будь то роль паши или погонщика верблюдов». 
Однако, если бы человек стал чересчур на этом настаи
вать, славный турок треснул бы его трубкой по голове. 
А уж это никуда не годится. Поль Верлен похож на 
такого славного турка. Ему кажется, будто он не участ
вует в пьесе, которую все мы разыгрываем в обще
стве. Он — зритель, зритель одновременно и наивный 
и умный. Поль Верлен — гордый и великолепный ди
карь.

Чем может ему повредить пребывание в больни
цах?
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Там ему сопутствует слава. В больнице Сент-Ан
туан доктор Тарпе прописывает ему прежде всего перо, 
чернила, бумагу и книги. В той же больнице палата, 
где лежал поэт, стала называться палатой Декадентов.

Верлена навещают там самые блистательные люди. 
Морис Баррес сожалеет, что не может проводить у его 
изголовья все воскресенья. Восторженные юноши при
ходят сюда, чтобы приветствовать на нумерованной 
койке своего учителя. Художники наперебой делают 
зарисовки и пишут его портреты. Г-н Казальс показы
вает его нам в бумажном колпаке, возле высокого свет
лого окна. Г-н Арман-Жан изображает его сидящим на 
кровати и кутающимся в казенный халат, который си
лою искусства преображается в магическую доктор
скую мантию. Репортеры осаждают его. Они расспра
шивают его о декадентах и символистах. По словам 
самого г-на Верлена, некий корреспондент однажды за
дал ему неожиданный вопрос:

— Господин Верлен, каково ваше мнение о свет
ских женщинах?

Да, это — слава. Но когда Поль Верлен говорит, что 
это нельзя назвать счастьем, мы без труда верим ему. 
Кто-то несколько легкомысленно заметил, что его 
участи можно позавидовать; на это поэт, не умиляясь 
сверх меры самим собою (он не элегик), ответил, что 
люди, по-видимому, думают, будто он довольствуется 
весьма малым.

«Ведь люди эти, — говорит он, — считают, что для 
меня, которого приветствует, которого, осмелюсь ска
зать, любит вся литературная молодежь, такое уж 
большое счастье влачить зрелые годы жизни среди 
приторного запаха йодоформа и фенола, в общении с 
совершенно чуждыми людьми, терпеть чуть насмешли
вую снисходительность врачей и практикантов, — сло
вом, пребывать в атмосфере отчаянного убожества — 
у самой последней черты!»

И нельзя отрицать, что в этой жалобе — если только 
это жалоба — звучит законная гордость, непогрешимое 
чувство меры, правильное понимание окружающего, 
редкостная тонкость суждения и тот резковатый разум,
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который мы с удивлением обнаруживаем иногда у ге
ниальных безумцев.

Итак, переступая порог больницы, приходится (да
же поэту) расстаться с милым весельем и непринуж
денным смехом. Поступление в больницу иной раз свя
зано с весьма тягостными впечатлениями. В виде при
мера упомяну прием, который встретил бедный Лелиан 
в больнице Лабрус, куда его однажды привели нужда 
и недуг. Свободна была одна-единственная койка, зато 
койка необыкновенная. Сколько ни перебывало на ней 
больных — ни один с нее не поднялся. Всякий, кому 
она доставалась, на ней умирал.

«Столь зловещая особенность, — говорит Верлен, — 
привела к тому, что беспримерно гостеприимная койка 
приобрела какую-то особую значительность и внушала 
sui generis 1 суеверное чувство. Словом, охотников на 
эту койку не находилось».

И поэт добавляет:
«Но выбора у меня не было. Оставалось либо согла

ситься, либо отказаться. Мне хотелось отказаться; но 
согласиться значило избежать еще худшего, — и я со
гласился».

Предшественник поэта не опроверг приметы.
Поэт видел его.
— Когда я вошел в палату, мой предшественник 

еще лежал на койке, — ни красивый, ни безобразный, 
вообще никакой. Длинное узкое тело, обернутое в про
стыню, с узелком у подбородка, без креста на груди, 
лежало прямо на матраце, на железной кровати без 
полога... Принесли носилки, так называемый «ящичек 
для домино», крытые брезентом неопределенного цвета, 
напоминающего рогожку для матрацев; на них водру
зили ношу и — марш в анатомичку! Несколько минут 
спустя я расположился на этом «пыльнике», только что 
служившем смертным одром, и слово из больничного 
жаргона, которое я тут употребил, вполне оправ
дывается, если вспомнить pulvis es et in pulverem 
reverteris 2 католической Церкви.

1 Своего рода (лат.).
2 Из земли взят и в землю отыдеши (лат.).

491



Итак, поэт занял место покойника. И он хвалится 
этим как «своего рода маленьким кощунством». «Поду
майте только, — добавляет он с мрачной удалью, — по
думайте только! Я заткнул за пояс лафонтеновского 
пройдоху, который надел на себя сапоги человека, при
творившегося мертвым. Я превзошел басенного продав
ца медвежьей шкуры, я посадил в калошу почтенней
шего кюре Жана Шуара *; я даже и не надеваю сапоги 
взаправду умершего — к чему мне это. Нет, я просто- 
напросто ложусь в его постель, в постель моего покой
ника, ложусь — поймите — в его постель, в постель 
еще совсем... холодную».

И все же он сохранил о своих больницах уж не та
кое плохое воспоминание. Прежде всего несчастный 
бедняк находил здесь приют. В конце концов он оценил 
то обстоятельство, что «в этих домах скорби нахо
дишься в полной безопасности». Он охотно отказывался 
от свободы, которою иной раз злоупотреблял, и без труда 
подчинялся установленному распорядку, ибо, как гласит 
четверостишие, написанное им к своему портрету:

Он столько мерз и голодал,
Что от несчастий под конец 
Со старым каторжником стал 
Душою схож былой гордец.

Именно в больницах писал он стихи; он творит те
перь почти что только здесь; его поэтическая, причуд
ливая фантазия преображает просторную, холодную и 
пустынную палату. Однажды ночью он заметил в ней 
магические эффекты лунного света, словно в фессалий
ской долине. Фантазия — великое лекарство от мук 
земной юдоли. И вот, вспоминая долгие, печальные и 
унылые часы, проведенные в больнице, Верлен спра
шивает себя: не скажет ли со временем он, старый, 
неутомимый, отчаянный бродяга: «То были золотые 
дни».

Но поймите правильно: самым сладостным в этом 
существовании был для него тот монастырский дух, ко
торый порождается здесь строгим распорядком и бед
ностью. Он сам сказал: «К этой жизни привыкаешь; 
она напоминает жизнь в монастыре, но — увы! — без
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молитв и без устава, который вменяется соблюдать из 
послушания».

Я недавно говорил, что Поль Верлен киник. С та
ким же основанием я мог бы сказать: он — мистик. От 
одного до другого не так уж далеко. Сходство между 
философами вроде Антисфена или Диогена и итальян
скими нищенствующими братьями столь очевидно, что 
его заметили даже те, кто не хотел бы видеть. Киник и 
мистик Поль Верлен принадлежит к числу тех, царст
вие коих не от мира сего; он из обширного семейства 
любовников нищеты. Св. Франциск, несомненно, при
знал бы его своим духовным чадом и, пожалуй, 
особо отметил бы среди своих учеников. И как знать, 
может быть, Поль Верлен стал бы под власяницей ве
ликим святым, как он среди нас стал великим поэтом? 
Разумеется, на первых порах он задал бы своему на
ставнику немало хлопот. По вечерам он иной раз убе
гал бы из священной Порциункулы *. Но добрый св. 
Франциск отправился бы за ним даже в самые отвра
тительные сиенские притоны, чтобы вернуть его, каю
щегося, в обитель нищеты.

Есть что-то почти святое в простых словах, сказан
ных однажды Полем Верленом людям, которые пришли 
навестить его в больнице.

— Поговорим, — сказал он. — Я здесь у себя дома.
Потом, обернувшись к несчастным больным, лежав

шим на жалких койках, поправился:
— У нас дома.
В этом грешнике быстро обнаруживаешь его перво

основу — человека с непорочной душой, а в его рас
сказах, зачастую совершенно несуразных и на редкость 
путаных, та или иная сценка вдруг напоминает своей 
набожной простотой какую-нибудь старинную легенду. 
И у него это отнюдь не надумано. Как в отношении 
зла, так и в отношении добра он человек совсем иного 
склада, нежели все мы. Он верующий; он чист сердцем. 
В больнице Сент-Антуан, где он провел три месяца 
из-за ревматизма в запястье, его соседом был солдат из 
африканского батальона. И поэт рассказывает нам:

— Какой ужасный человек! Весь зарос бородой и 
не верит ни в бога, ни в черта. Я время от времени
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говорил ему, что должен же быть там, наверху, кто-то 
посмышленее нас и что напрасно он не верует в него 
и на него не надеется.

Эта маленькая речь — совсем в духе милой старин
ной агиографии *. Чтобы превратить ее в законченную 
легенду, остается только добавить самую малость, су
щий пустяк: какое-нибудь чудо, которое сразу обратило 
бы на путь истины и свирепого солдата, и сиделок, и 
директора больницы. Если оставить в стороне это чудо, 
Поль Верлен, сам того не подозревая, рассказал исто
рию совсем в духе Иакова Ворагинского *. Порочный и 
простодушный, он всегда правдив; неподражаемая 
нотка правды и составляет прелесть этой книжечки, с 
ее нелепым, вздорным синтаксисом и чудесной мело
дичностью, надрывающей сердце.



Э Л Ь В И Р А 1

Диалог

П ь е р .  Я только что прочел разочаровывающую 
книгу. Феликс Реиссье испортил мне Ламартина. Он 
показал мне его подростком и юношей, восторженным 
и великодушным, и вместе с тем непостоянным, свое
нравным, скорым и на любовь и на забвение, с пылкой 
и ветреной душой, переходящей от увлечения к увле
чению. Я не доволен и тем, что автор сорвал покры
вала и рассеял таинственность, которой были окутаны 
для меня Эльвира и Грациелла.

П о л ь .  Ламартин, каким он предстает перед нами 
в этой книге — изменчивый, томный, мечтательный, 
мятущийся, беспрестанно взволнованный красотой лю
дей и мира, терзаемый упоительными муками, все же 
остается одним из прекраснейших созданий, когда-либо 
существовавших в мире, одним из великолепнейших 
образцов человечества. Феликс Реиссье не оклеветал 
ни самого поэта, ни страстную и нежную Эльвиру, как 
не оклеветал и бедную неаполитанскую девочку-табач- 
ницу, которая при жизни своей занимала столь мало 
места в душе поэта. Грациелла только еще начинала 
существовать для Ламартина, когда уже стала всего 
лишь мечтой *. Если со временем напечатают некоторые 
письма, виденные мной лет десять тому назад у Этьена 

1 La Jeunesse de Lamartine, d’après des documents nouveaux 
et des lettres inédites, par F é l i x  R e y s s i é ,  1 vol. in-18°, 1892.
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Шаравэ, станет яснее характер отношений, которые 
случайно, во время путешествия, завязались у два- 
дцатилетнего юноши из почтенной семьи с дочерью 
неаполитанского рыбака. Уверяю вас, ничего значи
тельного в этой связи не было. Феликс Реиссье не про
явил ни вероломства, ни даже нескромности. Он сказал 
правду, и мне кажется, что, вопреки новым документам, 
которые он упоминает в заголовке книги, он не сказал 
ничего такого, что уже не было бы известно.

П ь е р .  По-видимому, он действительно сказал 
правду. Именно этого-то я ему и не прощаю. Я думаю, 
как Бернарден де Сен-Пьер и де Вогюэ, что людям не 
надо говорить правду. Неведение — необходимое усло
вие не то что счастья, а самого существования. Если б 
мы знали все, мы не в состоянии были бы мириться с 
жизнью ни одного часа. Чувства, делающие ее для нас 
приятной или хотя бы сносной, порождаются обманом 
и питаются иллюзиями. Любопытство вспугивает любовь, 
и со светильника Психеи беспрестанно капает жгучее 
масло. Наши муки возрастают вместе с познаниями; 
они становятся все острее по мере того, как обога
щается наш ум. Господин Ренан, вслед за многими 
другими, сказал: «Noli me tangere» 1 — последнее слово 
и земной и небесной любви».

П о л ь .  Однако вы не станете отрицать, что ин
стинкт властно понуждает нас к познанию. Мы хотим 
знать, и это желание законно и естественно. Жизнь, 
в общем, не что иное, как подступ к знанию. Дойдя до 
определенной степени умственного совершенства, мы 
живем уже только любопытством. Вы говорите, что 
мы не могли бы любить то, что вполне познали бы; 
действительно, живые существа и вещи утратили бы 
для нас прелесть, если бы мы получили о них точные 
и, следовательно, математические данные. Но этого 
можно не опасаться, и мы еще далеки от того, чтобы 
свести весь мир к неопровержимым формулам. В нем 
всегда будет достаточно неопределенного и таинствен
ного, чтобы вызывать упоительное чувство удивления 
перед гением и красотой. Но нельзя также любить а

1 «Не тронь меня» (лат.).

496



то, чего не знаешь. Поэт сказал: «Познать, чтобы лю
бить!» Если паче чаяния мы в этом мире зыбких теней 
уловили несколько истин, мы можем безбоязненно раз
жать руки перед людьми и обронить то немногое, что 
в них накопилось.

П ь е р .  Нет! Вовсе нет! Надо прежде всего прове
рить, что именно оказалось у нас в руках — цветы или 
гадюки. Если бы какой-нибудь человек, обладая, по
добно богу, истиной, совершенной истиной, выронил ее 
из рук, мир был бы уничтожен на месте и вселенная 
тотчас исчезла бы, как тень. Ведь мир всего лишь тень, 
иллюзия, обман, мгла, дым! Божественная истина, 
словно приговор Страшного суда, обратила бы его в пе
пел. Ну и пусть! Однако вы не притязаете на облада
ние абсолютной истиной. Вы только радуетесь, что 
нашли истины относительные, очень мелкие — не
сколько камушков из какой-то неведомой мозаики, о 
которых даже не решитесь утверждать — изображали 
ли они нос или ногу. И вы хотите, чтобы я за эти ка
мушки расплатился ценою моих мечтаний о красоте и 
добродетели? Слуга покорный! Оставьте свои истины 
при себе, при мне останется мой идеал. А главное, не 
приносите мне истин из архивов, истин из рукописей, 
истин из старых любовных писем и старых нотариаль
ных документов, которыми вы заслоняете от нас поэ
зию и историю. Правдива только легенда. Поэт живет 
только в своих стихах. Вся Эльвира — в строфах, кото
рые обессмертили ее. Не говорите мне, что она жила 
обыкновенной жизнью и что ее звали госпожа Ш...

П о л ь .  А я хочу знать ее имя, ее действительную 
жизнь, ее истинную историю, и эта история будет тро
гательной уже по одному тому, что она истинна. Ибо 
в самом факте рождения и жизни уже есть нечто вол
нующее и величественное. Пусть мне покажут ее порт
рет, ее письма, ее веер, драгоценности, которые она но
сила, которые согревались от соприкосновения с ее 
шеей, с руками, ныне уже ставшими прахом, комнату, 
в которой она жила и которую я мысленно вижу, пред
ставляя себе ее мебель красного дерева с бронзой в 
стиле Директории, ее псише, обои с медальонами, 
изображающими сцены из греческой жизни; пусть мне 
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покажут всех этих свидетелей ее жизни, которые гово
рят нам даже с большей грустью, чем сам поэт: «Ее уже 
нет среди живых». Неужели вы не чувствуете глубокой 
и нежной грусти, когда улавливаете в старинных пись
мах реяние исчезнувших душ, когда видите в реликвиях 
прошлого некогда любимые черты, которых ныне уже 
нет и которых не будет никогда? Что мне до идеаль
ной Эльвиры? Меня интересует только та, которая 
жила, страдала, действительно любила, — словом, гос
пожа Ша...

П ь е р .  Умоляю, не произносите ее имени! Вы ис
портите мне «Озеро», «Распятие» и «Бессмертие», вы 
замутите чистейший из всех родников поэзии, струив
шихся в наше время и во все времена. Все подобные 
биографические и критические исследования, подобные 
изыскания относительно жизни и произведений писа
теля, все эти нескромные разоблачения не что иное, 
как оскорбление его творчества и покушение на идеал. 
Чтобы полностью, без помех, в чистом виде наслаж
даться стихотворением, надо находиться в полном не
ведении о том, когда и где оно было написано. Из
лишне даже знать имя автора. Из всех изображений 
поэтов лишь одно удовлетворяет меня — это изображе
ние Гомера, потому что оно создано только на осно
вании того представления, какое «Илиада» и «Одиссея» 
дают об их авторе. Это действительно похожий портрет, 
ибо это портрет его поэзии.

П о л ь .  Я воспринимаю поэзию и искусство совсем 
иначе. Стихотворение, статуя, картина, симфония для 
меня только намек, сам по себе пустой и приобретаю
щий ценность лишь потому, что напоминает нечто 
живое, минувшее, непоправимое. Не умея восприни
мать красоту, взятую вне пространства и времени, я на
чинаю наслаждаться произведениями человеческого 
духа лишь с того момента, как мне удастся обнаружить 
связи, соединяющие их с жизнью. И как раз эти места 
стыка с жизнью интересуют меня больше всего. Грубые 
глиняные изделия из Гиссарлыка * углубили мою лю
бовь к «Илиаде»; и я полнее наслаждаюсь «Божествен
ной Комедией» благодаря всему, что мне известно о 
жизни Флоренции XIII столетия. Человека, и только
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человека, ищу я в художнике. Что такое самая прекрас
ная поэма, как не реликвия? Гёте выразил глубокую 
мысль: «Все непреходящие произведения — произведе
ния на случай» *. Да и вообще-то существуют только 
произведения на случай, так как все они зависят от того 
места и того момента, где и когда были созданы. Невоз
можно ни понять, ни любить их сознательной любовью, 
не зная места, времени и условий их возникновения.

Самонадеянная глупость — воображать, будто ты 
создал произведение искусства, совершенно свободное 
от внешней зависимости. Самое высокое среди этих 
произведений ценно только своими связями с жизнью. 
Чем отчетливей я эти связи воспринимаю, тем боль
ший интерес представляет для меня данное произве
дение. И «Озеро» Ламартина начинает волновать меня, 
лишь когда я убеждаюсь, что эта ода была вдохнов
лена нежной плотью, кровью и душой госпожи Шар...

П ь е р .  Госпожи Шарль — будь по-вашему. Но не
ужели, чтобы почувствовать поэтичность «Озера», вам 
действительно необходимо знать, что Эльвира, дочь 
офицера Великой армии, воспитывалась в институте 
Сен-Дени и что она вышла замуж за старого профес
сора физики, академика Шарля? Ему было семьдесят 
лет. Нам показывают его причесанным на прямой про
бор, с прядями волос наподобие голубиных крыльев, 
с тонкими, насмешливыми губами, в шелковом сюртуке 
стального цвета, с тростью, увенчанной набалдашни
ком из слоновой кости. И так уж вам нравятся эти 
«голубиные крылья» над «Озером»?

П о л ь .  Во всяком случае, они помогают понять и 
даже полюбить в поэзии Ламартина то, что связано 
в ней с модой тысяча восемьсот шестнадцатого года. 
«Голубиные крылья» господина Шарля вызывают 
представление о локонах его жены, и становится понят
ным, что стихотворение, воспевающее молодую жен
щину в локонах, не может быть похожим на любовные 
стихи, которые пишутся теперь (если еще пишутся 
любовные стихи) в честь женщин завитых и с лихо 
закрученным шиньоном.

П ь е р .  Все думают, что вы любитель поэзии, а вы 
просто археолог. Вам грезятся исторические картины. 
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Насчет «голубиных крыльев» и локонов я с вами, 
пожалуй, соглашусь. Но что скажете вы об оде «Дух»? 
Всегда считали, что она вдохновлена чисто религиоз
ным чувством, а теперь оказывается, что она посвя
щена де Боналю только потому, что он был частым го
стем в салоне госпожи Шарль. А как отнестись к тому, 
что поэт, оказывается, поцеловал супругу академика? 
Правда, господин Александр *, превосходнейший чело
век, полагает, что поцелуй был вполне невинный, ибо 
влюбленные обменялись им под звездами, и, следова
тельно, в нем было столько же небесного, сколько и 
земного. По совести говоря, согласиться с рассужде
ниями господина Александра довольно трудно. А еще 
две строфы, найденные среди бумаг поэта?

Умолкла. Мы сердца и взоры наши слили *,
И замер в воздухе последний отзвук слов.
А души на крылах экстаза воспарили 

К вратам иных миров.
Не говорили мы; блаженства бесконечность 
Была для наших душ безмерна и свята.
И бились в лад сердца, и лепетали — «Вечность!» 

Слиянные уста 1.

А вариант из тех же черновиков, где вместо «воз
вышенных восторгов» сказано «возвышенные наслаж
дения», хотя «восторги» звучит, конечно, более целому
дренно? А прогулки Ламартина и госпожи Шарль в 
Медонском и Венсеннском лесах? Разве все это грубо 
не возвращает Эльвиру на землю?

П о л ь .  Да Эльвира, по-видимому, и не была анге
лом. Она любила, страдала, умерла *. Этого вполне до
статочно, чтобы тронуть нас. Вспомните, что байронов- 
кий Сарданапал, уже лежа на погребальном костре, 
сказал юной гречанке Мирре. Он сказал: «Если ты 
страшишься сквозь языки пламени броситься в неизве
стное, знай, что я из-за этого буду любить тебя не 
меньше, а может быть даже и больше, ибо ты покорна 
природе».

Неужели госпожа Шарль утратила всю свою пре
лесть из-за того, что была покорна любви? Неужели, 

1 В статье «Эльвира» все стихи переведены И. Гуровой.
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читая «Озеро» хотя бы и в его официальном варианте, 
вы не уловили хрупкости Эльвиры? Однако мне кажет
ся, что поэт немного скомпрометировал ее уже в «Новых 
Размышлениях», где имеются следующие стихи, элеги
ческий тон которых напоминает Проперция и Бертона: *

Еще блаженней миг, когда, смеясь сквозь слезы *, 
Ты на колена мне склоняешься главой,
И томным взором я впиваю облик твой,
Как жадная пчела нектар впивает розы.

Как видите, бедный Феликс Реиссье, которого об
виняют в профанации, приподнял покрывало, уже 
сильно порванное.

П ь е р .  Конечно. Но Эльвире прощаешь то, чего не 
прощаешь госпоже Шарль. Госпожа Шарль ездила на 
свидания. Чтобы отправиться в Венсенн, она пользо
валась наемной каретой. А когда она возвращалась в 
Академию, ее встречал старый ученый с прической в 
виде голубиных крыльев и мило, тонко улыбался ей. 
Такие истории огорчают меня. Мне испортили даже 
эпизод с распятием.

Тебя я поднял с губ хладеющих ее... *

Так нет же! Поэт не отнял распятия от губ Эль
виры: распятие принес ему его друг, наперсник их 
любви. Опять разочарование!

П о л ь .  Но уж это-то разочарование принес вам не 
Феликс Реиссье! Ламартин сам сказал вполне опреде
ленно: «Мой друг господин де В. (де Вирьё), присут
ствовавший при ее кончине, принес мне от ее имени 
распятие, к которому она приложилась в последние 
минуты». Да и без этого признания было ясно, что в 
стихотворении сцена описана не с натуры. Вспомните 
следующую строфу:

И спутанных волос лаская пряди, ветер 
Скрывал и открывал любимые черты:
Так кипариса тень скользит в неверном свете 

По мрамору плиты.

Это не правда и не выдается за правду. Госпожа 
Шарль умирала во дворце Мазарини, в комнате, где, 
конечно, не было сквозняка. Но поэт-идеалист не забо-
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тился о реализме. Он даже не упомянул о цвете волос 
своей подруги и обессмертил ее, не оставив нам ее бо
лее или менее осязаемого образа.

П ь е р .  Вот это-то и превосходно. В Эльвире нет 
ничего личного, ничего такого, что выделяло бы ее 
или могло бы старить, — словом, нет ничего от госпожи 
Шарль. И в этом ее красота.

П о л ь .  Ошибаетесь. Невольно и сам того не созна
вая, Ламартин особенностью стиля и своего собствен
ного чувства нарисовал в этих строках смутный, но 
захватывающий образ французской женщины эпохи 
Первой империи. Эльвира «Озера» и «Распятия» дейст
вительно дочь военного, воспитанница института Сен- 
Дени, молодая жена престарелого ученого, который за
нимался надуванием аэростатов. Это госпожа Шарль. 
И именно этим-то она и пленяет, трогает нас, ибо 
именно в силу этого она правдива.

П ь е р .  Мне надо идти. Всего хорошего. Наш раз
говор значительно утвердил меня в моих взглядах.

П о л ь .  А я утвердился в своих. Прощайте.



С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

Социализм не новость. Я мог бы привести тому не
мало исторических и философских доказательств, од
нако достаточно напомнить, что в нашем мире вообще 
никогда не бывает ничего нового. Эта мысль тоже не 
нова, но ею проникаешься тем более, чем вниматель
нее изучаешь прошлое. Она успокаивает и печалит. 
Однако если социализм и не новость, то он, что назы
вается на языке дурного тона, «актуален». О нем го
ворят, о нем пишут; им занято все наше общество. Это 
излюбленная тема разговоров людей и мыслящих и не- 
мыслящих. Теодор де Визева * утверждает, что даже 
бездельники не вполне к нему равнодушны. «Богатые 
сынки, пышущие здоровьем и силой, располагающие 
годовой рентой в двести тысяч франков, — говорит 
он, — отрываются от чтения «Беговой газеты», чтобы 
взяться за «Социалиста» г-на Геда или за «Социалисти
ческое обозрение» г-на Малона».

Им интересуются даже светские женщины, и скоро 
он у них превратится в моду, подобно тому как при 
Людовике XVI модны были экономисты и попугаи. 
Вот увидите — они станут приглашать к обеду орато
ров, подвизающихся в публичных собраниях. И ора
торы к ним пойдут, потому что, вопреки своим свире
пым бородам и непреклонным убеждениям, они 
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слабовольны и потому что никакому мужчине, даже 
социалисту, не устоять против женской улыбки. Пока 
что социализм проник в «Ша-Нуар» *, и одно это — 
уже знамение времени. Каждый вечер в этом элегант
ном кабаре китайские тени Мориса Доннэ сначала лег
ко и даже ласково высмеивают декандентскую поэзию и 
модные пороки, а затем вдруг начинают весело и пыш
но чествовать труд, всеобщий мир и объединение наро
дов. На Марсовом поле, которое некогда было свидете
лем других, жестоко обманутых надежд *, Аристофан 
из «Ша-Нуар» * воздвигает под звуки оглушительной 
музыки символический дворец тружеников. Вслед за 
тем он показывает древний собор Богоматери, сияющий 
ослепительной славой, и делает это, конечно, для того, 
чтобы примирить старый мир с новым и сочетать ми
стицизм с социализмом в общем апофеозе во вкусе 
г-на де Мена *.

Как видите, в «Ша-Нуар» можно найти все идеи и 
все мечты нашего времени, вплоть до союза социа
лизма с Церковью.

Это, думается мне, — начало поэтических и велико
светских изысканностей социализма. Ибо никак нельзя 
назвать ни изысканными, ни великосветскими стихи 
Ж. Аллемана, Жюля Геда или даже песенки Ж.-Б. Кле
мана, как и некоторые огненные строфы Луизы Мишель.

Господин Аллеман, вождь «аллеманистов» *, рабо- 
чий-печатник, сосланный после Коммуны на остров 
Ну, написал там гимн, несомненно подсказанный ему 
возвышенной и благожелательной мыслью:

Святая истина, сияй 
Людскому роду, как светило,
И на знаменах начертай:
«Любовь и братство — наша сила!»

Господин Жюль Гед обратился к Жозефену Пела- 
дану с негодующими строфами, в которых весьма дурно 
отзывается о платонических героях Сара. Это, гово
рит он.

Отнюдь не человек, а то, чем стать сегодня 
Принудили его, согбенного нуждой,
Деизм и собственность и вера в рай господний,
Где праздность ждет людей за адский труд земной.

504



Жюль Гед, сын учителя, не чужд литературе. У него 
внешность поэта-южанина, и в частной беседе он, го
ворят, изъясняется отвлеченным и точным языком, 
отличающимся безупречной чистотой. Возможно. Но 
стихи его небезупречны. Те, что выходят из-под пера 
мадемуазель Луизы Мишель, немного лучше. В них 
есть порыв.

Неисчислимы наши силы *,
И мы опять придем назад.
Как духи мщенья из могилы,
Мы встанем вновь, за рядом ряд.

Не правда ли, эта строфа развевается, словно черное 
знамя? Но я не стану цитировать дальше, чтобы не 
повторять слова, дышащие ненавистью. Что же ка
сается г-на Ж.-Б. Клемана, то он песенник, весьма 
популярный на рабочих банкетах. Я знаком лишь с 
небольшим числом его песенок, но, насколько могу 
судить, ему присущ мрачный и резкий стиль. Вот пер
вый куплет из «Нищего»:

Душою — сущие ягнятки 
Те, кто влачат ярмо забот:
Хоть жребий выпал им несладкий,
Они покорны, словно скот,
И, чтоб в отчаянье не впасть,
Поют себе и пляшут всласть.

В этом духе писали еще старые рабочие поэты, на
пример Эжезип Моро; возможно, что «Нищий» не хуже 
песенки «Господин Пайяр», которую некогда так охот
но распевали в мастерских. Трудно судить о песне, 
когда спокойно читаешь ее за письменным столом.

В общем, пролетарская литература нашего времени, 
по-видимому, не отличается ни своеобразием, ни богат
ством. Но ничем не следует пренебрегать, и люди более 
проницательные, быть может, обнаружат в ней каче
ства, которых мне не удалось уловить.

Как бы то ни было, на этой неделе социалистическая 
литература обогатилась новым произведением — «Про
зрение Андре Савене». Заметим сразу же, что автор 
его — не пролетарий. Это человек, занимающийся гу
манитарными науками, а также весьма почтенный пи
сатель, известный своими литературными и философ-
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скими трудами, это превосходный биограф Вольтера, — 
словом, речь идет о г-не Жорже Ренаре. Каждый 
имеет возможность оценить проникновенную ясность и 
остроту его ума. Но только лично знакомые с ним 
знают, что не найти сердца более честного, более неза
висимого, более надежного. И все-таки его социалисти
ческий роман не привел меня в восторг. Это роман на
писанный мыслителем. Мир его ограничен четырьмя 
стенами рабочего кабинета.

О, если бы для познания людей достаточно было 
одного ума — с какой легкостью проникал бы г-н Ре
нар в человеческие сердца и души! Но чтобы чувст
вовать жизнь, нужна особая интуиция, а даже самые 
умные не всегда ею одарены. В книге г-на Ренара изо
бражается рабочее собрание. Это место написано, как 
и все остальное, очень умно и рассудительно, однако ли
шено выпуклости и движения. Куда предпочтительнее, 
по-моему, «Зал Граффара» * Жана Беро, где бушуют 
страсти, дымят трубки и коптят лампы! Сцена, ко
нечно, не лишена комизма. Но как глубок, как прав
див ее комизм! Какая в нем грусть! В этой поразитель
ной картине есть образ, который дает более яр
кое представление о рабочем-социалисте, чем десятка 
два исторических пли теоретических сочинений. Это 
образ маленького плешивого человечка с большой го
ловой и узенькими плечами, который сидит в прези
диуме, закутав шею кашне; он, несомненно, мастер и 
к тому же человек глубоко убежденный, болезненный и 
бесполый, он — пролетарский аскет, он — праведник, 
чтимый в своем кругу, целомудренный и фанатичный, 
как праведники первых веков христианской церкви. 
Сразу чувствуешь в нем апостола и при виде его по
нимаешь, что в народе зародилась новая религия.

Героя именно такого склада и с такими свойствами 
мне и хотелось бы видеть в романе г-на Ренара, а я 
нахожу в нем лишь старого коммунара, человека 
весьма почтенного, но примечательного скорее пыш
ностью бороды, нежели обширностью идей. И этот 
патриарх бунта, преподнесенный г-ном Ренаром в иде
альном и несколько умильном духе религиозной жи
вописи, право же, представляется весьма маловырази-
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тельным рядом с теми зарисовками социалистов, кото
рые сделал с натуры Поль Ренуар для иллюстрирован
ных журналов, или с теми, что набросал г-н де Визева 
в своих весьма живых и остроумных очерках «Социа
листическое движение в Европе». Насколько г-н де Ви- 
зева превосходит г-на Ренара в красочности, когда по
казывает нам г-на Геда, появляющегося на сцене 
театра в Шательро во время собрания: «Настоящий 
черт из ярмарочного ларчика, черный, бородатый, 
взлохмаченный; он так и режет слово за словом и со
провождает сухую, автоматическую речь сухими, авто
матическими жестами — совсем так, словно только что 
выскочил из стола!»

Господин Ренар — человек благородных чувств, жа
ждущий справедливости. Он сам себя определяет, когда 
говорит: «Я всеми силами боролся с эгоизмом, нена
вистью, ложью и сектантским духом всюду, где встре
чал их». Он написал свою книгу для того, чтобы про
возгласить требования идеальной справедливости. И пе
ред взором его, говорят, всегда горел девиз: «Война 
мнениям! Мир людям!» Да позволит он мне заметить, 
что далеко не все части его романа в точности соот
ветствуют его намерениям. Он изображает в «Прозре
нии Андре Савене» обоюдную ненависть рабочих и 
буржуа, ненависть несуществующую — по крайней 
мере в Париже.

Читая его книгу, можно поверить в какие-то касто
вые предрассудки и во врожденную неприязнь, в то 
время как в действительности существует лишь проти
воречие интересов. Он судит об этом, основываясь на 
речах, которые слышал на собраниях. Но если бы он 
позаботился писать с натуры, то заметил бы, что в 
Париже личные отношения между рабочими и буржуа 
носят, в общем, непринужденный, дружелюбный, а 
часто и сердечный характер. И это наблюдение, быть 
может, побудило бы его придать некоторым местам 
романа менее резкое и горькое звучание. Он жаждет 
социальных преобразований и хочет, чтобы они были 
мирными и все возрастающими. Но трудно говорить о 
мире тому, кто, как г-н Ренар, всюду видит оже
сточенную войну. И, наконец, раз его роман — роман
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идейный, да позволит он заметить, что к его велико
душным устремлениям примешивается немало иллюзий 
и опрометчивости. Когда он утверждает, что социаль
ная проблема сводится к созданию наилучших условий 
жизни для наибольшего количества людей, он вполне 
прав; но он самообольщается, когда воображает, будто 
защищает новую идею, ибо во все времена только непо
стижимо злой человек мог думать иначе. Если мнения 
расходятся — то лишь в отношении средств, ведущих 
к этой цели, а отнюдь не в отношении самой цели. 
Г-н Ренар — социалист; он помышляет об одном только 
распределении благ. А следовало бы подумать и о том, 
что же именно надо будет распределить.

Он возвещает, он ждет, он видит уже великие пере
мены. Это — вечное заблуждение пророчествующего 
ума; великих перемен не будет, не будет никогда — я 
имею в виду перемены скорые и внезапные. Все эко
номические сдвиги совершаются с милосердной медли
тельностью процессов природы. Ибо, что ни говорите, 
в области цивилизации, как и в природе, нами руко
водит необходимость. Хорошие или дурные, с нашей 
точки зрения, вещи — всегда таковы, какими им надле
жит быть. Наш общественный строй — результат пре
дыдущих и в то же время, равно как и он, — причина 
всех последующих. Значит, он в чем-то схож с преды
дущими, точно так же как и последующие будут кое- 
чем напоминать нынешний. Конечно, неустойчивость — 
первое условие жизни; все, что живет, беспрестанно 
видоизменяется, но видоизменяется незаметно и для 
нас почти неощутимо.

Всякое движение вперед совершается медленно и 
равномерно. Такой порядок оберегает жизнь. Он, прав
да, не удовлетворяет ни умы, жаждущие нового, ни 
сердца, взыскующие идеала. Но так устроен мир! При
ходится этому подчиниться. Это не значит, что надле
жит сложить руки. Я довольно резко высказал г-ну 
Ренару свое мнение. Надо же мне отметить хотя бы 
одну из великодушных, благородных мыслей, которые 
щедро рассеяны в его книге. Какому человеку доброй 
воли не захочется сказать вместе с ним: «Для малень
ких, для обездоленных, для слабых — все больше и

508



больше справедливости, все больше сочувствия, все 
больше братской нежности, — вот чего надо беспре
станно добиваться»?

Будем же к этому стремиться, будем трудиться над 
тем, что считаем полезным и хорошим, но не рассчиты
вая на внезапный волшебный успех и не предаваясь 
социально-апокалиптическим бредням: апокалипсисы 
ошеломляют и обманывают. Не будем ждать чуда. 
Ограничимся задачей но мере наших слабых возмож
ностей содействовать прогрессу медленному, зато вер
ному, которого мы, быть может, сами и не увидим, но 
которого не может ускорить никакая человеческая 
сила. Пьер Лаффит однажды высказал следующую 
мудрую мысль:

«Подлинные улучшения никогда не даются даром. 
Их можно добиться только путем постоянного стремле
ния к усовершенствованию умственному и нравствен
ному. Оно совершается медленно, но бесповоротно; это 
тернистый путь, как говорит Данте, но он ведет к же
ланной цели».



П А М Я Т Н И К  Б О Д Л Е Р У

Мысль поставить памятник Бодлеру вызвала совер
шенно неожиданное негодование. Споры сопровожда
лись таким шумом, правда, лишь благодаря тому, что 
вспыхнули в тихие дни парламентских каникул. Как 
бы то ни было — газеты разъярились, и литературный 
мир раскололся на два лагеря. Если умы не успокоят
ся — не миновать гражданской войны, и на бульваре 
Сен-Мишель начнутся рукопашные схватки. Как поло
жено во всех братоубийственных войнах, каждой из 
сторон надо подумать о том, какой бы присвоить себе 
отличительный знак, — хоть тот или иной цветок, на
пример. Бодлеристы могли бы украсить свои шляпы 
веточкой наперстянки, ядовитые гроздья которой в де
ревне называют «перчатками богородицы» за яркость 
их длинных лиловых венчиков. Они послужили бы, если 
угодно, эмблемой «Цветов зла». Что же касается анти- 
бодлеристов, то не мне быть их советчиком, поскольку 
я не из их лагеря. Пожалуй, они могли бы опознавать 
друг друга по белой лилии, которую держали бы в 
руке. Этот символ им вполне под стать, раз они стано
вятся на защиту непорочности, оскорбленной Бодлером.

Они отрицают заслуги поэта не начисто. Они — по
неволе и нехотя — признают, что он был не вполне 
чужд искусству, они не отказывают ему в некотором 
таланте, но, говорят они, он обратил его во зло. Они 
возражают против почестей, которые собираются воз- 
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дать его памяти, против сооружения памятника, ма
териал которого, по их мнению, лучше бы употребить 
на увековечение образов добродетели или могуще
ства. И все эти возражения делаются скорее во имя 
морали, чем во имя хорошего вкуса.

Первым, со свойственной ему резкостью, начал 
атаку г-н Брюнетьер. В сущности, он возобновил дав
нишнюю распрю. Вознамерясь лет пять-шесть тому 
назад поразить Бодлера насмерть и, быть может, вообра
зив, что и в самом деле убил его, он теперь вовсе не 
склонен отужинать с его статуей. Это было бы продел
кой безбожника. А ведь всем известно, к чему приводят 
такие проделки. Г-н Брюнетьер слишком глубокомыс
ленный человек, чтобы шутить со своими жертвами. 
Да ему вообще несвойственно шутить.

Никого не удивит, что он ратует за мораль и под
чиняет ей литературу, как уже подчинил ей науку, ибо 
всем памятно, как несколько лет тому назад он восстал 
против философов, не согласующих своих доктрин с 
общепринятой моралью. И все же я не вполне пони
маю, что именно, в этой плоскости, ставит он в упрек 
автору «Цветов зла». Не стремясь найти в этих стихо
творениях целостную доктрину и не рассчитывая из
влечь из них определенную этику, в них все же можно 
проследить некоторые устремления, распознать в них 
известное чувство. И вот оказывается, что чувство 
это — чувство христианское, что устремления эти — 
устремления строго католические, и что поэт нередко 
высказывается как богослов. Когда г-н Брюнетьер зло
веще отчеркивает строфы «Падали» и объявляет их 
гнусными, мне очень хочется крикнуть ему:

— Осторожнее! То, что возмущает вас, — всего лишь 
общепризнанная истина; ее утверждали все отцы Цер
кви, все богословы, ее выражали в стихах все средне
вековые поэты, вплоть до Франсуа Вийона:

Плоть женщин сладости полна, и т. д.

А если вам нет дела до этих поэтов и до отцов 
Церкви, я опять-таки скажу:

— Осторожнее! Это чистейший Боссюэ. А уж им-то 
вы восторгаетесь, бог мне свидетель. Вы любите его,
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вы цените его как истинный знаток. Вы изучали его 
и посвятили ему великолепные статьи, статьи, полные 
силы и знаний. Вы говорили об «Уклонениях»* язы
ком, достойным этой великой книги. Словом, когда речь 
шла о Боссюэ, вы всегда были безупречны. Как же 
ненавидите вы в «Цветах зла» то, что так цените в 
«Надгробных словах»?

Б о д л е р .
И все-таки должны вы стать как падаль эта,

Как этот смрадный ком гнилья,
Звезда моих очей, подательница света,

Мой ангел и мечта моя.
Да, чудо грации, вы станете такою,

Когда придет ваш смертный час
И в землю жирную, заросшую травою,

На слой костей положат вас.

Б о с с ю э .  «Утром она цвела *. Сколько было в ней 
прелести! — вы знаете это. К вечеру она уже превра
тилась в засохший цветок... И вот, как ни прекрасно 
было это сердце, вот она перед нами, принцесса, кото
рой все любовались, которую все любили! Вот она, та
кая, какою ее сделала смерть; но и то немногое, что 
осталось от нее, скоро исчезнет... Наша плоть быстро 
меняет облик. Наше тело принимает другое наиме
нование; и даже трупом, говорит Тертуллиан, оно зо
вется недолго, ибо слово это все еще указывает на ка
кое-то подобие человека, тело становится неизве
стно чем, чем-то таким, чему нет имени ни на одном 
языке».

Я не первый, разумеется, провожу эту столь есте
ственную, ничуть не надуманную параллель. Можно 
бы распространить ее и на выводы, к которым прихо
дят как духовный оратор, так и мирской поэт.

Б о с с ю э .  «Но верно ли то, что я говорю? Значит, 
человек, которого бог создал по своему подобию, всего 
лишь тень?»

Б о д л е р .
Тогда, краса моя, вам испятнают тело 

Лобзанья жадные червей,
Но скажете вы им, что, хоть оно истлело,

Любовь жива в душе моей.
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Не будет преувеличением сказать, что после Бре- 
бёфа, после Корнеля, автора «Подражания Христу» *, 
после Годо и Ж.-Б. Руссо — Бодлер был последним по 
времени католическим поэтом. Наиболее образованные 
и вдумчивые его современники не заблуждались на этот 
счет. Некий великий, хоть и неведомый человек, оставив
ший в пивных Латинского квартала память о своем крас
норечии, достойном кафедры, и о своей философической 
бороде, — а именно Дюламон, воспитанный на творе
ниях св. Фомы, одним из первых заметил общее между 
философией Бодлера и христианским богословием. Он 
впитывал в себя «Цветы зла» и наслаждался ими как 
руководством, предназначенным для кающихся греш
ников. Он находил в них подтверждение ортодоксаль
ного учения о том, что падший человек стал жертвою 
зла и что «первоисточники его существа осквернены: 
тело — чувственностью, душа — нескромным любопыт
ством и гордынею». Барбе д’Орвильи, последний мушке
тер Церкви, тоже почуял приправленную пряностями 
христианскую сущность поэта: он понимал, что Бод
лер, вслед за старинными казуистами, изобразил мир 
таким, каким он стал после грехопадения. Проникно
венная, глубокая вера в первородный грех служит осно
вою его поэтического вдохновения, всецело заполонен
ного злом и не ведающего иного спасения и искупления, 
кроме одного только страдания.

Благословен господь, пославший нам страданье — 
Лекарство от греха, божественный настой,
Что приучает нас в юдоли мирозданья 
К экстазам неземным своею чистотой.

Господин Брюнетьер, как видно, плохой христиа
нин, раз он даже не подозревает об этих истинах. Да 
и в самом деле, это ум, истоки которого нельзя искать 
ранее Декарта. Тем более я вправе упрекнуть его в 
том, что он не распознал в поэзии Бодлера нравствен
ного учения Боссюэ, изложенного в классических сти
хах учеником Буало. Ибо у Бодлера фактура Никола 
Буало — и этого опять-таки не заметил г-н Брюнетьер. 
Но я не хочу злоупотреблять своим преимуществом 
и боюсь, как бы не умалить свою несомненную победу
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ненужными щегольскими выпадами. Я только обра
щаю внимание на то, что Бодлер был христианин и 
что мораль его — это мораль богословов. Не стану 
утверждать, что он был хорошим христианином и со
глашусь с моим противником, что он изображал пороки 
с такой снисходительностью, которую вряд ли можно 
оправдать требованиями поучительности, что он чрез
мерно упивался прелестью греха и с какой-то, пожа
луй, дьявольской радостью открывал редкостные пре
ступления и диковинные пороки. Бодлера нельзя от
нести к числу тех ясных, спокойных, прозрачных умов, 
которые несут с собою умиротворение. В его глубинах 
есть нечто будоражащее; я отнюдь не утверждаю, что 
у него душа апостола. Я охотно признаю, что в его мо
рали есть нечто имморальное. Но, думается мне, в 
мире никогда и не бывало морального поэта; во вся
ком случае, таким нельзя назвать ни Вергилия, ни 
Шекспира, ни Расина, ни вообще кого-либо из тех, кого 
человечество чтит как выразителей его страстей и 
истолкователей его тайн. Вое они были безразличны 
к морали, как безразлична к ней и природа, говорящая 
их устами.

В XVII веке янсенист Барбье д’Окур, человек боль
шого ума и образованности, утверждал, что все поэ
ты — совратители народа *.

Расин, который сам мучился сознанием своей гре
ховности, как только переставал сочинять трагедии, с 
горечью ответил ему, что можно быть поэтом и отнюдь 
не возмущать души. Однако д’Окур лукаво возразил:

— Вы гневаетесь, сударь, когда говорят, что ваша 
муза — совратительница. Но вы разгневались бы куда 
больше, если бы вам сказали, что она сама невин
ность.

Поэзия Бодлера не имморальнее всякой другой. Но 
она создана не для юных, наивных душ, не для широ
кой публики, не для яркого света и вольного воздуха. 
Она потаенная и требует мудрых, тонких ценителей, 
которые будут наслаждаться ею за затворенной дверью. 



СТЕФАН МАЛЛАРМЕ. — «СТИХИ И ПРОЗА»

«Вот странный, сложный, восхитительный Стефан 
Малларме, невысокого роста, со спокойными жрече
скими жестами, опускающий бархатные ресницы на 
глаза, похожие на глаза влюбленной овечки, и мечтаю
щий о поэзии, которая будет музыкой, о стихах, кото
рые будут восприниматься как симфония». Так поэт, и 
не кто иной, как Франсуа Коппе, рисовал лет десять 
тому назад портрет своего товарища по Парнасу *. 
Уже тогда Стефана Малларме в кругу ценителей счи
тали певцом восхитительных и таинственных песен. 
Катюль Мендес мило говорил, что это, выражаясь 
школьным языком, «трудный автор».

Ни у кого из соприкасавшихся со Стефаном Мал
ларме не возникало подозрение, что поэт умышленно 
прибегает к непонятности и из гордости стремится 
облечь себя туманом. Для друзей это был человек 
очень простой, очень скромный, отнюдь не стремя
щийся выделяться и изумлять окружающих. Нельзя 
было подозревать и о наличии какого-либо расстрой
ства в его тонком, проникновенном интеллекте. В его 
речах всегда сказывался изящный, мечтательный, не
изменно кроткий ум, вдумчивый и способный к вос
приятию пространных рассуждений. Следовательно, 
основ и причин исключительности этого поэта надо 
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было с сочувственным вниманием искать в самой его 
философии. Стефан Малларме превосходный логик, и 
не так уж трудно было отыскать законы, управляющие 
его умом — одним из интереснейших и своеобразней
ших среди умов нынешних деятелей искусства. Он — 
платоник. Вот в чем весь секрет.

Не мне принадлежит честь этого открытия. Многие 
уже отмечали это и, в частности, Жюль Леметр в сле
дующих строках, сверкающих изысканной ясностью его 
ума: «Стефан Малларме (я цитирую страницу из «Со
временников» *) — отчаянный платоник. Он верит в 
бесчисленные, непременные и неповторимые связи ме
жду видимым и невидимым... Он верит в своего рода 
исконную мировую гармонию, в силу которой определен
ные абстрактные идеи должны вызывать в совершенных 
умах определенные, соответствующие этим идеям сим
волы. Или, другими словами, он верит, что точные 
соответствия между миром абстрактным и миром фи
зическим установлены извечно, что божественный ра
зум несет в себе синоптическую картину всех этих не
зыблемых параллелей и что, когда поэт их открывает, 
они возникают в его сознании с такой очевидностью, 
что уже нет надобности их доказывать». Следовательно, 
он темен наподобие гностиков или кабалистов, потому 
что для него, как и для них, все в природе лишь знак 
и соответствие. И, конечно, основная тайна, ключ 
к искусству Малларме, заключается именно в его тео
рии аналогии. Эту теорию он разработал и в основном 
опубликовал, ибо, как я уже говорил, у него ум после
довательный и систематичный. Теперь вы, пожалуй, 
спросите, берусь ли я все объяснить в его творчестве, 
значительная часть которого представляется загадоч
ной. На это я отвечу, что объяснить не берусь, но из 
этого не следует, что я, как глупец, воображаю, будто 
непонятное для меня невразумительно вообще. Наобо
рот, я полагаю, что стоит только вооружиться ключом, 
и эти великолепные замкнутые покои станут доступны. 
Но я не платоник, я не гностик и плохо разбираюсь в 
систематических аналогиях. Вселенная изумляет меня 
скорее своей явной непоследовательностью, чем скры
той гармонией. Я не понимаю философии абсолюта и,
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следовательно, отнюдь не пригоден для истолкования 
трудных мест в произведениях Стефана Малларме, 
подобно тому как в средние века во Флоренции толко
вали Данте. К счастью, не столь уж необходимы глос
сы и комментарии, чтобы наслаждаться многими стро
фами редкостного поэта «Иродиады» и «Послеполуден
ного отдыха фавна». Для этого достаточно немного 
чувства. Любить несколько строф, упиваться несколь
кими отрывками — это тонкое наслаждение, вполне 
соответствующее той склонности к лени или по мень
шей мере к беспечности, которую я не могу в себе по
бороть. Итак, не посвящая ночей, как говорит Андре 
Шенье, «ученым бдениям» и выискиванию простого 
или тройственного смысла того или иного стихотворе
ния * (например,

Обломок царственный забвенных катастроф...),

мы, если хотите, подойдем к творчеству г-на Малларме 
с наиболее доступной его стороны, с самого гостепри
имного его берега, напоминающего Вергилиевы луче
зарные уголки, излюбленные альционами.

Прежде всего — рискуя огорчить поэта — я приведу 
одно из его юношеских стихотворений, изящный ма
ленький памятник его ранней манеры, не включенный 
им в сборник избранных произведений, который назван 
в заголовке настоящей статьи. Это сонет в жеманном 
стиле, в стиле изящном и изощренном, который про
чтут, я уверен, с большим удовольствием; он не утра
тил бы своего аромата даже в самой благоухающей ан
тологии, собранной на берегах Линьона любым поэтом 
пасторальной школы:

П Р О С Ь Б А

На чашке вашей стать я Гебой был бы рад,
Чтоб вы меня могли прижать к губам в кармине. 
Однако я — поэт и даже не аббат,
А потому на севр не нанесен поныне.

Хоть я, увы, не ваш любимый шоколад,
Не ваша дерзкая болонка, герцогиня,
Но раз вы дарите мне шаловливый взгляд 
Рукой художника причесанной богини,
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Прошу я вас, кто шлет на пажити сердец 
Стада малиновых улыбок, тех овец,

Что вносят блеяньем безумье в души наши,

Прошу... и пусть Буше на веере потом 
Изобразит меня нарядным пастушком...

Прошу позволить мне пасти улыбки ваши.

Это — драгоценная безделушка, это — чудо ювелир
ного мастерства. Г-н Малларме будет не прав, если 
откажется от этих ранних стихотворений, вышедших из 
его нежных рук. Ему все равно не удастся скрыть, что 
он ювелир. Он ювелир, был им и будет. Он остается 
золотых дел мастером, даже когда парит в облаках. Как 
отличный пример его второй манеры я приведу «Мор
ской ветер», где, кажется, нет ничего, что могло бы 
смутить простого читателя, и всякому в этом стихотво
рении понравится непринужденная ясность образов:

Все книги я прочел; печалью плоть томится.
Бежать! Теперь познал я опьяненье птицы 
Меж туч и пенных брызг неведомой волны.
Пускай сады еще в глазах отражены,

Но сердце, где звучит ночами голос моря,
Не в силах удержать ничто, — ни лампа, споря 
С бумагой, что ее лучом обнажена,
Ни юная, дитя кормящая жена.

Плыву! Отваливай, о стимер, зыбля реи,
В широты дальние неси меня скорее!
Неистребимая надеждами тоска
Поныне верует в прощальный взмах платка.

Стволы и этих мачт, приманок урагана,
Быть может, накренит жестокость океана 
Над шлюпками без мачт, вдали от островков...
О сердце, внемли же напеву моряков!

Я только что упомянул о второй манере Малларме. 
Быть может, я не прав, и это стихотворение, так же как 
и те, которые я приведу ниже, напоминает скорее ран
нее творчество Малларме, чем более позднее, и в самом 
деле поднимающееся ввысь чересчур круто, чтобы 
пройтись по нему в нашей краткой и легкой прогулке. 
Но на том склоне, которым мы ограничиваемся, нам 
захочется остановиться при виде меланхолического об
раза женщины, преображенной мифологическим вдох
новением поэта в осенний пейзаж:
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В З Д О Х

Мой дух к тебе, сестра, — к челу, где видит сны 
Спокойная печаль осенней желтизны,
И к беглым небесам божественного взгляда 
Взлетели, как фонтан под грустной сенью сада, 
Лазури верный, шлет свой вздох прощальный к ней! 
К лазури октября, поры прозрачных дней, 
Глядящихся в пруды, где лик их томный тонет,
Где листья медные пред смертью ветер гонит, 
Поверхность прочертив холодной бороздой,
И. солнце блеклое влачится над водой.

Я восхищен этим поэтом; он бесконечно дорог мне 
даже в самых мимолетных озарениях, в самых кратких 
сверканиях, которые исходят от его стихов. Я люблю 
россыпь и осколки его творчества. Я считаю его, в не
которых мелких отрывках, непревзойденным поэтом. 
Что же касается его творчества в целом, я предостав
ляю судить о нем тем, кто, живя в непосредственном 
общении с поэтом, может внимательнее следить за раз
витием его мысли. Чтобы толковать его в частностях, 
надо быть его учеником.

Лично мне особенно нравятся незаконченные произ
ведения г-на Малларме. Признаюсь, я бесконечно 
люблю все, что не закончено; мне кажется, что в мире 
существуют одни лишь фрагменты и обломки; они-то 
и дают чутким душам представление о совершенстве. 
Два наиболее обширных стихотворения называются 
«Иродиада» и «Послеполуденный отдых фавна».

В «Иродиаде» — вся прелесть, присущая фрагмен
там, и я наслаждаюсь в ней даже тем, чего не пони
маю. Увы! надо ли в конце концов так уж хорошо по
нимать, чтобы любить? Разве таинственность иной раз 
не действует заодно с поэзией? Когда-то я требовал от 
стихов точного смысла. Я наслаждался ими не только 
душой. Это была ошибка. Со временем я понял, что со
вершенно излишне испрашивать согласия у разума, 
прежде чем наслаждаться чем бы то ни было.

«Послеполуденный отдых фавна» по сравнению с 
«Иродиадой» произведение более законченное. Откро
венно говоря, я понимаю его не вполне. Но в цветистом, 
теплом его сумраке я различаю мысль, что желание — 
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радость более упоительная, чем удовлетворение жела
ния. И эта мысль, по-моему, высказана почти совсем 
ясно в следующих восхитительных аллегорических сти
хах:

Опять, лукавая свирель, орудье бегства,
Попробуй расцвести на берегах былых!
Я ж буду длить рассказ, горд шумом слов своих,
Пока, языческих богинь живописуя,
С их тени пояс вновь мечтой не отрешу я.
Так, если соком лоз себя я опьяню 
И сожаление уловкой отгоню,
Я к небу подниму со смехом гроздь пустую,
И кожу светлую плодов, хмельной, надую,
И вплоть до сумерек смотрю через нее...

Все стихотворение «Послеполуденный отдых фав
на» представляется мне глубоко философским. Будь я 
стариком и живи в провинции, я написал бы к нему 
комментарий тома в два in-8°. Это было бы приятней
шим времяпрепровождением. Но мне еще не слышится, 
как ракановскому Тирсису *, дружественный голос, со
ветующий удалиться на покой. Я должен продолжать, 
не останавливаясь на символике фавна г-на Малларме. 
Кроме того, мне хочется поскорее сделать вам сюрприз 
и предложить вашему вниманию Малларме совершенно 
ясного, простого, прозрачного и все же по-прежнему 
очаровательного. Это будет Малларме в прозе, в прозе 
изысканной и нежной. Что же мне выбрать? Предо 
мною немало удачных, легких страниц, отмеченных 
одновременно и геометрической и поэтической ясно
стью. Когда г-н Малларме пишет прозой, он нарочито 
невразумителен. Вероятно, тут сказывается презрение 
к обыденной речи. Но не в этом дело. Люди часто бы
вают совершенны именно в том, чем они пренебрегают. 
В «Кандиде» больше таланта и совершенства, чем в 
«Опыте о нравах». Вот, например, прелестная стра
ница, начинающаяся так:

«Кому же принадлежали эти фарфоровые часы *, 
которые отстают и бьют тринадцать ударов среди 
гирлянд и божков? Подумай: ведь они некогда при
ехали сюда из Саксонии, совершив долгий путь в дили
жансах».
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Эта ясная греза полна очарования, и она открывает 
нам истинную природу г-на Малларме: он склонен к 
ясным, определенным мечтаньям. Но еще лучше обра
тить ваше внимание на следующий маленький шедевр; 
законченностью отделки он напоминает стихотворения 
в прозе Бодлера и вместе с тем очень характерен для 
г-на Малларме эллиптическим изложением мысли, сжа
тостью образов и плавным ритмом.

О С Е Н Н Я Я  Ж А Л О Б А

С тех пор как Мария покинула меня, переселившись на 
другую звезду (на Орион? на Альтаир? или на тебя, зеленая 
Венера?) — мне всегда по душе было уединение. Сколько дол
гих дней провел я в одиночестве со своим котом! Говоря «оди
ночество», я подразумеваю отсутствие материального существа, 
кот же мой — спутник мистический, дух. Итак, я вполне могу 
сказать, что провел долгие дни в одиночестве со своим котом 
и в одиночестве с каким-нибудь из последних писателей эпохи 
упадка Рима; ибо с тех пор как белое создание перестало су
ществовать, мне странно, необычайно полюбилось все, что вы
ражается словом: крушение. Так, любимое мое время года — 
это последние, истомленные дни лета, на самом пороге осени, 
а любимое время дня, время моих прогулок, — это час, когда 
солнце отдыхает, прежде чем исчезнуть, когда его медно-жел- 
тые лучи ложатся на серые стены, а медно-красные — на стекла 
окон. Так же и в литературе мой ум ищет услады в умираю
щей поэзии последних дней Рима, но тех дней, когда еще не 
чувствуется ни малейших признаков обновляющего прибли
жения варваров и не слышится лепета детской латыни первых 
христианских писаний.

Итак, я читал одно из этих драгоценных стихотворений 
(густые румяна которых пленяют меня больше, чем свежий 
румянец юности) и погружал руку в мех чистого животного, 
как вдруг у меня под окном томно и грустно запела шарманка. 
Она играла в большой тополевой аллее, листья которой каза
лись мне угрюмыми даже летом, с тех пор как Мария прошла 
здесь, сопутствуемая свечами, в последний раз. Шарманка — 
инструмент грустящих; и в самом деле — рояль сверкает, 
скрипка пронизывает раненую душу светом, шарманка же, 
заигравшая в сумерках воспоминаний, погрузила меня в глу
бокие грезы. Вот она залепетала какую-то простенькую весе
лую мелодию, радующую сердца пригородных обывателей, ме
лодию старомодную, избитую. Почему же этот убогий напев 
так глубоко западает мне в душу и трогает до слез, словно 
романтическая баллада? Я не спеша упивался им и даже не 
бросил из окна монетки, — так я боялся пошевелиться и уви
деть, что шарманка поет сама по себе.
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Поэт ли, прозаик ли — и всегда поэт, — Стефан Мал
ларме, как вы теперь убедились, может быть понят и 
вне того кружка, где его считают боговдохновенным и 
где ему внимают как мудрецу. Он оказал огромное 
влияние на молодое поколение поэтов. Господа Вьеле- 
Грифен, Шарль Морис, Дюжарден, Мокель, Ретте счи
тают его непревзойденным мастером, а один из них 
сказал: «В искусстве он — наша живая совесть».

Нам, не принадлежащим к числу тех, кто вхож в 
это святилище и кто набожно поклоняется кумиру, хо
телось бы, чтобы творчество мастера и его учение были 
не так зашифрованы и сокровенны. Но как не уважать 
эту душу — гордую и нежную, непреклонную и благо
желательную? Как не поддаться прелести этого таланта, 
который сквозь сумрак излучает сияние, составляющее 
достоинство алмазов и драгоценных камней, и сверкает 
лучами, пронзающими сердце?



П У Б Л И Ц И С Т И К А  
Р Е Ч И  

П И С Ь М А





Р Е Ч Ь  В  З А Щ И Т У  П О Д П О Л К О В Н И К А  
П И К А Р А

3 декабря 1889 г.
Граждане!

Мы собрались здесь, чтобы защищать справедли
вость, мы собрались здесь, чтобы потребовать полного 
восстановления законности. Мы собрались здесь, чтобы 
не допустить новых беззаконий, еще более чудовищных, 
чем прежние.

Какую силу противопоставляем мы нашим против
никам? Какие средства используем для достижения 
своей цели? Силу мысли, могущество разума.

Мысль подобна легкому дуновению, но дуновение 
это опрокидывает все. Разум, даже если его притес
няют и пренебрегают им, в конечном счете всегда одер
живает верх, ибо жить без него невозможно.

Разум окажется на нашей стороне, — ибо он уже 
на нашей стороне.

После того как один военный суд осудил невинного 
человека, а другой военный суд оправдал преступника, 
тем самым осудив невинного вторично, нельзя допу
стить, чтобы третий военный суд подтвердил два не
законных приговора третьим, еще более незаконным, и 
наказал человека, виновного в героической любви к 
истине и в беззаветном служении справедливости.
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Подполковник Пикар пожертвовал всем, чтобы удов
летворить требованию возмущенной совести; в этом со
стоит его преступление. Оно снискало ему уважение 
Франции и всего мира. Свет уже брезжит. Победа Пи- 
кара явится торжеством света.

Однако если мы уверены в конечном торжестве того 
дела, которому мы здесь служим, у нас вместе с тем 
достаточно оснований тревожиться за последствия без
рассудных действий, которые влекут наших противни
ков в бездну. Мы страшимся последней несправедливо
сти или роковой ошибки. Нам страшно не за полков
ника Пикара, величие которого в этих испытаниях 
лишь растет; нам страшно за его судей, за родину, за 
человечество. Мы вправе опасаться всего; для этого 
у нас довольно причин. Разве в течение последней 
недели обвинители Пикара не дали нам нового рази
тельного примера извращения истины? Разве мы не 
слышали, как генерал Мерсье назвал пустыми ухищре
ниями негодующие протесты французской мысли, вос
ставшей против лжи и несправедливости?

Этому бывшему министру, отвергнутому своими же 
коллегами, со всех сторон кричат: «На вас падает серьез
ное подозрение в том, что вы пошли на гнусный под
лог *, чтобы отдать под суд ни в чем не повинного че
ловека, в том, что вы инспирировали его осуждение, не 
предоставив ему защиты, в том наконец, что вы совер
шили должностное преступление». И что же этот субъ
ект нашелся сказать в ответ? Что все это пустые ухищ
рения! Он не оправдывается, не просит прощения, не 
возмущается, не молчит. Боясь отрицать и боясь при
знаться, он пытается нас запугать и угрожает нам мни
мыми опасностями. А уж если эти опасности действи
тельно существуют, то они являются делом его соб
ственных рук и делом рук ему подобных.

Граждане!
Такому затмению умов, примеров которого можно 

было бы привести еще очень много, мы должны проти
вопоставить рассудок, непоколебимый рассудок. Ска
жем врагам истины, являющимся в то же время вра
гами армии и отечества, скажем им: перестаньте под
держивать это непрочное здание лжи, которое грозит
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обрушиться на ваши головы. Преследование Пикара на
столько чудовищно, что даже оправдание его не могло 
бы в полной мере восстановить справедливость. Доволь
но! Положите конец лжи и безрассудству! Прислу
шайтесь! Поймите! Внемлите предостережению первых 
вспышек молнии, разрывающей тучи, и поберегитесь 
надвигающейся грозы.

А вы, граждане, пришедшие сюда, чтобы защищать 
право, вы должны говорить только на языке разума и 
справедливости. Но пусть голос ваш прозвучит как рас
кат грома.

Р Е Ч Ь  Н А  П Р А З Д Н И К Е  Н А Р О Д Н О Г О  
У Н И В Е Р С И Т Е Т А  « Р А Б О Ч И Е  В Е Ч Е Р А »

1900 г.
Граждане!

Осознав, что невежество ведет к самой унизитель
ной зависимости, вы пожелали от него освободиться. 
Понимая, что когда человек ничего не знает, он ни
чего и не может, и что необразованность подобна мрач
ной тюрьме, вы решили эту тюрьму разрушить. Вы по
пытались сделать это самостоятельно, своими собствен
ными силами, без посторонней помощи и поддержки. 
Ваши усилия увенчались успехом. В течение четырех 
лет упорной работы, по мере того как расширялись 
ваши познания, вам пришлось также расширять и свою 
учебную аудиторию, ибо за это время к вам примкнуло 
немало новых товарищей. Начатое вами дело живет и 
разрастается. Вы дали ему простое и вместе с тем са
мое прекрасное наименование, назвав свои вечера: 
«Самообразование после работы».

Название это прекрасно, ибо прекрасно то, что за 
ним скрывается. Самообразование после работы: в этом 
сказываются непреклонность вашей воли, замечатель
ные качества вашего ума и сердца. Учиться, в общем, 
не такое уж трудное дело, когда для этого имеется до
статочно свободного времени; учение становится по
истине увлекательным, когда это единственное наше за
нятие. Но чтобы сесть за книгу после напряженного и
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утомительного трудового дня, — для этого требуется 
большое усилие и выдержка.

Вы, граждане, сделали это усилие, у вас хватило 
выдержки, причем вы взялись за учение умело и энер
гично. Метод, которому вы следовали, превосходен. Не 
имея иной помощи, кроме той, какую могут оказать 
книги, вы прежде всего познакомились с положением 
нашей планеты во вселенной и бросили взгляд на дру
гие миры, рассеянные в беспредельном пространстве. 
Разорвав пелену теологических представлений о небе, 
вы разрушили вместе с тем и былые суеверия. Употре
бив год на знакомство с истинным положением Земли 
среди других миров, вы в течение года изучали ее 
строение. Вы увидели, что жизнь, подобно античной Ве
нере, возникла из горячей пены древнейших морей. 
В ту пору жизнь на земле была представлена простей
шими организмами, постепенное изменение которых 
привело к современной фауне и флоре. Вы проследили, 
звено за звеном, всю цепь этого развития — от моллюсков 
и рыб до высших млекопитающих и человека. И в этой 
области вы отказались от теологических представлений, 
основанных на нелепых выдумках, и пришли к науч
ному пониманию вопроса о происхождении человека. 
Вы видели, до чего слабым был род человеческий на 
заре своего существования, и вы восхищались долгими 
и настойчивыми усилиями, которые понадобились на
шему столь немощному когда-то племени, чтобы со
здать мысль, искусство, красоту. Взгляд, брошенный в 
далекое прошлое, помог вам лучше понять, какую ра
боту нам еще предстоит совершить, чтобы окончательно 
выйти из былого варварства и на смену звериному цар
ству войны установить на земле человеческое царство, 
царство справедливости и мира.

Третий год вы посвятили изучению анатомии. Мне 
передавали, что наука об органах нашего тела и их 
функциях вас очень заинтересовала. Меня это не удив
ляет и очень радует, ибо неведение законов органиче
ской жизни порождало на протяжении столетий варвар
ские предрассудки и жестокие обычаи, которые не от
мерли еще и по сию пору.

И только после трех лет систематического самообра-
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зования вы приступили к занятиям с преподавателями- 
специалистами, к слушанию лекций по различным ес
тественным наукам и по истории. На одном из таких 
занятий я присутствовал. Я был в равной мере восхи
щен и тем, как м-ль Бертши рассказывала вам о взя
тии Бастилии, и тем, как вы ее слушали, и, наконец, 
теми справедливыми замечаниями, которые вы, по сво
ему обыкновению, сделали после лекции.

Вас, граждане, следует похвалить за ту энергию, 
которую вы проявили в предпринятом вами деле про
свещения, и за ту организованность, с которой вы его 
осуществили. Одобрения заслуживает наконец и то, что 
вы постарались предостеречь себя от слишком поспеш
ных выводов из полученных вами начальных знаний 
и от неуместного их применения. Вы пожелали пребы
вать в сфере чистой мысли и отвлеченных раздумий. 
Тем самым вы проявили мудрость. Однако если силой 
тащить науку в беспокойный мир общественного бы
тия — значит наносить ей оскорбление, то, с другой 
стороны, не обращаться к ней для выяснения законов 
жизни и принципов поведения — значит недооценивать 
ее великие возможности. Помните, граждане, что мы жи
вем в такое время, когда социальные условия в целом 
еще зависят от верований и предрассудков, не только 
чуждых науке, но и противоположных ей; что научные 
представления должны заменить собою представления 
теологические во всех областях нашей деятельности и 
что дело, к которому вы столь благородно приступили, 
окажется напрасным, если во всех своих личных и об
щественных поступках вы не будете исходить из того 
понимания природы, какое сложилось у вас в резуль
тате добросовестного ее изучения. Помните, что против 
науки, которую вы так любите и которая придает вам 
столько сил, ополчилась сегодня несметная армия рет
роградов, возглавляемая монахами-фанатиками. По
мните, что теократический дух яростно атакует сегодня 
дух научного познания. Помните, что сейчас необхо
димо позаботиться о защите всех наших свобод и Рес
публики, которая служит их единственной гарантией, 
и что именно нас, как поется в «Марсельезе», хотят 
снова превратить в рабов.
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Пренебрегать возможностью использовать научные 
данные в общественной жизни — это значит принижать 
значение науки. Наука помогает нам в борьбе с фана
тизмом в любых его проявлениях; она помогает нам со
здать свой собственный идеал справедливости, ничего 
не заимствуя из ошибочных систем и варварских 
традиций; наконец она побуждает нас отстаивать как 
высшее благо нашу свободу, которой грозит опасность. 
Вы, граждане, слишком преданно любите науку, чтобы 
не прислушаться к ее голосу.

Р Е Ч Ь  Н А  П Р Е Д С Т А В Л Е Н И И  В  
« Г Р А Ж Д А Н С К О М  Т Е А Т Р Е »

13 апреля 1900 г.

Гражданки, граждане!
Я взял слово лишь для того, чтобы предоставить его 

Жоресу. Не менее, чем вы, я горю нетерпением услы
шать его. Он будет говорить о судьбах искусства в 
связи с прогрессом демократии. Тема эта не могла не 
привлечь внимания такого ума, как его ум, который 
глубоко волнуют проблемы справедливости и красоты. 
Между идеей справедливости и идеей красоты сущест
вует порою едва уловимая, но никогда не прерываю
щаяся, тонкая, но прочная связь; и подобно тому как 
свежесть листвы и пышность цветов дерева зависят от 
соков, питающих его ствол и ветви, развитие искусства 
определяется внутренним строением общества. Однако 
прежде, чем мы услышим мощный голос Жореса — от
ражение его могучего интеллекта, его речь, которая рас
кроет перед нами глубочайшие связи, тонкими нитями 
опутывающие социальное древо от его вершины до са
мого корня, я хотел бы, если позволите, в немногих сло
вах подготовить вас к постижению самого понятия 
искусства в его единстве и полноте. Быть может, не 
бесполезно сразу представить перед вами искусство в 
целом и соединить в вашем сознании все его компоненты 
после того, как оно долгое время изображалось в иска
женном виде, после того, как его пытались рассечь на
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две части, которые раздельно не могут существовать; 
после того, как было выдумано деление на высшие и 
низшие искусства, из коих одни назвали изящными, а 
другие прикладными, разумеется, давая тем самым по
нять, что последние, слишком связанные материалом, 
не возвышаются до уровня чистой красоты; как будто 
бы красота не возникает из соотношений и соответст
вий и не черпает в материале единственное средство 
для своего выражения! Деление это, внушенное пороч
ной кастовой психологией, есть неравенство, столь же 
несправедливое, столь же нелепое, как и любое другое 
неравенство, постоянно насаждаемое среди людей и не 
имеющее корней в самой природе. На деле это разде
ление принесло не меньший вред тем видам искусства, 
которые помещались наверху, чем тем из них, которым 
отводилось место внизу. Ибо, если прикладные искус
ства от этого обеднели и опошлились, если с высот цар
ственной гармонии подлинного мастерства они низо
шли до угождения грубым капризам роскоши и на 
время даже утратили вкус и стремление к тому, 
чтобы облагородить предметы, необходимые для жизни, 
то изящные искусства, оказавшись в одиночестве и в 
привилегированном положении, подверглись опасно
стям, порождаемым одиночеством, и им стала грозить 
участь всех привилегированных, тех, кому суждено 
влачить жалкое и бесплодное существование. Искусству 
угрожали два чудовища: художник, который не яв
ляется мастером, и мастер, который не является худож
ником.

Сотрем же, граждане, эти нелепые различия, опро
кинем этот ненужный барьер и обозрим неделимое в 
своей единой основе искусство во всех его бесконечных 
проявлениях. Нет, не существует двух разновидностей 
искусства, искусств прикладных и изящных! Сущест
вует единое искусство, которое есть в одно и то же 
время мастерство и красота и которое, создавая вокруг 
нас прекрасные формы, выражая прекрасные мысли, 
стремится придать очарование нашей жизни. Художник 
и мастер творят одно и то же доброе дело: они способ
ствуют тому, чтобы сделать человеческое существова- 
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ние приятным и радостным, тому, чтобы придать изящ
ный и благородный облик нашему жилищу, городу, 
саду.

Они схожи друг с другом по своему призванию. Они 
друг с другом сотрудничают. Если признать, что юве
лир Бенвенуто Челлини, лепщик Бернар Палисси, 
эмальер Пенико, гравер и чеканщик Брио, краснодере
вец Буль, садовник Ленотр, — ограничиваясь хотя бы 
только старыми мастерами, — действительно создали 
замечательные произведения, то творчество ювелира, 
лепщика, эмальера, чеканщика, краснодеревца и садов
ника точно так же принадлежит изящным искусствам, 
как и творчество живописца, скульптора, архитектора. 
Но ведь вы, граждане, согласны с тем, что мастер, ко
торый нашел контуры для вазы и добился прозрачности 
эмали, собрат художнику, который создал линии ста
туи или выбрал тона для картины.

Приходите же вы, облекающие обыденные вещи в 
изящный наряд, приходите дружной гурьбой, прихо
дите, граверы и литографы, формовщики глины, гипса, 
стекла и металла, шрифтолитейщики и типографы, пе
чатники по ткани и бумаге, декораторы, ювелиры, леп
щики, резчики по дереву, вышивальщики, ковровщики, 
футлярщики, переплетчики, мастера, художники — уте
шители, дающие нам наслаждение гармонией форм и 
очарованием красок, благодетели человечества, прихо
дите вместе с живописцами, скульпторами и архитек
торами! Крепко взявшись за руки, держите вместе с 
ними путь в страну будущего.

Оно сулит нам больше справедливости и счастья. 
Для него и во имя его вам предстоит работать. Более 
разумное и более счастливое общество создаст, быть 
может, более светлое и более прекрасное искусство. Ху
дожники, мастера, объединяйтесь, сплачивайтесь! Вме
сте ищите, вместе думайте. Слейте воедино ваши думы 
и ваши искания. Пусть тысячи и тысячи созидающих 
мыслей, тысячи и тысячи мыслящих рук работают в 
мире и согласии.

Слово предоставляется Жану Жоресу.
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Р Е Ч Ь  П О  С Л У Ч А Ю  О Т К Р Ы Т И Я  Н А Р О Д Н О Г О  
У Н И В Е Р С И Т Е Т А  « П Р О Б У Ж Д E Н И Е »

4 марта 1900 г.
Граждане!

Продолжая медленно идти вперед, преодолевая пре
пятствия на пути к завоеванию власти и общественного 
влияния, пролетариат понял, что он должен уже те
перь овладеть наукой и взять в свои руки то могучее 
оружие, которое дается знанием.

Всюду, в Париже и в провинции, возникают и мно
жатся народные университеты, имеющие задачей при
общить трудящихся к духовным сокровищам, до сих 
пор составлявшим достояние буржуазии.

Ваш университет Первого и Второго округа, во
одушевляемый благородным энтузиазмом, вступает в 
это великое движение с полным сознанием его важно
сти. Вы поняли, что полезна лишь та деятельность, ко
торая озарена светом науки. В самом деле, что такое 
наука? Что такое механика, физика, физиология, био
логия, как не познание природы и человека, или, точ
нее говоря, познание связей между человеком и при
родой и самих законов жизни? Вы понимаете, как 
важно для нас знать эти законы, чтобы подчиняться 
только тем из них, которые действительно непреложны, 
а не тем произвольным, подчас унизительным и тяго
стным «законам», которые навязаны нам невежеством и 
заблуждением. Естественные условия, вытекающие из 
устройства нашей планеты и нашего организма, до та
кой степени неотвратимы, что нам следует остерегаться 
зависимости от условий, которые сверх того навязы
ваются нам произвольно. Предупрежденные наукой, мы 
готовы подчиниться природе вещей, и это доброволь
ное подчинение является единственным, на которое мы 
согласны.

Невежество потому так и отвратительно, что оно 
дает пищу предрассудкам, отвлекающим нас от выпол
нения наших подлинных обязанностей, навязывая обя
занности ложные, настолько обременительные, а подчас 
пагубные и жестокие, что в царстве невежества даже 
самые порядочные люди невольно становятся преступ
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никами. История религии дает тому бесчисленное ко
личество примеров: человеческие жертвоприношения, 
религиозные войны, преследования, сжигание на ко
стре, монашеские обеты, отвратительные обряды, поро
жденные не столько злонравием людей, сколько их глу
постью. Если задуматься над несчастьями, которые с 
незапамятных времен и до наших все еще варварских 
дней одолевают злополучное человечество, то причину 
их мы почти всегда найдем в ложном истолковании яв
лений природы и в какой-либо из религиозных доктрин, 
которые дают окружающему нас миру дикое и абсурд
ное объяснение. Физическое убожество влечет за собой 
несовершенство моральное, и этого достаточно, чтобы 
людские поколения столетиями рождались и умирали 
в пучине страданий и горя.

В пору своего долгого детства народы находились в 
кабале у страшных призраков, которых они сами себе 
придумали. И если мы начинаем наконец выбираться 
из теологического мрака, то полностью из его пределов 
мы еще не вышли. Иначе говоря, в медленном и несла
женном продвижении человеческого рода вперед на
чало каравана уже вступило в сияющие области науки, 
тогда как хвост его еще плетется среди густого тумана 
суеверий, в темном краю, наполненном злыми духами 
и привидениями.

Да, вы правы, граждане, что становитесь во главе 
каравана! Вы правы, что стремитесь к свету и обращае
тесь за советом к науке! Конечно, после тяжелого тру
дового дня вам остается всего несколько вечерних ча
сов на то, чтобы посовещаться с ней, этой наукой, 
которая медленно отвечает на наши вопросы и нетороп
ливо, одну за другой, выдает свои бесчисленные тайны. 
Все мы вынуждены мириться с тем, что мы получаем 
от нее лишь крупицы истины. Но в науке следует учи
тывать метод и результаты. Из ее результатов вы из
влечете все, что сможете. Что же касается метода, 
который дороже результатов, ибо он обеспечил эти ре
зультаты и обеспечит еще бесконечное множество дру
гих, — то метод вы сумеете усвоить, и он направит 
вашу мысль по верному пути в любых исканиях, кото
рые вы сочтете полезными.
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Граждане, название, которое вы дали вашему уни
верситету, убедительно показывает, что вы понимаете, 
что наступило время проявить зоркость в науке. Вы 
назвали его «Пробуждением», безусловно сознавая, что 
пришла пора рассеять призраки ночи и насторожиться 
в готовности защищать права разума от врагов науки 
и Республику от тех странных либералов, которые тре
буют свободы не иначе, как в ущерб свободе.

На мою долю выпала честь объявить о вашем бла
городном намерении и поздравить вас с вашим начи
нанием.

Я сделал это с радостью и по возможности в немно
гих словах. Я считал бы себя виноватым перед вами, 
если бы задержал, пусть даже на мгновение, тот час, 
когда вы услышите могучий голос Жореса.

Р Е Ч Ь  П О  С Л У Ч А Ю  П Я Т И С О Т Л Е Т И Я  
С О  Д Н Я  Р О Ж Д Е Н И Я  Г У Т Е Н Б Е Р Г А

1900 г.
Граждане!

Мы считаем за честь присоединиться к празднест
вам, которыми Страсбург и Майнц торжественно отме
чают пятисотлетие со дня рождения Гутенберга.

Мне казалось, что по такому случаю уместно было 
бы рассказать вам как можно подробнее о деятельности 
великого изобретателя. Всех вас это интересует, и все 
вы хорошо в этом осведомлены, вы, неутомимые про
должатели Ульриха Геринга и Михеля Кранца *. А по
сему я могу сразу же приступить к сути дела.

Иоганн, сын Фриэле Генсфлейша и Эльзы Гутенберг, 
родился около 1400 года в Майнце. Он носил фамилию 
матери; это имя ему суждено было прославить. Выхо
дец из патрицианской семьи, он покинул родной город 
в 1420 году после победы народной партии. Мы не зна
ем, чем он занимался в течение первых тринадцати лет 
своего изгнания, ставшего после амнистии 1431 года из
гнанием добровольным. Однако известно, что в 
1434 году он жил в Страсбурге и там настойчиво доби-
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вался ренты, которую муниципальные власти Майнца 
не спешили ему выплатить.

Уже тогда он работал или приступал к работе над 
изобретением, которое держал в секрете, как тайну ис
кусства и ремесла. В ту пору не существовало ни 
одной мастерской, которая не имела бы своих секре
тов, и свято хранить эти секреты ученики и подма
стерья клялись на евангелии. Можно предполагать, что 
Гутенбергу удалось то, к чему он стремился, ибо он взял 
себе партнеров, чтобы осуществить свое изобретение.. 
Он заключил сделку с некиим Гансом Рифом, который 
ссужал ему средства и получал право на одну треть 
выручки. Вскоре условия были изменены, так как к 
делу присоединились Андрей Дритцен и Андрей Хейль- 
манн, и предполагаемый доход следовало поделить на 
четыре части. Свои изделия компаньоны рассчитывали 
сбыть на ярмарке в Аахене, назначенной на 1439 год. 
Однако торжище на год отложили, и это несколько 
разочаровало кредиторов. К тому же Андрею Хейль- 
манну и Андрею Дритцену показалось, будто Гутен
берг скрывает от них некоторые из своих секретов. 
Сделка была расторгнута. Затем, получив от Гутенберга 
обещание, что он не станет скрывать от них ни одного 
известного ему секрета, они заключили новое согла
шение и стали работать совместно. Андрей Дритцен 
умер, и, как полагают, прежде, чем удалось довести 
дело до конца. Его братья и наследники предъявили 
претензии на наследство, но так как Гутенберг им от
казал, в 1439 году они начали против него тяжбу, кото
рую проиграли. Однако ехать на ярмарку было уже 
поздно, и из этой затеи ничего не вышло.

В чем же состоял секрет Гутенберга? Об этом можно 
судить по некоторым высказываниям свидетелей и су
дей, выступавших на процессе. Там говорилось о ка
ких-то «формах», о «свинце», о «прессе» и о том, «что 
нужно, чтобы прессовать» (trucken). Поскольку речь 
идет о каком-то изобретении Гутенберга, можно думать, 
что этот пресс, эти формы и этот свинец предназнача
лись для печатания книг и что секрет его и был секре
том книгопечатания. Правда, один из свидетелей пока
зал, что секрет касался изготовления зеркал. Однако 

536



Библиофил Жакоб * высказывает остроумное предполо
жение, что зеркало, о котором говорит свидетель, это 
«Зерцало спасения» (Speculum humanae salvationis), 
широко распространенный в то время молитвенник, так 
что вполне можно было рассчитывать продать его в 
большом количестве на аахенской ярмарке. И если 
догадка Библиофила верна, то, следовательно, Гутен
берг работал над своим великим изобретением еще до 
1439 года. В этот период мы теряем его из виду и вновь 
встречаем лишь спустя девять лет в Майнце, где он 
под залог занимает сто пятьдесят гульденов. Для осу
ществления своего замысла он тратил большие деньги, 
и недостаток средств причинял ему большие огорчения. 
В 1450 году он вступает в сделку с золотых дел мас
тером Иоганном Фустом. Вот условия их соглашения: 
Иоганн Фуст и Иоганн Гутенберг заключали товарище
ство сроком на пять лет; Иоганн Фуст единовременно 
предоставлял Гутенбергу восемьсот гульденов из ше
сти процентов под оборудование и обязывался ежегодно 
выплачивать триста гульденов на расходы по найму ра
бочих, на аренду помещения, отопление, пергамент, кра
ски и прочее, получая за это право участвовать в при
былях. Но так как первоначальные затраты превысили 
ожидания, Гутенбергу пришлось в 1452 году заключить 
новое соглашение со своим кредитором, который отка
зался от получения процентов, причитавшихся ему по 
первому контракту, и сразу же внес сумму в восемьсот 
гульденов с тем условием, что он таким образом осво
бождается от уплаты ежегодных взносов, предусмот
ренных ранее. Предприятие изобиловало трудностями. 
«Несовершенство литер, — говорит А. Кефер, — их не
ровность, плохой пресс, похожий на виноградный жом, 
тормозили работу Гутенберга и Фуста. Служивший у 
Фуста Петер Шеффер из Гернстейма придумал более 
простой и совершенный способ изготовления шрифтов, 
ставших теперь разнообразнее». Таким образом, Гутен
берг получил возможность печатать книги, применяя 
известные ему секреты. Но так как он не ставил на 
книгах своего имени, с уверенностью определить их 
удается не всегда. Он напечатал «Библию». Это не вы
зывает сомнений. Предполагают, что это большая биб-
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лия, состоящая из 1282 страниц и напечатанная в два 
столбца по сорок две строки на странице, известная под 
названием Мазариниевой библии *. Это прекрасная 
книга; сделать ее мог только очень искусный мастер 
при помощи замечательных инструментов.

В то время папа Николай V давал индульгенции 
верующим, которые своими деньгами помогали кипр
скому королю в крестовом походе против Турции. 
Николай V был настоящим ученым-гуманистом и заме
чательным библиофилом. Он не пренебрегал выгодами 
своего высокого положения, так что пожертвования не 
полностью шли на нужды христианских армий: неко
торую часть его святейшество использовал для приоб
ретения разрисованных манускриптов. Случилось так, 
что один из сборщиков денег, вносимых верующими в 
обмен на получение индульгенций, некий Павлиний 
Цапп, находился в то время в Майнце. Узнав, что 
Иоганн Гутенберг занимается печатанием, он решил 
поручить ему изготовление папских грамот, которые 
продавались верующим и в которых добрые люди могли 
прочесть, что на этом и на том свете они освобо
ждаются от наказания за свои грехи, разумеется, в том 
случае, если признаются в них и покаются. Гутенберг 
выпустил два издания этих грамот. Применявшиеся им 
шрифты можно еще узнать во многих донатах. Грам
матика, составленная в IV веке Элием Донатом, была 
первой книгой, которая давалась в руки маленьким 
школярам. Обучение начиналось с «Ars grammatica» 1, 
откуда и пошло выражение: «Черти тогда еще зубрили 
свой донат». Поэтому книга имела очень широкое рас
пространение. До изобретения подвижных литер до- 
наты вырезались на деревянных досках и печатались 
как эстампы.

В Голландии донаты начиная с 1450 года печата
лись с помощью подвижных литер. Автор «Кельнской 
хроники», вышедшей в 1499 году, по этому поводу за
мечает: «Хотя искусство печатания в том виде, в ка
ком пользуются им теперь, было открыто в Майнце, все- 
таки впервые мысль о нем возникла в Голландии. Тол

1 «Грамматическое искусство» (лат.).
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чок ей дали донаты, которые еще раньше печатались в 
этой стране. От этих донат ведет свое начало «искусст
во печатания». Это верно, и открытие книгопечатания, 
как и все другие открытия, принадлежит многим лю
дям. Ни одно изобретение в его полном и законченном 
виде никогда не возникало в мозгу одного человека.

Можно сказать, что в середине XV века идея кни
гопечатания носилась в воздухе. Аббат Рекен обнару
жил недавно, что пражский ювелир по имени Прокопий 
Вальдфогель, поселившийся в 1444 году в Авиньоне, 
обучал тамошнего жителя, еврея Давина из Кадерусса, 
мастерству «искусственного письма». В 1446 году 
Прокопий Вальдфогель обещал снабдить этого еврея 
всем необходимым. Он заявил, что у него есть два 
стальных алфавита, две железные формы, стальной 
винт, сорок восемь форм из олова и различные другие 
формы, относящиеся к искусству печатания, diversas 
alias formas ad artem scribendi pertinentes. Отсюда ясно, 
что искусство, которому суждено было изменить мир, 
готово было родиться в Авиньоне, в Гарлеме, в Страс
бурге, а возможно и в других местах христианского 
мира. Однако жизнь оно обрело и проявило всю свою 
силу несколько позже, во второй мастерской Иоганна 
Гутенберга в Майнце.

«Zum Jungen», дом, доставшийся Иоганну в наслед
ство от дяди, дом, в котором он установил свои прес
сы, — вот где на самом деле родилось книгопечатание.

Этому человеку, наделенному столь изобретатель
ным умом и столь сильной волей, открывшему искус
ство, значения которого он сам по-настоящему не по
нимал, не довелось воспользоваться плодами своих тру
дов. Проработав пять лет вместе с Фустом, он оказался 
не в состоянии выполнить обязательств, взятых на 
себя в отношении компаньона. Последний, будучи че
ловеком богатым и суровым, предъявил ему иск и вы
играл дело. 6 ноября 1455 года суд приговорил Иоганна 
Гутенберга либо возместить полученную ссуду вместе 
с процентами, либо отказаться от своего типографского 
оборудования. Не имея возможности вернуть Иоганну 
Фусту долг, он передал ему свою типографию и навсе
гда покинул дом «Zum Jungen», который так просла-

539



вил. Он поселился в доме Гутенбергов «Bonimontis», 
принадлежавшем его матери. Он не отказался от ис
кусства, которое создал и которое не давало ему средств 
к жизни. Он печатал книги с помощью одного из своих 
родственников по фамилии Бехтермунтце. Автор опуб
ликованной в Риме «Хроники римских пап» утверж
дает, что в 1459 году Гутенберг печатал по триста от
тисков ежедневно.

В 1465 году Адольф фон Нассау сделал его своим при
дворным, тем самым воздав должное его заслугам, а не 
состоянию, ибо в то время Гутенберг пребывал в нужде.

Он умер в Майнце в феврале 1468 года и был по
хоронен в монастыре францисканцев.

Спустя два года после его смерти магистр искусств 
Мартин Фрибургер из Кольмара, рабочие Ульрих Ге
ринг из Констанцы и Михель Кранц, прибывшие в Па
риж для устройства там первой типографии, оставили в 
его пользу свидетельство, которое Гийом Фише, доктор 
Сорбонны, изложил в одном письме следующим образом:

«Они рассказывают, что неподалеку от города Майн
ца жил некий Иоганн по прозвищу Бонемонтанус, ко
торый первым из всех придумал способ печатания, по
зволяющий делать книги не с помощью тростника, как 
в старину, не пером, как это делаем мы сами, а при 
помощи медных букв, быстро, аккуратно, красиво (ex
pedite, polite et pulchre)».

Несмотря на то что в наших сведениях о жизни 
Иоганна Гутенберга много неясного и недостоверного, 
он останется для нас изобретателем книгопечатания до 
тех пор, пока не удастся оспорить издание им Мазари- 
ниевой библии, ибо эта библия является первым па
мятником сложившегося и сильного искусства, между 
тем как донаты и другие печатные произведения, кото
рые ей предшествовали, представляют собою не более 
чем опыты еще грубых и неумелых рук.

Такова, граждане, насколько мы можем о ней су
дить, деятельность Иоганна Гутенберга. Результаты ее 
намного превзошли ожидания этого старого труженика.

Быстро разнося по всему свету однажды выражен
ную мысль, печать в наше время стала самым мощным 
орудием прогресса науки и цивилизации.
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Р Е Ч Ь ,  П Р О И З Н Е С Е Н Н А Я  Н А  П Р А З Д Н Е С Т В Е  
В  Ч Е С Т Ь  Д И Д Р О ,  Д Р У Г А  Н А Р О Д А ,

В  З А Л Е  В А Г Р А М

29 июля 1900 г.

Граждане!
Наши друзья, знаменитые ученые, собрались здесь, 

чтобы рассказать нам о Дидро-философе и о Дидро-уче- 
ном. Не мне говорить о Дидро как о предшественнике 
Ламарка и Дарвина — это сделает Дюкло. Фердинанд 
Бюиссон и Габриель Сеайль * скажут вам о философе, 
который предпочитал трезвое изучение фактов бесплод
ным поискам причин и учил, что у природы следует 
спрашивать не «Почему это так?», как спрашивают 
малые дети, а «Каким образом это так?», подобно хи
микам и физикам.

Я же буду говорить только об одном. Я хотел бы 
показать вам образ Дидро — друга народа.

Этот сын ножовщика из Лангра был превосходный 
человек. Современник Вольтера и Руссо, он был луч
шим из людей в лучшую из эпох. Он страстно любил 
математические и физические науки, искусства и ре
месла. Познать, чтобы полюбить, — вот к чему он стре
мился всю свою жизнь. Он любил людей и мирные их 
труды. Он задумал великое дело — возвеличить ре
месла, которые принижала военная, гражданская и цер
ковная аристократия. «Энциклопедия», план которой он 
задумал столь гениально и столь смело осуществлял, 
представляет собой первый великий перечень трудов, 
принесенных пролетариатом в дар обществу. А с каким 
пылом, с каким рвением, с каким знанием дела Дидро 
и его сподвижники составляли перечень — об этом сви
детельствует известный проспект «Энциклопедии».

«Составители сего, — говорится в нем, — обратились 
к самым искусным рабочим Парижа и всего француз
ского королевства. Они, не щадя своих сил, обходили 
мастерские, расспрашивали, записывали под диктовку, 
старались развить мысли рабочих, найти слова, свой
ственные их профессии, составляли и уточняли таб
лицы, беседовали с теми, кто предоставлял им свои
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записи, и (необходимая предосторожность!) проверяли 
то, что одни выражали плохо, темно или иной раз не
верно, в долгих и частых беседах с другими».

К этому Дидро прибавляет:
«В мастерские посылались рисовальщики; делались 

чертежи машин и инструментов; не упускалось ничего, 
что могло помочь наглядному с ними ознакомлению».

Граждане!
В час, когда враги знания, мира и свободы ополчи

лись против Республики и грозят раздавить демократию, 
обрушив на нее все, что не мыслит вовсе или мыслит, 
как бы уничтожить мысль, вам пришла счастливая 
идея почтить память философа, который учил людей 
радости труда, радости знания и любви, который всем 
своим существом был обращен к будущему и который 
провозгласил новую эру — эру пришествия пролета
риата, создания умиротворенного и утешенного мира.

Проницательный взгляд Дидро предвидел наши те
перешние битвы и наши грядущие победы. Дидро с эн
тузиазмом и упорством создавал родословную труда, 
дабы поставить ее выше родословной дворян и великих 
мира сего. Его цель была совершенно ясна, хотя она 
была h необычна по тем временам.

«Нужно, — говорил он, — чтобы свободные искус
ства, до сих пор столь усердно воспевавшие самих себя, 
ныне прославили искусства механические, вывели их 
из унизительного положения, в котором они так долго 
пребывали по вине предрассудков».

И вот в середине XVIII века началось прославление 
ремесел — явление странное, небывалое, чудесное. До 
той поры ремесленники смиренно сгибали спины под 
тяжестью векового презрения. Но Дидро крикнул им:

«Распрямите спины! Вы презираете себя только по
тому, что вас презирали другие. Но от вашей судьбы 
зависит судьба всего человечества».

Дидро включил в свою «Энциклопедию» определе
ние рабочего-поденщика. Вот оно:

«Поденщик — рабочий, который применяет ручной 
труд и которому плата выдается поденно. Этот род лю
дей составляет огромное большинство нации. Их судь
бой должно в первую очередь заняться хорошее прави-
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тельство. Если поденщик несчастен, то несчастна вся 
нация».

Можно сказать без преувеличения, что Дидро, па
мять которого мы чтим сегодня, Дидро, который умер 
116 лет тому назад, — близок нам, как никто, что он 
наш, что он великий слуга народа, защитник пролета
риата.

Победа пролетариата неизбежна. Отдалить ее могут 
не столько действия наших разобщенных противников, 
сколько наши собственные раздоры и несовершенство 
наших методов. Она неизбежна, потому что самый ход 
вещей, сама жизнь предрешает и подготавливает ее. 
Она будет логична, разумна, полна гармонии. Она уже 
вырисовывается над миром с непреложной ясностью 
геометрического построения.

Р Е Ч Ь  Н А  О Т К Р Ы Т И И  К О О П Е Р А Т И В Н О Й  
С Т О Л О В О Й

1900 г.

Граждане,
вы смело двинулись вперед. Вы уже сделали первый 
шаг по тому необозримому пути, что ведет к светлому 
будущему. Ваш кооператив будет жить. И будет жить 
потому, что он есть детище пролетариата, а ныне, в на
шем обществе, эгоистическом и бесплодном, один лишь 
пролетариат является носителем созидательной энер
гии.

Во все времена пролетариат был тем неиссякаемым 
кладезем сил, которым широко пользовались господст
вующие и правящие классы.

Отныне сам пролетариат хочет управлять своей соб
ственной силой и направить ее себе во благо. Что мо
жет быть законнее этого желания? Таков основопола
гающий принцип всех кооперативных объединений.

Но вы сами знаете, граждане, для того чтобы из
влечь из этого принципа все заложенные в нем возмож
ности, для того чтобы добиться успеха в предпринятом 
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вами деле, у которого так много врагов, придется про
явить немало мудрости и приложить немало усилий. 
Вы не отступите, и вы добьетесь успеха.

Вас поддержит пролетарское население квартала, ко
торое сумело доказать свою приверженность к респуб
лике и социализму, послав в муниципальный совет 
честных социалистов и честных республиканцев; заме
чательные пролетарии XV округа знают и никогда не 
забудут, что кооперативное предприятие, открытие ко
торого мы отмечаем сегодня, есть дело рук социалистов 
и республиканцев и заслуживает тем самым всеобщей 
симпатии.

Подымаю свой бокал за процветание вновь открытой 
кооперативной столовой XV округа.

П И С Ь М О  В  О Т В Е Т  Н А  А Н К Е Т У  
О  Д Е С П О Т И З М Е  Р У С С К О Г О  

С А М О Д Е Р Ж А В И Я

1901 г.

Только за то, что русские рабочие, русские студенты 
требуют хоть немного справедливости, хоть немного 
свободы, хоть немного правды, их отправляют на ка
торгу, их убивают.

Царское правительство совершило в Петербурге, в 
Харькове огромное преступление, и преступление это 
сродни безумию. Ибо безумно то правительство, кото
рое расправляется с разумом. Надо воистину лишиться 
рассудка, дабы полагать, будто, расправляясь с теми, 
кто мыслит, и с теми, кто вооружен знаниями, с теми, 
кто пытается мыслить, и с теми, кто хочет знать, можно 
одновременно расправиться с мыслью и знанием. В их 
лице только приобретают себе двух непримиримых и 
бессмертных врагов.

Раз начавшись, духовная жизнь России не остано
вится, ничто не способно затормозить ее умственного 
и социального развития. Час ее свободы пробьет. Сле
пое сопротивление теократии может лишь превратить 
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этот момент в трагедию, но никто не властен помешать 
тому, чтобы пробил час свободы.

Я прочел в «Паж Либр» слова кроткого и несги
баемого Толстого *, обращенные к царским министрам:

Но вот уже более 30 лет ловят, заключают, казнят, 
ссылают этих людей тысячами, количество их все увеличи
вается, и недовольство существующим строем жизни не только 
растет, но все расширяется и захватило теперь уже миллионы 
людей рабочего народа, огромное большинство всего народа.

Но разве царские министры прислушаются к голосу 
Толстого?

И на сей раз свершится закон истории: русская де
мократия кровью оплатит свою свободу. Склоняемся 
перед ней со скорбью и восхищением.

Анатоль Франс.

Р Е Ч Ь  Н А  Т О Р Ж Е С Т В Е Н Н О М  О Т К Р Ы Т И И  
С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О Й  Т И П О Г Р А Ф И И  

« О С В О Б О Ж Д Е Н И Е »

1901 г.

Товарищи,
я смело могу назвать себя одним из ваших; типограф
ские цеха будят во мне давние и милые сердцу воспоми
нания. Отец мой был книгоиздателем. Еще ребенком 
я таскал в типографию рукописи; молодым чело
веком я занимался печатанием книг и держал коррек
туры. Прежде чем править свои собственные гранки, 
я выправил немало чужих. Я был бы весьма сносным 
фактором. Будь я помоложе, я попросился бы к вам в 
типографию.

Но не только по славным воспоминаниям дорого мне 
ваше искусство. Я считаю его самым прекрасным из 
всех существующих в мире искусств. Вы, конечно, зна
ете, что говорил по этому поводу наш добрый Панта
грюэль.

Устами Рабле Пантагрюэль уверял *, что книгопе
чатание было изобретено человеком по внушению 
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ангельскому, как бы в противовес пороху, изобретен
ному по дьявольскому наущению. Само собой разу
меется, незачем и говорить, что слово «ангельское» не 
следует здесь принимать в буквальном его смысле. 
Рабле не верил ни в ангелов, ни в чертей. Этим сло
вом он хотел лишь восславить искусство, распростра
няющее по свету знания и мысль, и заклеймить орудия 
войны. И, видно, книгопечатание и впрямь было чудес
нейшим изобретением, раз оно еще в пеленках наводило 
на мракобесов священный ужас. В течение всего 
XVI века Сорбонна усердно сжигала книги, а нередко 
заодно с ними и самого печатника.

Говорят, что книгопечатание якобы приносит 
столько же зла, сколько творит добра, ибо наряду с хо
рошими книгами печатают и плохие, а наряду с рас
пространением знаний и истины, оно распространяет 
ложь и заблуждения. Это было бы верно, если бы лжи 
было так же выгодно предстать перед нами при полном 
свете, как выгодно это истине. Но это отнюдь не так. 
Заблуждения зреют в тени, а знание пышно расцве
тает в лучах света. Конечно, книгопечатание за четыре 
века своего существования не рассеяло старых заблу
ждений и древних суеверий. Да и не могло оно этого 
сделать; это противоречило бы самой природе вещей. 
Завоевания истин, способствующих благу человека, 
дело длительное и трудное, а род человеческий мучи
тельно и лишь постепенно выходит из состояния пер
вобытного варварства. Можно даже сказать, что тип 
общества, выработанный людьми после стольких веков 
усилий и страданий, не что иное, как организованное 
варварство, узаконенное насилие, введенная в систему 
несправедливость.

Так думаете и вы, товарищи. И вы решили устано
вить справедливость хотя бы в одном уголке старого 
мира; вы решили привести в согласие ваши действия 
и ваши мысли; вы пожелали, чтобы плоды ваших тру
дов распределялись по справедливости. Это прекрасное, 
но и трудное предприятие. Берегитесь, товарищи, вы 
сами поставили себя вне общепринятого порядка: 
вы сами обрекли себя на бессрочное служение истине. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е  К  « С К А З К А М  Д Л Я  
М О Е Й  С Е С Т Р Ы »  

Э Ж Е З И П П А  М О Р О

20 мая 1901 г.

Эжезипп Моро посвятил эти сказки своей сестре. 
Так называл он Луизу Лебо, дочь книгоиздателя из 
Прована, у которого поэт служил по выходе из Авон- 
ской семинарии корректором; и тогда же он полюбил 
Луизу самой нежной и самой чистой любовью.

В сущности, оба они были просто детьми. Эже- 
зиппу не исполнилось еще и восемнадцати лет, когда 
он покинул дом господина Лебо и поступил в каче
стве наборщика к Фермену Дидо. Вот что пи
шет он в 1829 году из Парижа своей названой се
стричке:

«Комната моя мала и холодна, но на ночь я уку
тываю шею платком, который касался вашей шейки, 
и не чувствую более холода».

В июле 1830 года вместе со своими товарищами он 
пошел на баррикады и выстрелил в солдат; ему пока
залось, что один солдат упал. Эжезипп не выдержал, 
он бросил наземь свое ружье.

Вечером того же дня он пишет: «Моя сестра! 
Я убил одного человека, но зато спасу другого».

Со слов его друга, господина Сент-Мари-Маро- 
котта, мы знаем, что Эжезипп подобрал раненого швей
царца, спрятал его у себя и, чтобы тот мог уйти не
узнанным, отдал ему свой сюртук, свой единственный 
сюртук.

Во время забастовки, начавшейся после революции, 
он покинул типографию и поступил в качестве клас
сного надзирателя в пансион Лаббе. Там он стал нена
видеть общество, получил отвращение к жизни и 
серьезно заболел.

По выходе из больницы он, голодный, блуждает по 
улицам Парижа, спит под деревом в Булонском лесу 
или в лодках с углем, стоявших на причале у набереж
ной Сены.
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В дни волнений 1834 года * он без оружия, скрестив 
на груди руки, бродит вокруг баррикад, в надежде, что 
его сразит шальная пуля.

Умирая от усталости и голода, он пишет Луизе: 
«Почему суждено мне расстаться с вами, сестра?.. Бед
ная моя сестренка, вы пожертвовали ради меня своими 
привязанностями, и, вспоминая об этом, я еще сильнее 
полюбил вас. Да, я вас люблю, ибо вы окружали меня 
незаслуженной заботой и нежностью, за которые я не 
в силах ничем отплатить. Я люблю вас, ибо вам я обя
зан теми немногими счастливыми днями, что выпали 
мне на долю, и что бы со мной ни случилось, до послед
него своего вздоха я буду любить вас. Адреса своего 
не сообщаю, бог знает, где придется мне провести зав
трашнюю ночь!»

Несчастный бродяга нашел на несколько дней от
дых в Проване у фермерши мадам Жерар, а потом 
вновь началась нищета, не оставлявшая поэта до самой 
смерти.

Моро не был настоящим типографским работником: 
это был ребенок, это был больной, это был поэт.

Если в наши дни его сатиры кажутся нам недоста
точно сильными, то объясняется это тем, что Моро и 
впрямь был не силен по части ненависти. Но он оста
вил нам две-три изящные песенки, которые не за
будутся никогда, а его сказки в прозе до сих пор со
храняют свою наивную прелесть и трогательную гра
цию.

Эжезипп Моро писал сказки в самые черные дни 
своей жизни, насчитывавшей так мало светлых часов. 
За кусок хлеба он отдавал их в «Журналь де демуа- 
зель», в «Журналь дез анфан», в «Псише». Рассказы 
«Маленькие башмачки», «Омела и дуб», названные сна
чала «Макариа» или «Гераклиды», «Племянник фрук- 
товщицы» появились в 1836 году, а «Десятая муза», из
вестная в наши дни под названием «Тереза Сюро», — 
в 1837 году.

Эжезипп скончался в больнице для бедных 20 де
кабря 1838 года. За гробом его шло много народу: это 
собрались друзья поэта, уже не опасавшиеся более, что 
бедняга будет им в тягость.
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И З Б Р А Н Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы  М У Л Ь Т А Т У Л И

Рецензия

1901 г.

Эдуард Деккер, голландец по национальности, дол
гое время служивший в колониальной администрации 
на Яве, опубликовал по возвращении на родину под 
псевдонимом Мультатули роман «Макс Хавелаар», в 
котором он разоблачил произвол колониальных властей 
в Нидерландской Ост-Индии. Соотечественник Муль
татули Александр Коген тоже жил на Яве. Вот почему 
он лучше других мог познакомить нас с Мультатули 
и его творчеством. Он и постарался сделать это в на
стоящей книге, которую я с удовольствием предлагаю 
вниманию читателей: она содержит очерк о жизни 
Деккера, а также избранные страницы из произведений 
писателя в переводе на французский язык.

Мультатули известен не только как автор «Макса 
Хавелаара». Он оставил после себя много произведений 
о политике и морали, о деловой жизни и быте голланд
цев. Александр Коген, человек независимого образа 
мыслей, не рассматривает суждения Мультатули как 
законченную философскую систему и никому не навя
зывает этих суждений — ни писателю, ни нам. Более 
того, он предупреждал меня, что, стремясь в первую 
очередь познакомить читателей со своим любимым ав
тором, он выбрал не те страницы, в которых Мульта
тули больше всего походит на него, а те страницы, в 
которых писатель больше всего походит на себя. Пере
водчики и составители антологий бывают обычно ме
нее беспристрастны: писатель нравится им лишь в том 
случае, если он хоть немного походит на них.

Мультатули пленил Александра Когена своей пол
ной откровенностью и поразительным чистосердечием. 
Мультатули на редкость своеобразный писатель: он 
говорит то, что думает. Таких людей очень мало в 
Голландии, да и не только в Голландии. Во всех 
странах и во все времена число мыслящих людей было 
весьма ограничено, а тех, кто дерзал высказывать свои 
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дерзновенные мысли, было и того меньше. Откровен
ность нигде не поощряется. Это самая антисоциальная 
из добродетелей.

Мультатули любит отыскивать истоки наиболее рас
пространенных идей, и эти изыскания очень часто при
водят его на путь неожиданных и ценных открытий. Он 
отметил, между прочим, что все или почти все обще
принятые добродетели носят, в сущности, экономиче
ский характер. Но лучше всего предоставить слово ему 
самому. Несмотря на свой пессимизм, он обладает под
купающей жизнерадостностью, а его горький юмор как 
нельзя более занимателен.

Этот голландец, писавший в период между 1859 и 
1887 годами, несколько напоминает своей манерой 
французских авторов XVIII века. Он похож на доре
волюционных философов смелостью взглядов, свободо
мыслием, живым, ярким языком и доброжелательной 
иронией. Он насмехается над «одержимыми» почти 
так же весело, как наши философы насмехались над 
иезуитами и капуцинами. Он также любит восточные 
сказки. Некоторые из его апологов не менее интересны, 
чем апологи аббата Бланше. По примеру наших фило
софов, охотно прибегавших к форме диалогов с китай
цами и браминами, ему нравится вести поучительные 
беседы с яванцами. Так и кажется, что некоторые его 
страницы написаны голландским Вольтером, быть мо
жет, Вольтером несколько грубоватым для нас, но не 
лишенным обаяния.

Не будучи знакомы с их литературой, ни слова не 
понимая по-голландски, мы знаем, однако, что гол
ландцы были великолепными мастерами в области ко
мической поэзии и сатиры. Голландские живописцы на
глядно доказали это: Терборх, Питер де Хоох и Веер- 
мер Дельфтский — превосходные бытописатели. Ян 
Стен — подлинный Мольер в живописи.

И можно определенно сказать, что Мультатули, ко
торого открыл для нас Александр Коген, является, как 
и они, остроумным художником, откровенно изобра
жающим человека и общество, но только он пользуется 
при этом не кистью, а пером.
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Р Е Ч Ь  Н А  П Р А З Д Н О В А Н И И  С Т О Л Е Т И Я  
С О  Д Н Я  Р О Ж Д Е Н И Я  

В И К Т О Р А  Г Ю Г О

1902 г.

Гражданки и граждане, 
первого июня 1885 года гроб, установленный под Три
умфальной аркой, был привезен в Пантеон, сопрово
ждаемый народом Парижа, представителями Франции 
и всего мыслящего человечества. По всему пути сле
дования этого траурного и торжественного шествия тре
петало в свете дня пламя фонарей, приглушенное кре
пом. Толпы шли мимо столбов, на которых были при
биты щиты с надписями, где на сей раз мы читали не 
названия битв, а заглавия книг. Ибо почести, возда
вавшиеся дотоле лишь королям и императорам, власте
линам и завоевателям, взволнованный утратой народ 
воздавал ныне человеку труда и мысли, чья власть за
ключалась лишь в слове.

«Мыслителю!» Надпись эта десятки раз повторя
лась на стягах, которые несли за гробом ушедшего от 
нас гения. И не по приказу отцов города состоялась эта 
церемония — она была рождена величественным дви
жением народной души и отметила собой новую эру в 
истории человечества. Если с незапамятных времен та
кими церемониалами восславляли могущество и наси
лие, то теперь мы впервые увидели торжественный кор
теж, сопровождающий в последний путь кроткую власть 
ума и воздающий должное славе чистой души. Красно
речивые похороны, великолепный символ революцион
ной идеи! Они были знаком того, что народ отныне 
противопоставляет в сердце своем свободную мысль — 
догме, свободу — неограниченной власти, справедли
вость и мир — войне, любовь и братство — ненависти.

Подобно тому как столетие назад народ Франции 
взял приступом Бастилию, ныне наш народ, торжест
венно славя Виктора Гюго, смутно почувствовал смысл 
своего деяния, понял, что славит он не столько поэта, 
как бы он ни был велик, сколько самое поэзию и кра
соту, и что если он чтит старца, рассыпавшего перед
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людьми все обилие своей мысли и слова, то лишь для 
того, чтобы признать в лице поэта высшую власть слова 
и мысли. С тем же самым чувством, с той же самой 
мыслью, граждане, мы отмечаем сегодня столетие со 
дня рождения Виктора Гюго. Само собой разумеется, 
мы не намерены превращать поэта в некоего бога и 
воздержимся от всякого идолопоклонства, даже в отно
шении великих людей, хотя оно наиболее простительно. 
Мы поостережемся противопоставлять старым догмам 
догму новую и подменять власть теолога и священника 
властью мыслителя и поэта. Мы отлично знаем, что все 
люди подвержены слабостям, что им свойственно оши
баться, что у них всех бывают дни смятения и мрач
ные часы. Мы не откажем самым великим и самым до
стойным из них в священном праве на слабость духа 
и неуверенность мысли. Ошибаются и самые мудрые. 
Не будем же человека почитать богом.

Виктор Гюго в меньшей степени, чем кто-либо дру
гой, может дать нам материал для построения докт
рины или наметить ясное направление общественно-по
литической жизни. Мысль его, одновременно яркая и 
туманная, щедрая, противоречивая, огромная, но не- 
оформившаяся, подобно мысли толпы, воплотила в себе 
мысль целого века, чьим звонким эхом, по его собст
венному выражению, был поэт. Мы уважаем здесь и 
чтим не просто одного человека, но целое столетие 
Франции и человечества, XIX век, чьи мечты, иллюзии, 
заблуждения, прозрения, любовь и ненависть, опасе
ния и чаяния он выразил полнее, чем кто-либо другой.

Детство Гюго совпало с годами, когда Франция, 
изнуренная войнами, вновь стала монархией, он был 
роялистом при двух королях; потом, после Июльской 
революции, он почувствовал себя либеральным привер
женцем королевской власти. Но уже тогда живая, 
хотя неосознанная симпатия влекла его на сторону 
народа. И позже он мог говорить, правда, несколько 
насилуя даты, что был социалистом, прежде чем 
стать республиканцем. Республиканцем он сделался 
лишь в 1849 году. Быть может, он и сам не сознавал 
до конца причины происшедших в нем перемен. Вот 
что он говорит об этом впоследствии:
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«Свобода мне открылась поверженной. После три
надцатого июля *, когда я увидел Республику, лежа
щую во прахе, высокая ее правда тронула и поразила 
меня тем чувствительнее, что она уже агонизировала. 
Вот тогда-то я и пошел за ней».

С этого дня Гюго страстно защищал республику сло
вом и делом. В 1850 году господин де Фаллу *, министр 
просвещения, представил на утверждение Законодатель
ного собрания законопроект о передаче образования в 
руки духовенства. Как и в наши дни, клерикалы утвер
ждали, что акт этот вызван-де необходимостью обеспе
чить свободу преподавания. Виктор Гюго, член Собра
ния, обрушился на этот закон, вскрыл его подлинную 
сущность, заявив, что это «ловушка церковников, 
прикрытая красивым именем». Разрешите привести 
несколько фраз из его речи.

Обращаясь к клерикалам, Виктор Гюго говорил:
«...Нет ни одного поэта, писателя, философа, мыс

лителя, которого вы признавали бы. И все, что было 
написано, открыто, взлелеяно в мечтах, умозаключено, 
изобретено, озарено светом, подсказано воображением 
гения, все сокровища цивилизации, вековое наследие 
поколений, всеобщее достояние людей мыслящих, — 
все это вы отбрасываете прочь!»

«...И вы же требуете свободу преподавания! Давайте 
будем искренни и установим, какой именно свободы 
требуете вы, — вы требуете свободы мешать просвеще
нию»...

«...A, вот как, вы хотите, чтобы вам отдали в обу
чение народ! Что ж, прекрасно! Посмотрите на ваших 
учеников. Посмотрите на дело рук ваших. Во что 
вы превратили Италию? Во что вы превратили Испа
нию?»

Если среди политических выступлений Виктора Гюго 
я выбираю те, что относятся к 1850 году, то лишь по
тому, что 1902 год (хотелось бы надеяться, что благо
даря вашей мудрости и вашей энергии это предзнаме
нование не сбудется!) чем-то напоминает 1850-й. 
Сходство это было бы еще более зловещим, если бы в 
1902 году мы имели, как тогда, клерикальную и реак
ционную палату.
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Вот каким образом, граждане, воспоминания о Вик
торе Гюго вдруг и помимо нашего желания возвращают 
нас к нынешнему часу, смутному часу, когда враги де
мократической республики и социальной справедливо
сти пытаются восстановить власть церкви и царство 
привилегий. Сегодня, как и накануне тогдашнего госу
дарственного переворота, все реакционеры, и явные и 
скрытые, группируются вокруг монахов и священников, 
вооружают против свободы ложь, клевету и коррупцию. 
И как в 1850 году, так и во все времена враги свободы 
ссылаются именно на свободу. С ее именем на устах 
пытаются они ее и задушить. Подобно пророку, кото
рый скрывает свое лицо, зная, что никто не поверит 
ему, увидев его без покрывала, эти господа скрывают 
свое подлинное имя под именем либералов.

Граждане, ваш прямой долг разоблачить мошенни
ков и лицемеров и спасти республику, республику, ко
торую мы защищаем, не такую, какою видим ее ныне, 
а такою, какою она может и должна стать, республику, 
которую мы хотим сохранить в качестве необходимого 
орудия реформ и прогресса, республику, которая станет 
завтра республикой демократической и социальной и 
приведет нас к республике всемирной, той республике 
будущего, которую возвестил Виктор Гюго в дни своего 
царственного заката.

«На смену битвам, — пророчески говорил он, — при
дут научные открытия; народы будут не завоевывать, 
а расти и просвещаться; не будет больше воинов, бу
дут труженики; наступит час научных исканий, учения, 
изобретений; перестанут славить взаимное уничтоже
ние. Так на смену убийцам придут созидатели».

Граждане, эту республику, возвещенную великим 
поэтом, чье столетие со дня рождения мы празднуем 
сегодня, эту идеальную и необходимую всем респуб
лику, вам, граждане, надлежит защищать, расчистить 
ей путь, ускорить ее приход, борясь с духом эгоизма и 
насилия, в чем бы он ни проявлял себя, и трудиться 
не покладая рук за социальную справедливость и под
линную свободу, ту свободу, которая не терпит свободы 
посягательств на свободу.
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Р Е Ч Ь  О  С В О Б О Д Е  В Ы Б О Р О В

1902 г.
Граждане,

у каждого народа есть сказочка для детей младшего 
возраста. Это сказочка о чуде-богатыре. Кажется, в 
лотарингском варианте сказки богатырь, потерпев по
ражение в своем естественном обличье, превращается 
в дракона; когда же и в этом виде его сражает враг, он 
оборачивается уткой. Когда я прочел расклеенные на 
стенах листки с программой националистов, мне сразу 
же вспомнился этот богатырь. Мы с вами видели на 
бульварах и улицах наших националистов, мечущих из 
глаз молнии, изрыгающих из ноздрей и пасти пламя. 
Драконы-устрашители, они распростерли надо всем го
родом свои крылья и нацелились на нас своими страш
ными когтями. Однако они потерпели поражение и вот 
теперь возрождаются в ином обличье, для следующей 
схватки, аккуратно пригладив свои взлохмаченные 
перья; вид у них самый ручной, а голос вполне домаш
ний и мирный. Воистину чудесная метаморфоза!

В своем первом обличье, помните, граждане, это 
были сущие гиппогрифы и пугала — великаны, лю
доеды, лакомые до человеческого мяса. И разговор у 
них был один — «распотрошить» мирных граждан. Они 
разгуливали по улицам, круша республиканцев, и на 
них дружественным оком, с растроганной улыбкой взи
рал господин Мелин *. Господин Мелин с неподражае
мой благожелательностью улыбался нарождающемуся 
национализму, помните, граждане? И под многообещаю
щей этой улыбкой национализм вырос, поднял свою 
увенчанную плюмажем голову выше крыш, подобно 
господину и госпоже Гайян во старинном граде Дуэ *. 
Зеваки, поварята, иезуитские выкормыши следовали за 
ним торжественным кортежем, испуская пронзитель
ные вопли.

На похоронах президента Фора произошел шумный 
скандал *. Даже лошадь, и та примкнула к этой банде, 
некий кавалерийский конь. Как видно, существуют на 
свете и лошади, настроенные националистически! 
В эти смутные дни национализм, еще полный молодых
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сил, сеял смуту, устраивал стычки, организовывал вол
нения, замышляя перевороты. Он готовился убить рес
публику и рассчитывал зарыть ее в могилу вместе с по
койным президентом. Но тут он дал маху. Тогда он от
крыл свою огромную, как Триумфальная арка, пасть. 
Аппетит у него был не хуже, чем у Гаргантюа, и он на
меревался слопать целиком весь парламент. Возникли 
даже опасения, что новый президент будет ему всего 
на один глоток. «Бедняга Лубе, — вздыхали пари
жане, — одно ему осталось: спрятаться в дупле людо- 
едова зуба».

Каким образом за такой короткий срок националисты 
ухитрились столь радикально изменить свои нравы и 
лексикон? Их теперь прямо не узнать: никого убивать 
они уже не желают, ни словом не обмолвятся, что 
пора-де «потрошить» мирных граждан. И дубинки в их 
руках что-то не видно. Они полны уважения к парла
ментским институтам, к сенату, даже к шляпам, и к тем 
полны уважения *. Прочтите их воззвания, и вы 
искренне удивитесь: ни о войнах, ни об избиениях, 
ни о «потрошении» даже речи нет. Только и разго
вору, что о свободе, терпимости, экономии и сокра
щении сроков военной службы. Они желают лишь 
смены кабинета — не больше. Мысль, как видите, не 
бог весть какая глубокая. Они вовсе не утверждают в 
своих воззваниях, что свалят республику, они утверж
дают даже, что хотят ее реформировать. О плебис
ците — ни звука. Больше того! Все националисты стали 
республиканцами. Среди них имеются теперь и ради
калы для избирателей радикалов, и социалисты для 
избирателей социалистов, и анархисты для избирателей 
анархистов. Если хорошенько приглядеться, то мы об
наружим там кандидатов, именующих себя империали
стами, националистами-республиканцами и даже таких 
кандидатов, что объявили себя монархистами-национа- 
листами республиканского толка.

Когда слушаешь их теперешние речи, когда видишь 
их лицемерно-умильные физиономии, так и подмывает 
сказать им то, что сказал Сганарель своему хозяину: * 
«Сударь, а вы мне куда больше нравились таким, ка
ким были раньше». И впрямь, они были куда приятнее,
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когда потрясали своей заржавленной рапирой, чем те
перь, когда наигрывают на флейте. Но под кого бы ни 
рядились эти фанфароны и ханжи, кричат ли они: «Да 
здравствует король!» или «Да здравствует республика!», 
они все те же, что и раньше, и сердце у них все то же.

Граждане, мимо нас проходит снова процессия 
Лиги *. Вы уже видели три года назад, как пронесла 
она тогда первые свои знамена. Монахи, подоткнув рясы, 
шествовали в стальных кольчугах, студенты Сорбонны 
бросали в ошеломленную толпу демагогические вы
крики, шли вояки-хвастуны, шапкозакидатели и соси- 
скоглотатели. А теперь они проходят мимо нас в каче
стве кандидатов и идут себе тихие, медоточивые, елей
ные, а главное, маленькие-маленькие, чтобы удобнее 
было проскользнуть в щель избирательной урны.

Мимо вас проходит процессия Лиги. Это армия мо
нахов. Все эти люди состоят на службе у монахов. Когда 
они пытаются уверить вас, что они-де республиканцы, 
это значит, что они намерены навязать вам республику 
монахов; когда они требуют свободы, они требуют ее 
для монахов, чтобы те могли ускользнуть от закона; 
когда они провозглашают свободу обучения, они подра
зумевают свободу для монахов воспитывать детей в не
нависти и презрении к светскому обществу, и когда они 
прославляют терпимость, значит хотят заставить рес
публику терпеть козни монахов.

Они кандидаты монахов во всех одеяниях: черных, 
белых, бело-черных, черно-белых, орехового цвета, 
цвета инжира и изюма. Их свобода имеет свое имя. Это 
свобода Фаллу. Они кандидаты тех самых монахов, что 
сожрали Италию, сожрали Испанию и которым респуб
лика, отличающаяся большим долготерпением, нежели 
старая монархия, позволила кишеть и плодиться на 
своем теле. Они кандидаты иезуитов, которые, проявив 
почти сказочное терпение, сумели за тридцать лет * со
здать, натаскать, обучить и вооружить в самой же Фран
ции Францию папскую и науськать ее на Францию. Они 
кандидаты тех монахов, тех свирепых чернецов из 
«Ла Круа» *, которые на наших глазах три года назад 
разожгли гражданскую войну среди призревшего их на
рода. Они кандидаты монахов, которые, желая оплатить
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расходы своих благочестивых кандидатур, нищенствуют 
и клянчат, как только они одни умеют клянчить, во все 
века, повсюду, повсеместно, соборно. Они кандидаты 
римского отечества. Они кандидаты того яростного и 
скрытого клерикализма, который, овладев каким-ни
будь народом, владычествует над ним и насаждает дух 
прошлого, пуская в ход все оружие минувших времен, 
все силы реакции, все формы насилия, все формы лжи, 
силы невежества и оглупления.

Граждане, будем начеку! Когда клерикализм кладет 
на народ свою лапу, он уже больше не разожмет ее. По
глядите на Бельгию. В один прекрасный день он пой
мал ее врасплох. С тех пор прошло двадцать лет, а он 
все еще держит ее в своих когтях *. И кто знает, ценой 
каких усилий захваченная им нация вырвется из его лап!

Граждане, вы будете голосовать против национали
стов, за кандидатов, полностью и целиком республи
канских, а не за тех унылых и бесцветных кандидатов, 
которые качаются по воле волн между национализмом 
и республикой. И вы не допустите, чтобы наши голоса 
растворились в сиянии либерализма, того самого либе
рализма, который свято чтит всяческий гнет и любое 
беззаконие. Вы отдадите ваши голоса кандидату, кото
рый, будь то радикал, радикал-социалист или социа
лист, требует подлинной свободы, той свободы, которая 
не терпит свобод, идущих в ущерб свободе. Вы смело 
вручите свои голоса тем, кто старается установить со
циальную справедливость во всей ее широте и добиться 
всеобщего мира с помощью союза трудящихся. Вам ска
жут, что эти люди, мол, утописты. Но экономисты, на 
которых они ссылаются, заблуждаются меньше, чем 
экономисты старых школ, а главное, они сумели испра
вить свои заблуждения... А если они даже были утопи
стами, что из того? Если бы в прошлом не существо
вало утопистов, люди и поныне жили бы в пещерах, на
гие и жалкие. Не кто иной, как утописты, наметили 
план первого града. Следует, напротив того, от души 
пожалеть те политические партии, у которых нет своих 
утопистов. Благородные мечты рождают благодетель
ную реальность. Утопия — фактор прогресса и прооб
раз лучшего будущего.
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Вы будете голосовать за кандидатов республики, за 
кандидатов радикалов, радикалов-социалистов и социа
листов.

То, что осталось мне сказать, вы, граждане, скажете 
вместе со мной. Мы вместе с вами будем приветство
вать кандидатуру Франсиса де Прессансе * из Лиона. 
Благодаря своим знаниям международной политики, 
благодаря глубокому знакомству с экономикой, своему 
широкому и великодушному уму Франсис де Прессансе 
окажет в качестве члена парламента огромные услуги 
своей стране. Его большое сердце и неукротимая энер
гия составят честь, партии социальной справедливости, 
всей республиканской партии.

Р Е Ч Ь  Н А  С О Б Р А Н И И  И З Б И Р А Т Е Л Е Й

4мая 1902 г.
Граждане,

кому из нас в детстве дядя, старый друг нашей семьи не 
показывал вечером на стене зайчика, который широко 
раскрывал свой светлый глазок и ловко шевелил 
ушами? Но, обернувшись, мы, разочарованные, убежда
лись в том, что тень зайчика на стене отбрасывают две 
скрещенные дядины руки. Точно так же, если избира
тели, которым показывают тень националистического 
зайчика, обернутся, они увидят, что это манипулируют 
две сцепленные руки — клерикализма и реакции и что 
необыкновенный зайчик — их создание. Базиль и Га
мель не только показывают зайчика, но еще и наде
ляют его даром слова. Они заставляют его говорить... 
Говорить так, чтобы не сболтнуть лишнего. Вовсе не 
обязательно, чтобы зайчики говорили лишнее. А то зри
тели чересчур скоро поймут, что этими невинными 
устами вещают голоса реакционеров и клерикалов, го
лоса королевских молодчиков и святых отцов-погром- 
щиков из «Ла Круа». Вы отлично знаете, что именно 
заставят они сказать зайчика. Они заставят его сказать: 
«Да здравствует республика!», «Да здравствует сво
бода!» Но мы понимаем, что это значит. Мы знаем, что
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их республика будет националистической, республи
кой монахов, Черной республикой.

А когда националисты кричат: «Да здравствует сво
бода!» — мы знаем, что следует разуметь под этими сло
вами. Свобода, которой они добиваются, это свобода для 
монахов, чтобы те могли свободно ускользнуть от за
кона; если требуют они свободного обучения, то лишь 
затем, чтобы монахи свободно обучали детей ненависти 
и презрению к светскому обществу; если восславляют 
они терпимость, значит наверняка хотят принудить рес
публику молча сносить козни монахов.

Граждане, результаты голосования в вашем из
бирательном округе свидетельствуют о том, что вы 
угадали, чьи руки показывают вам на стене 
тень зайчика. По первому туру националисты оста
лись в меньшинстве. Республика зовет вас ко второй 
победе.

Если бросить взгляд на Францию в целом, то в день 
27 апреля * силы национализма были рассеяны. Нацио
нализм был лишь тенью, а ныне даже тень эта исчезает. 
Партия монахов израсходовала впустую многие мил
лионы и лгала напропалую, обманув, однако, лишь 
очень немногих. Уже сейчас большинство против нее. 
После первого же тура голосования мы имеем анти
клерикальное большинство. Пусть членам Лиги Черной 
республики удалось одержать кое-где несколько беспо
лезных побед. В восточной части страны, где национа
лизм особенно силен, он завоевал только своих соб
ственных сторонников и после угроз уничтожить всех 
соперников сокрушил лишь своего могущественного 
союзника, свое второе «я» — мелинизм. Таким образом, 
национализм сослужил себе самому плохую службу. 
Он потерял рассудок и способность рассуждать, и не
вольно на память приходит тот зверь, который, по 
словам старых охотников, сжирает, обезумев от голода, 
свои собственные лапы, даже не заметив урона.

Враги республики уже не могут скрыть своего пора
жения. Напрасно монахи вещают с амвонов, напрасно 
попы выносят напоказ святые дары, напрасно дамы- 
сборщицы клянчат милостыню во имя короля; благо
даря крестьянину, благодаря рабочему, благодаря про-
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летариату городов и сел националисты потерпели не
поправимый крах. И мы можем порадоваться от всей 
души, ибо победа, которую мы одержали 27 апреля и 
которую мы закрепим 11 мая, есть не что иное, как по
беда духа над грубой силой, прекрасная победа разума 
и добра.

Для того чтобы иметь право говорить таким обра
зом, надо знать национализм и понять его подспудные 
мысли.

Ибо эта длинноухая тень, заполонившая все стены и 
заборы Франции, обозначает некую идею, — идею сме
хотворную и все же опасную. Необходимо проникнуть 
в смысл этого символа. Весьма важно знать, что же в 
действительности представляет собой национализм. 
Поэтому-то, граждане, попрошу вас выслушать точное 
его определение.

Мне хотелось бы напомнить вам одну старую исто
рию. Постараюсь не злоупотребить вашим вниманием.

Три года назад, видя, как наши грозные национали
сты размахивают на улицах руками наподобие ветряных 
мельниц и ревут наподобие ослов, я решил обсудить 
этот вопрос с одним из моих друзей — философом.

— Эта порода лигистов, — заявил я ему, — весьма 
обременительна, неизящна, нескромна и назойлива. Их 
вожди, которые никак не могут договориться между 
собой и не понимают самих себя, утверждают, что скоро 
будут стоять у кормила власти. Верно ли это?

Мой друг философ ответил мне:
— Не думаю, чтобы республикой когда-либо могли 

завладеть трублионы.
Так называл он националистов и, без сомнения, был 

прав, ибо не имел обыкновения бросать слов на ветер.
— Трублионы, — продолжал он, не способны за

воевать что-либо. Их победу так же трудно себе пред
ставить, как победу стаи саранчи или полчища май
ских жуков. Трублионизм посвирепствует и пройдет, 
и если можно сказать о нем, что он свирепствует, то 
лишь в том смысле, в каком говорят об эпидемии оспы 
или тифа.

И мудрый друг мой, покачивая головой, печально 
добавил:
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— Но никто не знает, когда прекратится зараза, 
никто не знает, какой вред нанесет она ослабевшему и 
усталому населению.

Подумав с минуту, он продолжал горьким тоном:
— Сами по себе трублионы — ничто, но за ними 

стоят страшные силы человечества: темные силы неве
жества и ненависти. До сих пор еще дают себя знать 
остатки древнего варварства и жестокости. В течение 
многих столетий своего доисторического существования 
люди ютились на деревьях или в пещерах, на берегу 
потоков и слишком долго были людоедами, так что пер
вобытный инстинкт, лишь усыпленный веками легкой 
жизни, просыпается в них порой, и былой вкус к убий
ству себе подобных нет-нет да и пощекочет им нёбо и 
ноздри. Этот природный и подспудно живущий в нас ин
стинкт трублионы стараются возбудить, потакают ему, 
раздувают его. Они стараются воскресить в жизни все, 
что, казалось бы, заглохло в душе человека цивилизо
ванного и мыслящего, — я имею в виду лицемерие и 
жестокость дикаря, нелепые предрассудки, грубый фе
тишизм, свирепое чародейство древних веков. Они воз
вращают простодушных и слабых к варварским вре
менам, к жестокому кастовому строю, к тем темным 
эпохам, когда люди одного племени простирались ниц 
перед вождями разодетыми в перья и приносили руками 
жрецов человеческие жертвы своим богам, столь же 
темным и свирепым, как они сами.

Так говорил мой друг философ. Он был совершенно 
прав, но он сказал не все. Разрешите мне дополнить его 
мысль.

Очень важно знать, откуда держит путь сей благо
честивый караван. Он выпустил на Париж стаю кле
веты и оскорблений, которые еще и поныне заслоняют 
от нас небо, будто скопище гигантских летучих мышей. 
И неужели мы позволим этим людям оскорблять рес
публиканцев и социалистов, клеветать на них и не ска
жем им: кто вы такие, почему вы лжете и кто платит 
вам за вашу ложь? Нет. Мы добьемся, чтобы их суть 
стала ясна всем.

Национализм — это средоточие всех реакционных 
и клерикальных сил. Он — партия всех и всяческих на-
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силий и зверств. Он — партия гражданской войны и 
войны с чужеземными державами.

Национализм партия гражданской войны: вы мо
гли убедиться в этом на похоронах президента Фора, ко
гда один из их вожаков, в отношении к которому ныне 
они проявляют самую черную неблагодарность, повис на 
узде кавалерийского коня. Мы достаточно нагляделись 
на национализм, когда носители священных дубинок 
избивали на улицах республиканцев под снисходитель
ным оком господина Мелина. Мелин был отцом нацио
налистов, и еще неизвестно, кто лучше: папаша или его 
сынки. Национализм есть партия войны с иностран
ными державами. Вожди его сеют ненависть между 
народами, они разжигают гнев людей простодушных и 
темных; по всякому поводу и без всякого повода они 
подымают тревогу и тем обманывают истинных патрио
тов. Безусловно, народ обязан обороняться, когда на 
него нападают, а у Франции есть что защищать, и не 
только свои богатства и свой земли, но также свой ге
ний и свою мысль. Но кто же на нас нападает? Кого хо
тят устрашить эти фанфароны, грозно вращая глазами? 
Они напоминают тех маленьких собачек, что усердно 
брешут на добродушных лошадей и на проворных вело
сипедистов. Над ними посмеиваются, но, будь они 
покрупнее ростом, их провокационное тявканье могло бы 
привести к конфликтам.

Они — образец чудовищного варварства, каким яв
ляется вражда к тому или иному народу, к той или 
иной расе, другими словами, они наделены даром 
бессмысленной ненависти, которую человек разумный 
может постичь лишь путем абстракции. Они и рож
даются из абстракции. Но и абстракцию они ненавидят.

Еще можно понять человека, который сражается с 
ветряными мельницами. Завидев на горизонте этих кры
латых властелинов долин, рыцарь Печального образа 
решил, что перед ним великаны. Иллюзия более или 
менее понятная. Но ненавидеть разумное существо, на
род, расу — это же безумие! Это уж сродни некоей 
неистовой мифологии, человеконенавистнической алле
гории. Нельзя ненавидеть целый народ, коль скоро он 
включает в себя все мыслимые противоположности —
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женщин и мужчин, стариков и детей, богатых и бед
ных, ленивых и трудолюбивых, злодеев и людей достой
ных... Раса! Но ведь раса состоит из весьма различных 
и несхожих между собой индивидуумов. Ненавидеть 
расу — значит ненавидеть без разбора всех людей, как 
бы они ни были непохожи друг на друга. Питать такие 
чувства глупо. Для того чтобы иметь предмет ненави
сти, надо представить его себе воочию. Как же нацио
налисты представляют себе расы и народы? Мне при
шла в голову одна мысль. Все вы видели на площади 
Согласия те статуи, что изображают города Франции 
в виде нескладных, массивных и тяжеловесных жен
щин. Лет двадцать назад какой-то человек ночной по
рой вскарабкался на колени к одной из этих дам, — если 
не ошибаюсь, к той, что символизирует собой город 
Лилль, — и отбил ей нос. Застигнутый на месте преступ
ления полицейским, он объяснил, что не мог выносить 
вида этой женщины. Подозреваю, что и националисты 
представляют себе чужие нации и расы в облике этих 
статуй с площади Согласия — то есть в облике огром
ных нескладных бабищ. Такие люди смешны, но и 
опасны. Национализм есть партия войны, ибо он пар
тия прошлого, а прошлое прошло под знаком войн и 
жило насилием. Национализм — партия войны, по
скольку он изо всех своих сил старается затормозить 
успехи миролюбивой демократии. Есть одна лишь сила, 
способная обеспечить всеобщий мир с помощью надеж
ных, я бы сказал даже научных методов, и сила эта — 
пролетариат. Объединение трудящихся принесет мир 
всему миру.

Националисты — враги мира, так же как они враги 
социализма, демократии и республики. Но, говоря об их 
ненависти, я невольно льщу им. Даже ненависть эта не 
их собственное достояние. Она внушена им со стороны. 
Ненависть эта старинного римского происхождения, 
старинная ненависть пап и монахов. Их антисемитизм 
не что иное, как оборотная сторона клерикализма, а их 
национализм распространяется только на поповскую 
Галлию.

Весь этот дух варварства, инстинкт бешенства и лжи 
националисты, которые сами по себе ничто, переняли от
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монахов, — ибо там первоисточник всех этих зол, — 
переняли от иезуитов, тех бешеных чернецов, которые, 
будучи изгнаны, разжигали во Франции гражданскую 
войну. Они унаследовали эти дары от всех приспешни
ков реакции и угнетения — своих вдохновителей и во
жаков.

Граждане Пятнадцатого округа, необходимо довер
шить начатое вами. Необходимо довершить разгром мо
нахов, патриотов-потрошителей, королевских молодчи
ков. Необходимо добить трублионов. Объединяйтесь 
против них! Чтобы победить, нужно как можно теснее 
сплотиться вокруг имени Аллемана.

Граждане,
я встречался с моим другом Аллеманом в первые дни 
националистического разгула. Аллемана ни на минуту, 
не в пример прочим, не обманули басни лжепатриотов 
и представителей римской партии. С первого же часа 
он энергично боролся против замаскированных клери
калов. И в первом туре он победил с вашей помощью и 
через ваше посредство.

Завтра победа останется за вами, и это будет вашей 
немалой заслугой перед демократической и социальной 
республикой.

Р Е Ч Ь ,  П Р О И З Н Е С Е Н Н А Я  Н А  П О Х О Р О Н А Х  
Э М И Л Я  З О Л Я  

Н А  К Л А Д Б И Щ Е  М О Н М А Р Т Р

5 октября 1902 г.
Господа!

Выступая здесь, у этой могилы, по просьбе друзей 
Эмиля Золя, я хочу прежде всего принести от их имени 
дань уважения и выразить сочувствие той, что в тече
ние сорока лет была его подругой жизни, той, что де
лила и облегчала трудность его первых шагов, делила 
радость дней его славы и, забывая о себе, поддерживала 
его в часы тревог и тяжких испытаний.

Господа!
Пусть та честь, которую я воздаю Эмилю Золя от 

имени его друзей, смягчит нашу общую скорбь. Не жа- 
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лобами и причитаниями должны мы чтить людей, остав
ляющих по себе неизгладимую память, но мощной хва
лой и правдивым рассказом об их жизни и творчестве.

Творчество Золя грандиозно. Председатель Обще
ства литераторов * охарактеризовал его в своей речи с 
предельной точностью. Министр народного просвеще
ния прекрасно объяснил нам его идейный и моральный 
смысл. Позвольте и мне вкратце изложить свое мнение.

Господа, здание его творчества строилось у нас на 
глазах, и оно поражало величественностью своих очер
таний. Им любовались, ему удивлялись, его хвалили, 
его бранили. Хвала и брань вылетали из уст с одинако
вой силой. Многие (в том числе и я) бросали могучему 
художнику пусть искренние, но все же несправедливые 
упреки. А здание все росло и росло.

Теперь, когда творчество Золя встает перед нами во 
всей своей величественности, мы можем проникнуть в 
его сущность. Творчество Золя дышит добротой. Золя 
был добр. Как все великие люди, он сочетал в себе ве
личие и простоту. Он был глубоко нравственный чело
век. Когда он рисовал порок, его кистью водили суро
вость и целомудрие. Сквозь чисто внешний пессимизм, 
сквозь мрачный колорит, лежащий на некоторых его 
страницах, отчетливо проступают глубокий оптимизм и 
упрямая вера в победу разума и справедливости. Его 
романы, представляющие собой исследования социо
лога, полны беспощадной ненависти к праздному и лег
комысленному обществу, к порочной и тлетворной ари
стократии и бичуют главное зло нашего времени: мо
гущество денег. Он был демократом, он никогда не 
льстил народу — он указывал ему на оковы, которые на 
него налагает невежество, и предостерегал от опасно
сти, которую таит в себе алкоголь, отупляющий и отни
мающий у него средства борьбы с угнетением, нищетой 
и позором рабства. Он нападал на общественное зло 
всюду, где бы он его ни находил. Вот куда была направ
лена его ненависть. В свои последние романы он вло
жил всю свою страстную любовь к человечеству. Он 
предугадывал и предвидел новое, лучшее общество.

Он хотел, чтобы все большее число людей на земле 
устремлялось к счастью. Он возлагал надежды на че-
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ловеческую мысль, на науку. Он верил, что новая сила, 
машина, постепенно освободит трудящееся человече
ство.

Этот убежденный реалист был в глубине души пла
менным идеалистом. По тому размаху, какого достигло 
его творчество, Золя можно сравнить только с Толстым. 
Это как бы два больших Города, воздвигнутых искус
ством на крайних полюсах европейской мысли. Оба эти 
города великодушны и миролюбивы. Но город Тол
стого — это город непротивления. Город Золя — это го
род труда.

Слава пришла к Золя, когда он был еще совсем мо
лод. Он был спокоен и знаменит, он пожинал плоды 
своих трудов, а потом вдруг отказался и от покоя, и от 
любимой работы, и от безмятежных радостей жизни. 
Надгробные слова должны быть торжественны и мирны, 
сопровождающие их жесты должны быть спокойны и 
плавны. Но вы знаете, господа, что только справедли
вость приносит с собой спокойствие, только в истине 
можно найти покой. Я имею в виду не философскую 
истину, предмет наших вечных споров, но истину мо
ральную, доступную всем, ибо она относительна, ибо 
она осязаема, ибо она соответствует нашей природе и 
находится от нас так близко, что ребенок может до нее 
дотянуться. Я не погрешу против справедливости, если 
буду хвалить то, что она сама повелевает мне хвалить и 
что достойно хвалы. Я не обойду истину трусливым 
молчанием. Да и к чему нам молчать? Разве те, кто кле
вещет на него, молчат? Я скажу лишь то, что следует 
сказать над гробом Золя, но я скажу все, что следует 
сказать.

Прежде чем вспомнить о начатой им борьбе за спра
ведливость и за истину, могу ли я умолчать о тех 
людях, которые делали все для того, чтобы погубить не
винного человека, и, чувствуя, что час его спасения бу
дет часом их гибели, с решимостью отчаяния начали 
травить его? Могу ли я не разоблачить их, если я хочу 
показать вам беззащитного и безоружного Золя, возвы
шающегося над их толпой? Могу ли я умолчать об их 
коварстве? Это значило бы умолчать о его героической 
прямоте. Могу ли я умолчать об их преступлениях? Это
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значило бы умолчать о его честности. Могу ли я умол
чать о наносившихся ими оскорблениях и о распро
странявшейся ими клевете? Это значило бы умолчать 
о том, как он был вознагражден, и о том, какие почести 
воздавались ему. Могу ли я умолчать об их позоре? 
Это значило бы умолчать об его славе. Нет, я скажу 
все!

С тем спокойствием и той твердостью, какую вну
шает зрелище смерти, я напомню вам мрачные дни, 
когда эгоизм и страх заседали в совете министров. 
Было известно, что совершена несправедливость, но ее 
прикрывали и защищали столь грозные силы, явные и 
тайные, что даже наиболее стойкие заколебались. Те, 
кто обязан был говорить, хранили молчание. Лучшие, 
не боясь за себя, боялись навлечь сокрушительные 
удары на свою партию. Сбитый с толку чудовищными 
измышлениями, подстрекаемый напыщенными и гнус
ными речами, народ, поверив, что его предали, волно
вался. Законодатели мнений наперебой пытались оправ
дать ошибку, которую они не считали возможным 
исправить. Тучи сгущались. Царила зловещая тишина. 
И вот тогда-то Золя и послал президенту республики 
свое строго обдуманное и убийственно-меткое письмо *, 
разоблачавшее подлог и злоупотребление.

Вы знаете, с какой яростью ополчились на него 
преступники, их бесчестные покровители, их невольные 
соучастники, коалиция всех реакционных сил и обману
тая толпа, и вы видели, как доверчивые люди по про
стоте душевной присоединялись к отвратительному ше
ствию наемных крикунов. Вы слышали яростный вой и 
злобные выкрики, преследовавшие Золя даже в зале 
суда, где под бряцание сабель, сознательно закрывая 
глаза на обстоятельства дела и основываясь на лож
ных показаниях, судьи умышленно затягивали его 
процесс.

Здесь присутствуют некоторые из тех, кто был тогда 
с ним и подвергался тем же опасностям: пусть они ска
жут, какого еще праведника оскорбляли больше, чем 
его? И пусть они скажут, с какой твердостью он терпел 
эти оскорбления! Пусть они скажут, изменила ли ему 
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хоть раз его могучая доброта, его суровая жалость, его 
нежность и была ли поколеблена его стойкость.

В то гнусное время многие честные граждане те
ряли надежду на спасение родины и на ее нравствен
ное возрождение. Не только республиканцы, защитники 
существующего строя, предавались отчаянию. Один из 
наиболее ярых противников этого строя, непримиримый 
социалист, воскликнул с горечью: «Если наше общество 
до такой степени развращено, то его грязные обломки 
не годятся даже на фундамент нового общества». Спра
ведливость, честь, мысль — все, казалось, погибло.

И все было спасено. Золя не только выявил судеб
ную ошибку, — он разоблачил заговор всех сторонников 
насилия и угнетения, сплотившихся во имя того, чтобы 
убить во Франции социальную справедливость, респуб
ликанскую идею и свободную мысль. Его смелая речь 
пробудила Францию.

Благотворные последствия его выступления неис
числимы. Они раскрываются перед нами теперь во всем 
своем величии и во всей своей мощи. Они простираются 
бесконечно далеко: они вызвали к жизни движение в 
пользу социальной справедливости, которое уже не 
остановится. От него рождается новый порядок вещей, 
основанный на подлинной справедливости и на более 
глубоком понимании прав каждого из нас.

Господа!
В мире есть только одна страна, где могли произойти 

все эти великие события. Велик гений нашей родины! 
Прекрасна душа Франции, которая в минувшие века 
разъяснила Европе и всему миру, что такое право! 
Франция — это страна коронованного разума и благих 
идей, страна праведных судей и гуманных философов, 
родина Тюрго, Монтескье, Вольтера и Мальзерба. Золя 
оказал важную услугу отечеству, не утратив веры в его 
правосудие.

Не будем скорбеть над тем, как много пришлось ему 
вытерпеть и выстрадать. Мы должны завидовать ему. 
Взнесенная над самой чудовищной грудой оскорблений, 
какую когда-либо воздвигали глупость, невежество и 
злоба, слава его достигает беспредельной вышины.
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Позавидуем же ему: его грандиозные творения и со
вершенный им великий подвиг служат украшением ро
дины и всего мира. Позавидуем ему: судьба и его соб
ственное сердце уготовали ему величайший жребий — 
он был этапом в сознании человечества.

С Л О В О  О  С Т Е Й Н Л Е Н Е

1902 г.

Стейнлен мой большой друг. И для того чтобы го
ворить о нем со всей объективностью, я перенесусь 
мыслью в те далекие времена, которые, как мне ка
жется сейчас, никогда и не существовали, в те времена, 
когда я еще не был с ним знаком. Он пришел ко мне 
как-то зимним утром, в то время года, когда за окном 
видны четкие скелеты стволов и ветвей деревьев, оку
танных туманной дымкой. Он показался мне совсем 
молодым, чуть-чуть боязливым и полным неосознанной 
грации, присущей только душам, щедро наделен
ным наивностью. Я обнаружил в нем очень милую и 
забавную смесь деревенской простоты и тонкости, про
стодушия и проницательности, энергии и кротости, 
окончательно меня пленивших. Я тут же полюбил этого 
человека, которым до того восхищался как худож
ником.

Таланту Стейнлена прежде всего свойственна искрен
ность. Искренность суровая, даже чуть-чуть дикарская. 
В искусстве рисунка, такого четкого, такого свободного, 
выполненного чистыми, ничем не приукрашенными ли
ниями, Стейнлен нашел свой подлинный, естественный 
язык. Карандаш его столь послушно выражает все из
гибы душевных чувств, что художнику удается пере
дать любые эмоции, вплоть до самого сокровенного тре
пета. Можно сказать, что Стейнлен сам перечувствовал, 
перестрадал, прожил жизнь тех существ, которых пока
зывает нам живыми и страдающими.

Он не ищет ни навязчивых эффектов, ни искусствен
ного синтеза, до чего так охочи другие художники: свое 
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искусство, прежде всего идущее от души, прежде всего 
инстинктивное, он отдал на изображение нашей старой 
Земли, несчастного человечества во всем его многообра
зии, становлении и движении. И образы эти порождены 
простой, честной, благородной душой, исполненной 
любви к человеческому роду. Стейнлен любит обездо
ленных и умеет их рисовать. Кажется, сама жалость 
струится с его пальцев, столь искусных в изображении 
несчастных. Он нежен и кроток. Но он и свиреп. Когда 
он изображает злых, когда он пишет картины социаль
ной несправедливости, эгоизма, скупости, жестокости, 
его карандаш горит, пылает, мечет молнии. Он страшен, 
как сама справедливость-мстительница. Эта ненависть 
сродни любви.

Любовь — вот что заложено в основу его таланта, 
столь взволнованного, столь глубокого и столь правди
вого. Стейнлен любит жизнь, людей, животных, вещи; 
он любит их любовью пламенной, нежной, суровой и 
глубокой. Он живет в природе, и природа живет в нем. 
Отсюда величие его произведений, величие, смягченное 
нежностью.

П И С Ь М О  Ж Е Р О - Р И Ш А Р У

Капиан, 30 ноября 1902 г.

Дорогой друг!
Я очень охотно ответил бы на призыв межфедераль

ного комитета. Более чем когда-либо я чувствую, что 
если мы наконец избавимся от отвратительного господ
ства церковников и богачей, то произойдет это благодаря 
социалистам, и что только они сумеют нас от них 
освободить. На них вся надежда. Я был бы счастлив на
ходиться 21 декабря вместе с Жоресом и нашими 
друзьями. Но состояние здоровья не позволяет мне вер
нуться в Париж.

Передайте мои извинения Жоресу, которого я люблю 
и которым восхищаюсь.

Анатоль Франс.
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П И С Ь М О  К  У Ч А С Т H И К А М  М И Т И Н Г А  
В  З А Щ И Т У  H Е В И H Н О  О С У Ж Д Е Н Н Ы Х  

И С П А Н С К И Х  К Р Е С Т Ь Я Н

1903 г.
Граждане!

Присоединяя свой голос к голосу отважных жителей 
Лас-Казаса, солидарный с благороднейшими умами 
Испании, которая останется рыцарственной страной, 
став к тому же и страной либеральной, во имя справед
ливости и человеколюбия я протестую вместе с Кле
мансо, Жоресом, Прессансе, Пьером Кийяром *, вместе 
со всеми вами против осуждения жителей Андалузии, 
обвиненных в вымышленном заговоре, и вместе с вами 
требую свободы восьми невинным жертвам, подвергаю
щимся ужасным мучениям на каторге в Сеуте.

К великой радости республиканской Франции, Испа
ния, освободившаяся от религиозной инквизиции, осво
бодится и от инквизиции социальной.

Анатоль Франс.

Р Е Ч Ь  Н А  П О Х О Р О Н А Х  Ш А Р Л Я  Л О Н Г Е

1903 г.

Одно, только одно слово прощания. Тридцать пять 
лет назад познакомился я с благородным, славным, доб
рым Шарлем Лонге. В то время он был таким же, ка
ким мы знали его еще вчера, полным молодых сил, го
рячим поборником любви и справедливости. Хотя он 
умер шестидесятилетним, можно сказать, что он умер 
молодым, ибо прожитые годы были бессильны погасить 
в нем жар сердца и ясность мысли. Вот почему так му
чительна боль нашей утраты; мы скорбим о кончине 
друга, ушедшего от нас в расцвете жизненных сил.

Это был человек твердого закала. Жестокие испыта
ния, славные и горькие неудачи, тяжкий труд пропа
гандиста не сломили его. Он обладал оптимизмом тру
жеников и смельчаков. Никогда не терял он веры в на
родное дело, ни разу не усомнился в прогрессе социаль-
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ной справедливости в мире, захваченном новыми 
идеями, где подспудно борются враждебные силы.

Не поддаваясь обаянию опасных иллюзий, мы мо
жем, по-видимому, утверждать, что у нас достаточно 
оснований для глубокого оптимизма. Ибо мы видим, 
как во Франции, в Германии, в Англии, в Соединенных 
Штатах, невзирая на препятствия, которые воздвигают 
на пути пролетариата правящие и имущие классы, он 
закономерно развертывает свои неисчерпаемые силы и 
медленно, но уверенно готовится к завоеванию власти 
в умиротворенном мире.

Вот, граждане, какие идеи витают над этой могилой.
Шарль Лонге обладал живым умом и свободным ду

хом. Как журналист, он поставил на службу социали
стической партии всю свою кипучую энергию, весь свой 
литературный талант, свою способность к самопожерт
вованию. Он оставил достойных его детей.

Дети Шарля Лонге, пусть же память о том, каким 
был ваш отец, хоть немного облегчит для вас горечь 
утраты!

«С О В М Е С Т И М  Л И  П А Т Р И О Т И З М  С  Л Ю Б О В Ь Ю  
К  Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В У ?»

(Ответ на анкету Поля Гзелля)
15 января 1904 г.

Прекрасное чувство всеобщего братства не ново 
Его прославляли поэты римской поры. Ближе к нашему 
времени Фенелон писал: * «Свою семью я люблю боль
ше, чем себя, свою родину больше, чем семью, челове
чество больше, чем свою родину».

Я думаю, что сегодня народы белой расы достаточно 
ясно сознают кровное родство, связывающее их 
между собой. Мы хорошо знаем, что все мы братья, и 
отдаем себе отчет в том, насколько преступно убивать 
друг друга. Но на это нас толкают плохо организован
ные отношения между народами. В самом деле, необ
ходимые для жизни предметы, производство которых 
само по себе сложно и утомительно, при нынешнем со
стоянии мира производятся без всякой системы и рас
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пределяются совершенно неразумно. Плохо налаженное 
распределение этих полезных продуктов вынуждает 
различные народы проявлять заботу о самих себе, в ре
зультате чего наряду с общей стесненностью постепен
но усугубляются стесненные обстоятельства каждого 
из них.

Наше положение несколько напоминает положение 
старинных греческих городов. Все они очень гордились 
общностью своего происхождения, которое сближало их, 
когда приходилось бороться против варваров. Но они 
вели непрерывные войны между собою, чтобы добиться 
господства одного города над другими. Когда все они 
оказались под римским владычеством, они перестали 
строить друг другу козни; это доказывает, что, для того 
чтобы они жили в согласии, им не доставало лишь хо
рошо налаженного общего управления.

То же самое, несомненно, произойдет и с европей
скими народами. Связывающие их уже теперь братские 
чувства смогут беспрепятственно развиваться в интере
сах всемирной цивилизации с того дня, когда взаимоот
ношения между ними будут наконец урегулированы 
посредством хорошего административного и экономиче
ского механизма.

П И С Ь М О  К  И З Д А Т Е Л Ю  А Л Ь Б Е Р Т У  
Л А Н Г Е Н У

1904 г.

Дорогой господин Ланген!
Вы просите у меня краткую автобиографию. Если 

доктору Зебу, как вам известно, удалось резюмиро
вать всемирную историю в одной-единственной фразе, 
то я проявил бы крайнее неумение, если бы не смог 
изложить своей собственной истории в нескольких 
строках.

Я родился на набережной Малакэ, против Лувра, 
среди сокровищ наук и искусств. Отец мой был книго
продавцем. В корпорации книгопродавцев считалось
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непреложной истиной, что книгопродавец должен тор
говать книгами, а не читать их. Мой отец много читал. 
Ему не удалось разбогатеть.

Очень рано я почувствовал тягу к знаниям. Мне хо
телось знать все. Именно поэтому я и не стал ученым. 
Ученый уже в ранней молодости должен примириться 
с мыслью о том, что об огромном окружающем его мире 
ему суждено знать очень немногое. Как-то раз в музее 
Зоологического сада я спросил у одного крупного гео
лога про клык мамонта. «Это не в моей витрине» *, — 
резонно ответил этот типичный для своего круга чело
век. Мне же никогда не удавалось отказать себе в удо
вольствии заглянуть в чужие витрины.

Я не буду говорить о своих школьных занятиях. 
С моей точки зрения, есть только одна полезная для ум
ственного развития школа — не учиться в школе во
обще. Когда я стал уже достаточно взрослым, чтобы са
мому решать свою судьбу, я пытался заниматься всем, 
чем угодно, но только не литературой, и принялся пи
сать лишь после того, как убедился, что это единствен
ное занятие, для которого я пригоден.

Говорят, что я пишу хорошо. Если это действи
тельно так, то я объясняю это двумя причинами. Во- 
первых, я много прислушивался к речи ремесленников 
и людей из народа. Языку учат нас они. И, напротив, 
светские люди и учителя говорят на языке искусствен
ном и фальшивом. Вторая причина, по которой я, быть 
может, пишу неплохо, заключается в том, что я ни
когда не старался украсить свой язык и всегда стре
мился точно выражать свои мысли.

Я поступил в библиотеку Сената. Для меня это не 
было напрасно потерянным временем, ибо там я на
учился разбираться в политике и сделал кое-какие на
блюдения, позволившие мне впоследствии самостоя
тельно судить о многих социальных вопросах.

В этот период Виктор Гюго был сенатором *. Я при
глядывался к нему. Все говорили мне, что ему свой
ственна великая гордыня и мелкое тщеславие. Однако 
вскоре я заметил, что все мои коллеги, служащие Се
ната, привратники, истопники не менее горды и куда 
более тщеславны, чем он.

575



Я занимал в Люксембургском дворце скромную 
должность с жалованием двести франков в месяц. Как 
ни странно, но и эта должность создала мне врагов. 
Как всегда бывает, враги эти оказались для меня 
весьма полезны: они меня вынудили подать в отставку, 
и я обрел свободу и независимость для литератур
ных занятий. Наши враги — лучшие кузнецы нашего 
счастья.

Став свободным, я много путешествовал, особенно 
по Италии. Я без конца наслаждался зрелищем стран, 
городов, картин, статуй. Я видел Египет, Грецию. Мои 
глаза напились красотою до опьянения.

Мне кажется, что я обладаю довольно ясным умом. 
Я — ученик Кондильяка. И когда мне говорят, что у 
него нет больше учеников, я отвечаю словами Мартена 
из «Кандида»: «Остался я!»

Ни на одну минуту я не дал ввести себя в заблуж
дение преступникам из генерального штаба, которые 
изощрялись во лжи и подлогах ради того, чтобы погу
бить невинного человека. Я нашел единомышленников 
в лице многих французских социалистов, которые пони
мали, что дело ничем не примечательного офицера ев
рея может породить большое общественное движение. 
Я всегда сочувствовал обездоленным и уважал труд. 
Я с живейшим участием слежу за усилиями пролета
риата всех стран, борющегося за свое освобождение. 
Я знаю, что это освобождение явится делом самих про
летариев, и с радостью повторяю слова Ансиля *, заме
чательного человека, которым я восхищаюсь: «Единение 
трудящихся принесет мир всему человечеству».



«Разбирайтесь сами, я не хочу 
быть судьею в этом»
Деяния апостолов, гл. XVIII, стих 
14 и 15.

Ц Е Р К О В Ь  И  Р Е С П У Б Л И К А

1905 г.

Господин Комб, человек весьма сведущий в цер
ковных делах, недавно в разговоре с одним журна
листом обсуждал интереснейшее мнение римской курии 
о конкордате *. По словам первого министра фран
цузской республики, Пий IX и Антонелли * утверждали, 
что конкордат является не двусторонним договором, 
а уступкой Святейшего престола, и что, следова
тельно, папа может в любую минуту взять обратно 
власть, дарованную им лишь под давлением необходи
мости.

И он добавил:
— Это мнение, по-моему, еще очень распространено 

в Риме.
Я готов согласиться с г-ном Комбом. Но для боль

шей убедительности следует углубиться в каноническое 
право вплоть до крещения Константина *, что мы и сде
лаем по возможности бегло. Тема эта серьезная, быть 
может, она окажется не слишком скучной.
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Об отношении римско-католической церкви  
с  государствами

Г л а в а  I

Римско-католическая церковь — сила одновременно 
духовная и светская. Ее право главенствовать над 
миром основано на канонических текстах евангелия, 
на традициях церкви первых веков, на даре Констан
тина *, на священных канонах и священных декрета
лиях *.

Чем бы она ни владела — обширной территорией 
или одним дворцом, римско-католическая церковь есть 
не что иное, как государство. Это светская власть, отли
чающаяся от всякой другой власти лишь тем, что она 
не ставит никаких пределов своему владычеству и не 
может сделать этого, не отказываясь от своего боже
ственного происхождения, не искажая своего харак
тера, не предавая и не отрицая самое себя. В отличие 
от других вполне земных государств, которые приспо
сабливаются к условиям, созданным человеком и при
родой, и подчиняют свою волю, свои действия и свои за
коны внешним обстоятельствам, церковь не может ни 
поступиться своим могуществом, которое, по ее неиз
менному учению, даровано ей свыше, ни отказаться от 
прав, якобы полученных от бога.

Ее происхождение, каким она его изображает, обле
кает ее гражданской и политической властью над ми
ром. Ведь, будучи духовной властью, она является в то 
же время властью светской, ибо, для того чтобы дей
ствительно подчинить себе души, должна подчинить их 
телесную оболочку. И действительно, трудно предста
вить себе господство над духом без господства над 
плотью. Церковь поистине возвышается над всем су
щим; она поистине все охватывает и всюду проникает. 
Она властвует над всем земным, но сама есть создание 
земное. И когда наши государственные мужи и наши 
законодатели требуют, чтобы церковь ограничила свое 
владычество областью духа, уверяя нас при этом, что 
она не преминет их послушаться и только выиграет от 
этого, они либо чересчур наивны, либо попросту изде
ваются над ней или над нами. Во времена декретов * 
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Артур Ранк, который отнюдь не слывет простаком и 
никогда не насмехается над республикой, беседовал 
однажды у большого камина Люксембургского дворца 
с одним из своих будущих коллег, сенатором Шенело- 
ном, самым ревностным и искренним членом католиче
ской партии.

 Согласитесь со мной, — сказал ему Ранк, что 
религия — частное дело каждого, вопрос личной сове
сти, и мы легко договоримся обо всем остальном.

Услышав эти слова, сенатор-католик вскочил с места 
и возмущенно воскликнул:

— Ни за что на свете! Слышите? Ни за что! Като
лическая религия — частное дело? Нет! Религия — дело 
общественное, сударь, общественное, и она — всемо
гуща.

Тогда возле большого камина Люксембургского 
дворца старик Шенелон выразил сущность римско-като
лической доктрины. И слыша порой, как министр веро
исповеданий заявляет, будто епископы должны ограни
чить свою деятельность лишь духовной сферой, мы по
нимаем: министр либо не знает, что такое католический 
епископ, либо делает вид, что не знает этого.

Церковь, по ее мнению, указует человечеству его 
конечную цель и ведет людей к этой цели. Она считает 
своей миссией спасение мира и предписывает ради 
этого особые формулы и обряды; она установила пра
вила, касающиеся брака, употребления пищи, праздни
ков, воспитания детей, предначертала, что следует пи
сать, говорить и думать. Но, для того чтобы обеспечить 
соблюдение этих правил, относящихся скорее к области 
управления государствами, чем к области духа, церковь 
должна контролировать деятельность правительств всех 
стран и занимать место в государственном аппарате 
всех народов.

Епископ сеэзский в своем пастырском послании от 
августа 1904 года прекрасно определил это столь высо
кое и своеобразное положение церкви:

«Церковь имеет непреложные права на человека, 
равно как и на все общество. Эти права даны ей богом, 
и никто не может их отнять... Церковь представляет 
власть бога на земле и распространяет эту власть на 
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души и тела пасомых ею людей как в вопросах совести, 
так и во всех общественных вопросах, причастных к 
сфере духа».

Всякой обязанности соответствует определенное 
право. Одна только обладая истиной, церковь берет на 
себя задачу распространять ее и бороться с заблужде
ниями. Но она не могла бы справиться с этой задачей, 
не прибегая к помощи светской власти, или, говоря ее 
языком, не обращаясь к земным владыкам.

Нельзя сказать о церкви, что некогда она поручала 
светскому правосудию приводить в исполнение выне
сенные ею приговоры, а теперь отказалась от этого 
права. Она никогда не отказывается от своих прав. 
Нельзя сказать также, что она изменилась. Она ни
когда не меняется. Все в мире движется, она одна 
остается неподвижной, и когда удивляются этому, ее 
служители говорят о чуде. В наши дни, как и в старину, 
она присваивает себе светскую власть прямую и косвен
ную, называя ее более точно политическим и физиче
ским карательным правом. Интересно ознакомиться по 
нескольким недавно опубликованным текстам с ее мне
нием в этом вопросе. В 1864 году иезуит Жерар Шнее- 
манн заявил на страницах газеты своего ордена, «Чи- 
вильта католика», что церкви подобает и даже приличе
ствует обуздывать непокорных, применяя к ним вполне 
ощутимые кары, как-то: штрафы, посты, бичевание, 
заключение в тюрьму без суда и следствия. «Если 
церковь, — говорит он, — обладает внешней юрисдик
цией, — а это истинная правда, — она должна нала
гать телесные наказания». И святой отец доказывает, 
что церковь не только может, но и обязана это делать. 
«Пристрастие ко всему земному, поистине оскорбитель
ное для установленного церковью порядка, недостаточно 
подавлять чисто духовными наказаниями, лишая душу 
важных для нее благ, — пишет он, — ибо такого рода 
наказания меньше всего влияют как раз на самых тяж
ких преступников; следовательно, если порядок должен 
быть восстановлен всюду, где он был нарушен, если тот, 
кто впал в грех, должен искупить свою вину и постра
дать, невесте Иисуса Христа надлежит подвергнуть его 
ощутимым для тела наказаниям».
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Без права карать как светская власть, церковь, по 
определению отца Шнееманна, не устоит до конца ве
ков. Что касается границ ее юрисдикции, она одна 
имеет право их определять, и всякий, кто оспаривает 
это право, восстает против бога. Отец Шнееманн не без 
грусти замечает по этому поводу, что современное об
щество не внемлет столь спасительным истинам и от
нюдь не собирается согласовывать с ними свое поведе
ние. «Мы видим, — говорит он, — что государство не все
гда выполняет божественные предначертания. Людская 
злоба мешает этому. Вот почему прискорбно свелось на 
нет право церкви пользоваться материальной силой и 
применять к виновным телесные наказания». Отец 
иезуит выражает здесь подлинное мнение руководите
лей католицизма. Церковь всегда утверждала и утвер
ждает, что светская власть обязана сжигать еретиков 
и что людская злоба — единственная причина, мешаю
щая этому. Современные папы придерживаются такого 
же мнения о конгрегации Священной канцелярии, как 
их предшественники Иннокентий III и Павел III. В се
редине XIX века (1853 г.) тот же орган иезуитов 
«Чивильта католика» изображал инквизицию венцом 
социального совершенства. А газета «Юнивер», издавае
мая Луи Вейо *, восхищалась «божественной справедли
востью» инквизиции и превозносила ее как «подлинное 
чудо». Луи Вейо всеми силами призывал блаженную 
«реставрацию», настаивая, как оно и подобает ученому 
богослову, на праве папы занять свое прежнее положе
ние среди всех наций мира. И римская курия действи
тельно осуществила это право в 1862 году, заключив 
конкордат с республикой Эквадор. В восьми статьях 
этого соглашения предусматривалось, что светские вла
сти обязаны беспрекословно приводить в исполнение 
любой приговор, который будет вынесен духовными 
трибуналами. Не подлежит сомнению, что церковь 
охотно восстановила бы инквизицию во всех европей
ских государствах, но, как говорит газета Вейо, они не
достойны этого.

Лет двадцать тому назад я совершенно случайно 
услышал в Бурбонском дворце * речь какого-то правого 
депутата, разоблачавшего с трибуны безобразия, тво- 
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рящиеся в Париже. Заметив на одном ярмарочном ба
лагане вывеску «Ужасы инквизиции», он требовал от 
министра, чтобы тот покарал со всей строгостью за
кона столь явное оскорбление католической веры. 
Министр заявил в ответ, что, написав на своем бала
гане «Ужасы инквизиции», владелец его лишь вос
пользовался одной из свобод, гарантированных зако
ном, и что его собрат вполне мог написать на другом 
балагане «Благодеяния инквизиции». Этим министром 
был Вальдек-Руссо. Он отвечал на запрос тоном 
серьезным, дерзким, ледяным. Смех прокатился по 
собранию. Если б в зале присутствовал нунций, он, 
быть может, не нашел бы смешным ни вопрос, ни 
ответ.

Папа — носитель верховной власти; короли, импе
раторы — лишь его наместники. Если сравнить папу 
с императором, то, по выражению Иннокентия, папа 
подобен солнцу, а император — луне.

Мнения церкви остались такими же, какими они 
были десять веков тому назад. Говоря языком своего 
далекого предшественника св. Льва Великого *, Пий IX 
заявил в энциклике * Quanta Cura: 1 «Могущество было 
дано империям не только для управления миром, а 
преимущественно для оказания помощи церкви». 
Поистине, удивительно постоянство, проявляемое па
пами в борьбе с теми правительствами, которые отка
зывают им в полном повиновении и предоставляют не
которую свободу народам. Иннокентий III осудил ан
глийскую Великую хартию *. Иннокентий X отказался 
признать Вестфальский мир *, гарантировавший про
тестантам свободу вероисповедания. Григорий XVI 
встретил бельгийскую конституцию 1832 года энцикли
кой, заявив в ней о нелепости свободы совести и тлетвор
ности свободы печати. Рим метал громы и молнии про
тив испанских законов о свободе вероисповедания и 
даже против конституции католической Австрии, на
звав ее омерзительной, abominabilis, ибо она дозволяла 
протестантам и иудеям открывать для своих едино
верцев учебные и воспитательные заведения. Наконец, 

1 Как много заботы (лат.).
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Рим осуждает все современные государства Европы, 
кроме России. В параграфе 80 Силлабуса * говорится: 
«Те погрязли в преступных заблуждениях, кто считает, 
что папа может и должен пойти на уступки и прими
риться с прогрессом, либерализмом и современной ци
вилизацией, cum progresso, cum liberalismo, et cum 
recenti civilitate sese reconciliare et componere».

Всякая власть, независимая от папы, есть власть 
незаконная, всякая власть, выходящая из его повино
вения, есть власть преступная. Во время недавней 
борьбы монахов против французской республики до
миниканец Дидон говорил генералам от имени церкви, 
что чересчур снисходительное правительство должно 
быть низложено, и угрожал отрешением от власти зло
счастному Феликсу Фору и его министрам, которые 
проявили излишнюю мягкость к презренным людям, 
посмевшим иметь собственное представление о спра
ведливости; поступая так, монах следовал церковной 
традиции и двадцать третьему предложению Силлабуса, 
гласившему, что папы по-прежнему властны свергать 
королей и приносить в дар, кому им вздумается, на
роды и королевства. По примеру Григория VII, Пий X 
может и должен сказать: «Церковь даровала корону 
Петру, а Петр дарует ее Рудольфу» *.

В евангелии говорится об одном великом грехе, ко
торому нет прощения, и богословы поясняют, что этот 
тяжкий грех есть отчаяние. Церковь остерегается его 
совершать: она никогда не отчаивается. Оставаясь 
неизменной и видя, как все вокруг нее меняется, она 
терпеливо ждет, чтобы добро победило зло и чтобы 
народы, разум которых помрачен наукой и размышле
нием, вновь узрели свет веры. Вот что она говорит 
устами иезуитов:

«Христианские государства не существуют более, 
общество людей вновь стало языческим, оно подобно 
телу из глины, ждущему дыхания божьего. Но с по
мощью всевышнего нет ничего невозможного. Мы 
знаем из пророческих видений Иезекииля, что бог вдох
нул жизнь в сухие кости. Эти сухие кости — политиче
ская власть, парламенты, всеобщее избирательное 
право, гражданские браки и муниципальные советы. 
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Университеты — не сухие, а смердящие кости, и страш
ная зараза распространяется от их учения, соблаз
нительного и тлетворного. Однако эти кости могут 
быть призваны к жизни, если они услышат слово бо- 
жие, иначе говоря, если признают божественный закон, 
который им будет объявлен великим и непогрешимым 
целителем — папой»

Но до тех пор, пока народы не исправились, как 
будет поступать с ними церковь? Возможно ли согла
шение между католическим Римом и современными 
государствами? Рим — это добро, они — зло. Рим — 
жизнь и истина, они — ложь и смерть. Есть ли что- 
нибудь общее между истиной и ложью? Может ли 
жизнь подписывать договоры со смертью, Рим вести 
переговоры с Французской республикой? Но тут следует 
установить различие и обратиться к урокам богословов, 
чтобы провести грань между поступками гражданской 
власти и ее сущностью. Если судить по ее поступкам, 
гражданская власть бывает отвратительной, гнусной, 
мерзкой. Но если рассматривать ее по существу, она 
божественна, ибо всякая власть от бога, и только 
от бога. Недаром папа Лев XIII признал в своей 
энциклике от 1892 года, что правительство Карно — 
божественного происхождения. Власть как дурных, 
так и хороших правителей ниспослана богом, и 
римско-католическая церковь может спокойно всту
пать в переговоры и с теми и с другими. Поэтому 
ее дипломатия столь же универсальная, как и она 
сама.

Ее советники и министры — люди искушенные; они 
бывают очень ловки и порой не лишены коварства. 
Рим не всегда рекомендует им высказывать свою мысль 
до конца. Ведь церковь человечна и божественна, она 
одновременно принадлежит небу и земле и, преследуя 
духовные цели, достигает их мирскими путями. Дей
ствовать без должной осторожности — значит искушать 

1 «Civiltà», 1868, III, p. 265. Я цитирую «Civiltà» по книге: 
La Papauté, son origine au Moyen Age et son développement 
jusqu’en 1870, par I g n a c e  d e  D o e l l i n g e r, avec notes par 
J. F r i e d r i с h, trad. par A. G i r a u d - T e u l o n, 1904.
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бога, утверждают теологи. По мнению отцов-иезуитов, 
которых я уже неоднократно цитировал, церковь 
должна считаться с фактами, принимать во внимание 
обстоятельства и терпеть одно зло во избежание дру
гого, еще худшего зла.

Вот что говорит по этому поводу епископ сеэзский: 
церковь пользуется властью, данной ей богом, но когда 
«обстоятельства позволяют (привожу текст дословно) 
и даже вменяют ей в обязанность уступать крупицы 
этой власти ради достижения большего блага, она 
охотно делает это. Разрешая в качестве верховной 
власти все религиозные вопросы, а также вопросы, по 
сути своей и духовного и материального порядка, 
она вступает в переговоры с законными правитель
ствами по обоюдному с ними согласию».

Но прежде чем исследовать, в какой мере церковь 
обязана соблюдать заключенные ею договоры, следует 
установить, каковы эти договоры, и выяснить, действи
тельно ли они были заключены между равноправными 
сторонами, или же они похожи скорее на ряд беспре
станно отменяемых уступок, которые неограниченная 
властительница делает своему народу. Ведь, будучи 
универсальной, церковь, в сущности, не может поддер
живать международные связи: ее отношения с государ
ствами неизбежно сводятся к отношениям между цент
ром и провинциями.

Конечно, она вступает в переговоры с законными 
правительствами по обоюдному с ними согласию. Но 
церковь немощна и нага, она нищая. Она кротко пере
носит самые жестокие испытания и смиренно терпит 
унижения. Она уступает силе. И навеки сохраняет 
право отменять уступки, вырванные у нее по слабости. 
Она всегда может сказать, что подписала договор по 
принуждению. Ведь всякое правительство, вступающее 
с ней в переговоры, принуждает, насилует ее: оно ста
вит условия, вместо того чтобы повиноваться, и спорит 
со своей низложенной властительницей, тогда как сле
довало бы целовать прах у ее ног. Вот почему она все
гда имеет право сослаться на отсутствие свободы вы
бора. И действительно, церковь никогда не бывает сво-
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бодна, если приказывает не она. Ей стоит только за
явить, что она не имела права отчуждать ни малей
шей крупицы своих владений и своей власти, что это 
всем известно и что не следовало вести с ней пере
говоры, и она будет права.

Г л а в а  II

Обзор отношений французского  государства  
с  церковью при Третьей республике  
со  времени ее  основания до  1897 года

Когда республика была провозглашена во Франции 
в третий раз *, галликанской церкви уже не существо
вало; само воспоминание о ней успело изгладиться. 
Церковь галлов была некогда провинцией римско-като
лической церкви. Конвенции 1801 года * превратили ее 
в государственную церковь. Епископы, которым кон
кордат дал ранг и полномочия высших сановников, по
виновались только Риму. Монахи не признавали 
другой власти, кроме власти папы. Эта иноземная 
церковь владела несметными богатствами, обширными 
угодиями, многочисленными заведениями. Она главен
ствовала в важнейших ведомствах государства: в мини
стерстве вероисповеданий, как религия большинства 
французов; в министерстве просвещения, где отвоевала 
у университета все три ступени обучения; в странно
приимных и больничных заведениях, обслуживаемых 
монахами; в армии, которую она пополняла офице
рами, окончившими ее школы. Влияние религии на 
общественное мнение было, пожалуй, не столь сильным 
и не столь распространенным. Крестьяне, никогда не 
любившие церкви, перестали ее бояться, но по-преж
нему относились к ней не слишком дружелюбно; за 
исключением бывших шуанских провинций, паству 
священника составляли лишь женщины и дети. Рабо
чие ненавидели церковь. Однако к ней вернулись моло
дые буржуа, потомки вольтерьянцев 1830 года. Пример 
был дан величайшим государственным деятелем бур
жуазии Тьером, который, испугавшись появления крас
ных на улице, спрятался под мантией епископа 
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Дюпанлу. Хозяева заводов, негоцианты, землевла
дельцы, мелкие и крупные рантье просили у религии 
защиты против сорвавшихся с цепи социалистов. 
В 1871 году церковь вновь обрела своего давнишнего 
союзника — страх.

В недрах самого правительства она обрела, кроме 
того, другую союзницу — спиритуалистическую фило
софию. Министры правительства, созданного 4 сен
тября, проявили большую слабость перед лицом церкви, 
чем министры Империи. Они походили на епископов, 
выведенных Сен-Симоном, которые «питали отвраще
ние к догматам французской церкви, ибо история пер
вых времен христианства была для них книгой за семью 
печатями».

В 1872 году во Франции произошло нечто небыва
лое даже для царствования Карла X *. Список намечен
ных епископов был представлен папе; нунций был 
допущен к участию в их назначениях, что, по условиям 
конкордата, считалось прерогативой французского пра
вительства, а затем все были весьма удивлены, увидев 
среди епископов одних ярых ультрамонтанов *. Но это 
еще не все: некоторые министры вероисповеданий, ме
нее сговорчивые, чем Кремье и Жюль Симон, стали 
настаивать на том, чтобы курия приняла их кандидатов. 
Однако епископы, предложенные гражданскими вла
стями, из кожи лезли вон, чтобы заслужить прощение 
Рима: стоило их назначить, как они проявляли воин
ствующее ультрамонтанство и относились к Республике 
как к недругу. Что тут было делать? И все же предва
рительное соглашение, как говорили в те времена, и 
вмешательство нунция в выбор епископов были досад
ным правонарушением и закрепляли вмешательство 
иностранного владыки в дела Республики.

Следует отдать справедливость римско-католической 
церкви: она сохранила полную независимость по отно
шению к республиканцам-либералам, к философам-спи- 
ритуалистам и кротким евреям, — всем тем, кто посту
пился в ее пользу правами государства.

Неправда, будто церковь осуждает республиканский 
образ правления. Она считает, напротив, что и в рес
публике и в монархии власть дарована богом, который
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учредил ее для поощрения или наказания народов и во 
всяком случае для их спасения, ибо наказание спаси
тельно для виновных. Хорошие правительства остают
ся верны своему божественному происхождению: это 
теократии. Дурные правительства забывают о нем или 
же отрекаются от него. Последние вверяют часть прав, 
принадлежащих богу, либо тирану, либо народам. На
роды обязаны одинаковым повиновением всякой вла
сти, будь она худшая из худших или лучшая из луч
ших. Одна лишь церковь имеет право низлагать дурных 
монархов и предавать смерти тиранов. Таково ее истин
ное учение.

Церковь не считает, что республика плоха сама по 
себе. Она признает ее плохой, когда та провозглашает 
свободу совести, свободу обучения и свободу печати. 
Можно ли удивляться после этого, что церковь при
ложила все силы, чтобы свергнуть Французскую респу
блику — государство в ее глазах самое отвратительное 
из всех современных государств, ибо оно намеревалось 
отдать в руки мирян народное образование, правосудие 
и социально-благотворительные учреждения? Все на
дежды церкви сосредоточились теперь во Фросдорфе, 
где дремал и охотился чудо-ребенок *, которого шесть
десят лет тому назад бог послал Франции ради ее спа
сения.

Мрачные выборы 1871 года *, происходившие под 
дулами немецких орудий, оказались первым торжест
вом церкви. Крестьяне желали мира. Опасаясь респу
бликанцев, которые, как и Виктор Гюго, были привер
женцами национальной обороны, они предпочитали 
голосовать за старых монархистов, неповинных в ошиб
ках Империи и поражениях Республики. Голосами этих 
миролюбцев и было создано Национальное собрание, 
отдавшее Францию во власть ордена Сердца Иисусова *. 
Под сенью вновь избранного Собрания епископы, мо
нахи и священники трудились над восстановлением 
монархии. Крестьяне предоставляли им действовать, 
предпочитая голубых красным и меньше опасаясь вос
становления Десятины, чем раздела имущества. После 
разгрома Коммуны и истребления восьмидесяти тысяч 
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пролетариев республика держалась лишь на плечах 
президента Тьера, маленького, хитрого, эгоистичного и 
жестокого старичка, защищавшего ее без благородства 
и чести, но упорно и ловко, как свою личную собствен
ность. Тьер пал. В клерикальных кругах поговаривали
о скором въезде в Париж Генриха V *. Любовались 
экипажем и лошадьми короля. Священнослужители 
изучали церемониал коронования, а в замках знатные 
дамы вышивали на белых перевязях золотые лилии. 
Монархия, основанная на божественном праве, была 
создана. Граф де Шамбор сам разрушил ее, и притом 
безвозвратно, отвергнув трехцветное знамя — предмет 
национального культа. Духовенство обратилось тогда к 
Орлеанам *, которые, несмотря на немецкую тяжело
весность своего главы, были опасными претендентами 
на престол из-за своих миллиардов и широкой под
держки буржуазии. Ограниченный солдат, которым На
циональное собрание заменило Тьера, совершил пере
ворот 16 мая *, переворот грубый и робкий, явно на
правляемый рукой духовенства. Люди, которых он 
включил в правительство, были не только монархи
стами, но и сторонниками парламентаризма; они не 
пожелали прибегнуть к силе, что показалось невероят
ным решительно всем, в том числе и префектам. То
гдашние республиканцы, люди весьма посредственные 
как государственные деятели, оказались превосходны в 
оппозиции. Они вступили в борьбу с монархистами, 
проявив при этом строжайшую дисциплину и редкое 
усердие. Общественное мнение в городах было за них; 
крестьяне постепенно возвращались к ним. Выборы 
снова привели их к власти.

Тьера уже не было в живых. Гамбетта, одержавший 
победу на выборах благодаря своему пламенному крас
норечию, стал руководителем общественного мнения и 
первым лицом в республике. От него в первую очередь 
зависела политика нового правительства по отношению 
к старой церкви. Денонсирует ли он конкордат, дока
жет ли необходимость порвать узы, издавна связывав
шие двух соперниц — церковь и республику? Он был 
далек от этого.
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— Почему вы не хотите отделения церкви от госу
дарства? — спросил у него однажды Иасент Луазон, 
сам отошедший от церкви под градом оскорблений.

— Это был бы конец света, — ответил Гамбетта. — 
Духовенство, сплотившее вокруг себя все реакционные 
силы, оказалось бы сильнее нас.

Духовенство, верное конкордату, действительно 
сплотило вокруг себя все реакционные силы! И Гам
бетта прекрасно знал это. Но он предвидел, кроме того, 
и непосредственные трудности. Его партия страшилась 
этого отделения. Во главе правительства победителей 
стоял старик Дюфор, набожный католик, сторонник 
конкордата. Армия была за церковь. А кто посмел бы 
тронуть армию после недавнего поражения и накануне 
предполагаемого реванша? К тому же Гамбетта при 
своей внешней революционности был глубоко консер
вативен. Он помышлял лишь о продолжении церковной 
политики Наполеона I, Июльского правительства и На
полеона III. Он не знал, не представлял себе иной по
литики. Это был властный человек. В то время как го
рячее великодушное сердце толкало его на заключение 
дружеских союзов со всеми государствами, внутренний 
голос предостерегающе говорил, что следует щадить 
церковь — естественную союзницу всякой власти. И он 
выступил с громким девизом: «Клерикализм — вот глав
ный враг!» Но это был лишь звук горна, звавшего атако
вать пустоту; объявляя клерикализм врагом, Гамбетта 
отводил от церкви удары республиканцев и направлял 
их на призрак, на плод своей фантазии. Отныне цер
ковная политика Третьей республики была опреде
лена 1.

В 1880 году министр просвещения Жюль Ферри 
представил в парламент законопроект о высшем обра
зовании, в седьмой статье которого говорилось, что 
члены конгрегаций *, не признанных государством, 

1 «Антиклерикализм — постоянное, неизменное и необходи
мое состояние государств; он находит свое выражение в беско
нечном ряде актов и столь же мало похож на программу пра
вительства, как понятия добродетели, чести, ума». В а л ь д е к -  
Р у с с о ,  Письмо к Мильерану (W a l d e c k - R o u s s e a u ,  Lettre 
à М. Millerand, dans «Le Temps» du 13 octobre 1901).
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лишаются права обучать молодежь. Сенат вычеркнул 
эту статью. Палата депутатов, верная антиклерикаль
ной политике Гамбетты, потребовала в специальном 
постановлении роспуска незаконно существовавших 
конгрегаций. И президент республики — в то время им 
был Греви — подписал декреты о роспуске конгрега
ций, против которых высказалась Палата. Большинство 
монахов отказалось повиноваться; они утверждали, что 
не могут этого сделать, что закон несправедлив и что 
подчиниться несправедливости — значит стать ее со
участником. Доминиканцы и капуцины отступили 
только перед силой или, точнее, перед символом силы. 
Префект полиции Андриё лично явился в светло-серых 
перчатках, чтобы изгнать иезуитов из дома, который 
они занимали на Севрской улице. На следующий день 
все они вернулись обратно. Это было первое гонение 
церкви при Третьей республике. Оно длилось с июня 
по сентябрь.

По замыслу Жюля Ферри и его сотрудников, это 
гонение было показным, игрушечным. Очевидно, в то 
время Жюль Ферри еще не выработал плана, который 
он осуществил впоследствии. Но он уже упрямо стре
мился к управлению, к власти. У него были две основ
ные черты государственного деятеля: работоспособ
ность и упорство. Он умел воплотить в жизнь задуман
ное, и если его выступление против монахов грешило 
явной слабостью, то это было преднамеренно, и, щадя 
церковь, он следовал своим честолюбивым замыслам. 
Став во главе правительства после смерти Гамбетты, он 
проявил себя империалистом на английский лад, толк
нул Францию на завоевание далеких стран, на снаря
жение колониальных экспедиций, уносивших в едином 
порыве к славе и богатству солдат, деньги, товары и 
католические миссии. Теперь он уже угождал еписко
пам и не закрывал больше монастырей. «Белые отцы» * 
стали его сотрудниками. Для него опасность заключа
лась не в монахах. Она вырисовывалась слева, грозила 
со скамей, на которых сидели радикалы. В те времена 
Клемансо наносил удар за ударом оппортунистической 
политике. Позже ему сказали как-то:

— Вы опрокидывали все министерства!..
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На что Клемансо ответил:
— Нет, одно-единственное и всегда то же самое.
И он был прав, особенно в отношении духовенства. 

Церковная политика оппортунистов неизменно заклю
чалась в тайных сделках с конгрегациями и в притвор
ных нападках на них. Оппортунисты похвалялись анти
клерикализмом, но если это слово действительно обя
зывало их поддерживать суверенитет светского госу
дарства, то невольно встает вопрос: неужели они так 
плохо знали римско-католическую церковь, что надея
лись без особых усилий ограничить ее деятельность ду
ховной сферой, словно она не вела постоянной борьбы 
за право руководить нравами, то есть за суверенитет 
над светским государством? Они хотели подчинить ее 
своей власти посредством конкордата 1801 года, не за
мечая, что конкордат определял исключительно отно
шения папы и французского государства с галликан
ской церковью и что галликанской церкви давно не су
ществует. Они относились с непоколебимой верой к 
законодательному труду Первого консула * и потому 
неизменно ошибались. Больно было видеть, как узко 
трактуют они конкордат, как упрощенно понимают его, 
полагая, что можно справиться полицейскими мерами 
с организацией, которая на протяжении веков вела за 
собой, подчиняла и подавляла бесчисленное множество 
людей и сохранила даже в дряхлости остаток силы, 
некогда сгибавшей императоров. Что они сделали с тех 
пор, как пришли к власти, на что решились в борьбе 
с противником, прозванным в 1826 году «церковной 
партией», имени которого они не осмеливались произ
нести? Они урезали содержание епископов, уничто
жили стипендии в семинариях, кое-где упразднили 
должности викариев и капелланов и, наконец, из года в 
год сокращали бюджет министерства вероисповеданий, 
снизив его на шесть-семь миллионов. Они разгневали 
врага, так и не ослабив его. Их стали ненавидеть, но 
не боялись.

На выборах 1885 года, как и в прежние годы, духо
венство открыто поддержало кандидатов-монархистов, 
которые были избраны в еще большем количестве, чем
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прежде, и заметно воспряли духом. Гобле, человек 
честный, вспыльчивый и ограниченный, получил порт
фель министра вероисповеданий в кабинете Фрейсине, 
состоявшем из радикалов и оппортунистов. Гобле по
старался обуздать возмущенную церковь оружием кон
кордата. Он упразднил все должности викариев и в от
вет на нападки епископов, называвших его гонителем 
и злодеем, предал двух из них суду Государственного 
совета, который признал и того и другого виновными в 
превышении власти, что их нисколько не огорчило. 
Словом, радикал Гобле поступил точно так же, как оп
портунисты. Да и мог ли он поступать иначе при ре
жиме конкордата и при тогдашних нравах? Конечно, 
нет.

Республиканские правители не имели влияния ни 
на церковь, ни на суд, ни на армию. Скандал, разразив
шийся в Елисейском дворце *, где спокойно дремал пре
старелый президент Греви, запятнал их всех. Величай
шая опора республики — народ нехотя поддерживал 
существующий порядок, в то время как республика, 
удовлетворенная дарованными ею свободами, нисколько 
не заботилась о социальной справедливости, а в рабо
чем вопросе отстала даже от Империи. Моложавому 
красавцу генералу стоило только появиться на воро
ном коне в шляпе с белым плюмажем, чтобы вызвать 
неумеренные восторги толпы. Но Буланже позорно 
скомпрометировал претендента на престол * и бесслав
ным концом своей карьеры погубил все надежды роя
листов. Лев XIII, сохранивший до глубокой старости 
тонкость дипломата и проницательность политика, по
нял, что дело роялизма проиграно навсегда. Папа при
нял меры, чтобы отвлечь от него французское духовен
ство. Говорят, что, указывая однажды на распятие, он 
промолвил:

— Вот единственный труп, к которому привержена 
церковь.

И он решительно порвал всякую связь с трупом 
роялизма. Свои взгляды он изложил в энциклике 
1892 года:

«Мы признаем за благо и, более того, за дело край
ней необходимости возвысить голос, дабы обратиться с 
20 Анатоль Франс, т. 8 593



увещеваниями не только ко всем католикам, но и ко 
всем честным и разумным французам. Да отойдут они 
как можно дальше от источника всяческих политиче
ских распрей и да посвятят свои силы умиротворению 
отечества! Светская власть по сути своей есть от бога 
и только от бога!..

Итак, когда учреждены правительства, представля
ющие незыблемую светскую власть, требования обще
ственного блага дозволяют и даже предписывают при
нять эту власть... Однако законы так сильно отличаются 
от установленной власти или формы правления, что 
при превосходной форме правления может быть мерзо
стное законодательство и, напротив, при несовершен
ной форме правления встречается законодательство, 
достойное всяких похвал...

Такова почва, на которой должны сплотиться во
едино, позабыв о политических распрях, все благо
намеренные люди, дабы дозволенными и пристойными 
средствами бороться с пагубными ошибками законода
тельства. Уважение, к которому обязывает светская 
власть, не может воспрепятствовать этому».

Таким образом, старик папа предлагал католикам 
отказаться от бесплодного штурма республики, при
знать ее легальность и, если возможно, войти в прави
тельство, чтобы содействовать изменению существую
щих законов в пользу церкви. Эти настоятельные 
советы внесли сначала большое смятение в ряды католи
ков. Только самые проницательные люди поняли их. 
Вскоре послание папы французским кардиналам под
твердило энциклику. Де Мун и некоторые его друзья 
присоединились к политике главы церкви и по приказу 
свыше превратились в республиканцев. В Палате депу
татов под руководством Пиу образовалась правая рес
публиканская группировка, которая признала консти
туцию, оставив за собой право оспаривать любой закон, 
направленный против церкви. Но многие провинциаль
ные католики и роялисты, неспособные понять эту по
литику, так явно высказывали ей свое неодобрение, что 
лепта св. Петра оказалась заметно урезанной. В Бре
тани и в Анжу благочестивые дамы молились об обра
щении папы на путь истинный.
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Республиканские министры поверили или сделали 
вид, что поверили, будто Лев XIII — либерал. Эта вели
чайшая глупость осталась незамеченной, так плохо 
знают во Франции, что представляет собой папа. И ми
нистры спокойно поздравляли себя с проявленной ими 
мудростью, давшей возможность умному папе прими
риться с республикой. Поистине, во времена президента 
Карно, весьма достойного представителя крупной бур
жуазии, республика была безмерно довольна собой. 
Она торжествовала, считая, что ей удалось объединить 
основные силы общества. Она была горда тем, что 
к ней приходят дворяне и священники. По примеру 
старых монархий, она величественно простирала над 
церковью свою покровительственную руку.

В 1894 году министром вероисповеданий стал уче
ник Гамбетты, ничем, однако, не напоминавший Жюля 
Ферри; это был человек мягкий, простой, отнюдь не 
честолюбивый, лишенный всяких империалистических 
устремлений и любивший потолковать за кружкой пива 
о немецкой философии. Он был очень умен; несколько 
тяжеловесное добродушие притупляло остроту его на
смешливого ума. Он читал больше, чем обыкновенно 
читают политики. Ему были знакомы книги Ламенне и 
речи Монталамбера *, он интересовался церковными де
лами. На посту министра он охотно беседовал с епи
скопами, и, так как у него была добрая и чувствитель
ная душа, он полюбил их. Он поверил, что они также 
тонки и умеренны, как и он сам, и возомнил себя тео
логом, как они. Наконец, будучи стар, утомлен, тучен, 
он стал думать лишь о том, чтобы жить с Римом в 
мире и согласии.

Таким образом, Спюллеру казалось, что при нем в 
министерстве повеяло новым духом, на самом деле это 
было лишь благодушием и самоуспокоенностью, свой
ственным министрам, которым льстят и которые сами 
себя обольщают.

На всем протяжении этого благословенного мира, 
среди этого ничем не нарушаемого спокойствия рим
ско-католическая церковь готовилась нанести респуб
лике сокрушительный удар.
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О деятельности церкви во  Франции  
в  1897—1899 годах

Г л а в а  III

В 1897-году всю страну взволновало одно дело, за
тронувшее армию, ее штабы и военные советы. Оно 
вызвало такую борьбу страстей, что может сравниться 
лишь с буллой «Unigenitus» 1, возбудившей за сто семь
десят четыре года до этого (что я с удовольствием от
мечаю) горячие споры французов о правде и неправде. 
Дело Дрейфуса, возникшее на основе негласного судо
производства, было опасно хотя бы тем, что окружав
шая его тайна способствовала распространению лжи. 
У его истоков мы видим антисемитов, которые уже не
которое время нарушали спокойствие Франции. Могло 
показаться странным, что в мирное время среди добро
желательного и терпимого народа нашлись люди, спо
собные пробудить заглохшую расовую ненависть и 
разжечь религиозную войну, если бы не было известно, 
откуда взялись эти люди, как две капли воды похожие 
на посланцев римско-католической церкви. К антисе
митам вскоре присоединилась многочисленная «Черная 
партия», которая сеяла зловещие слухи в гостиных, в 
предместьях, в деревнях, распространяла тревожные 
вести, говорила о заговоре и предательстве, затраги
вала патриотические чувства народа, лишала его уве
ренности в себе, мало-помалу преисполняя гневом и 
страхом. Ее приверженцы еще не показывались при 
ярком свете дня, образуя во мраке огромную неяс
ную массу, среди которой нетрудно было угадать нечто, 
похожее на рясы облеченных в доспехи монахов — 
членов Лиги. Но когда «Черная партия» сплотила все 
силы контрреволюции, объединила множество недо
вольных республикой и погнала перед собой ту чело
веческую пыль, которую взметает порыв безумия, овла
девающий массами, она поднялась наконец во весь 
рост, огромная, многоликая, и приняла громкое имя 
Национализм.

Доверчивость людей безгранична. Смущенные и 
обозленные люди толпами попадались в ловушку, 

1 «Единорожденный» * (лат.).
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расставленную антисемитами. Многие республиканцы, 
руководители общественного мнения, уныло следовали 
за ними. Срок деятельности Национального собрания 
подходил к концу в атмосфере глухого беспокойства, при 
полном молчании правительства, жертвы или сообщ
ника «Черной партии», в рядах которого националисты 
имели своих заложников. Приближались всеобщие вы
боры. Монахи выступили открыто. Они не потеряли 
терпения, нет. Терпение никогда не покидает служи
телей бога. Но они отбросили всякую осторожность как 
ненужную обузу и с головой ушли в политическую 
борьбу. В поход двинулось все католическое воинство. 
Запрещенные конгрегации, чувствуя себя свободнее 
остальных, орудовали особенно дерзко. Их действия 
подготовлялись исподволь. Ведь все поступки духовен
ства отличаются постоянством и последовательностью. 
Для завоевания светской власти во Франции церковь 
уже несколько лет использовала свои боевые отряды — 
непризнанные правительством конгрегации. И количе
ство этих конгрегаций беспрестанно росло в наводнен
ной монахами Франции.

И тут на сцене вновь появились старые враги свет
ской власти — иезуиты, гонимые и вездесущие, о кото
рых адвокат Паскье говорил во времена Генриха IV, 
что они стремятся лишь к одному — разорить государ
ство, появились иезуиты, эти «главные зачинщики» 
всех наших смут. Не подлежит сомнению, что именно 
они руководили вначале действиями антисемитов. 
Позже их можно было встретить в военном министер
стве, где они плели интриги, чтобы спасти попавших 
в отчаянное положение чиновников, готовых на все, 
лишь бы скрыть истину. Иезуиты видели к тому же 
в деле Дрейфуса свою священную цель. Они рассчиты
вали на него, чтобы исправить преступление, совершен
ное Учредительным собранием *, считая, что предатель
ство еврея заставит возмущенную и дрожащую от 
страха Францию лишить гражданских прав иудеев и 
протестантов, восстановив законодательным путем 
единство вероисповедания в интересах истинных като
ликов. На этот раз иезуиты приложили меньше труда, 
чем обычно, чтобы замести следы. По-видимому, отец 
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Дю Лак оказался человеком недостаточно скрытным, а 
быть может, они слишком полагались на успех, ведь 
заодно с монахами действовали даже их враги — мно
гие вольнодумцы и республиканцы.

Орден св. Доминика *, учрежденный для борьбы 
с ересью, оказался верен своей первоначальной миссии. 
Проповедники-доминиканцы громили нечестивцев с не
обычайной страстностью, хотя и не без осмотрительно
сти. Теперь они были довольны республикой и многого 
ждали от министерства Мелина. Проповедник Момюс 
недвусмысленно писал в своей книге «О католиках и 
политических свободах»: «Если политика кабинета вос
торжествует, она окажется неизмеримо выгоднее для 
церкви, чем возврат к старому порядку».

Между тем еще усерднее, чем иезуиты и братья- 
проповедники, трудились на пользу святой «революции» 
ассумпционисты *. Это был новый монашеский орден, 
основанный приблизительно в 1850 году. Ассумпциони- 
сты отличались резкими и грубыми манерами и с виду 
походили на крестьян. Они выдавали себя за бедняков, 
за нищих и, как птицы небесные, якобы питались чем 
бог пошлет. На самом деле у них было четырнадцать 
монастырей с оборотным капиталом, превышавшим 
миллион франков. Точные сведения об этих монахах 
можно найти в протоколе судебного процесса, который 
был возбужден против них. Ассумпционисты разбога
тели на торговле чудесами св. Антония. Известно, как 
исказили современные ханжи облик этого смелого и 
милосердного францисканца, который в свой суровый и 
мрачный век посвятил жизнь защите бедняков от ска
редности епископов и жестокости государей. Теперь 
при посредстве монахов святой находит за приличное 
вознаграждение потерянные деньги и не только деньги, 
но также драгоценности и ключи. Я знаю в Бордо од
ного домовладельца, которому он помог найти жильца, 
и одну даму, которой он помог найти привязанность. 
Чтобы поставить свое дело на широкую ногу, ассумп- 
ционисты стали выпускать газету «Ла Круа», написан
ную в стиле папаши Дюшена * и украшенную виньет
кой, на которой традиционный торговец печками был 
заменен распятым Христом, и для вящего заблуждения
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простаков этот символ придавал грязным оскорблениям 
и гнусной клевете монахов слащавость нравоучитель
ных текстов и величие литургических обрядов. Вскоре 
газеты под названием «Ла Круа» появились во всех 
департаментах, распространяя по деревням вместе с 
обликом распятого грубую ложь и ругань. Типография 
ордена «Дом доброй печати» выпускала большое коли
чество журналов, альманахов и брошюр по религиоз
ной и политической пропаганде. Ассумпционисты вла
дели многими предприятиями и заведениями. Кроме 
того, они основали несколько братств, чтобы содейство
вать торговле коммерсантов-католиков и, разоряя мел
ких лавочников, возвращать их на стезю добродетели; 
основали ряд ассоциаций дворян, которые в обмен на 
клятву послушания получали грамоту, подписанную на 
алтаре; основали наконец избирательный союз католи
ков, известный впоследствии под названием Комитета 
справедливости-равенства. Этот комитет принимал не
посредственное участие во всех выборах — муниципаль
ных, всеобщих, кантональных и президентских, громя 
неверующих по примеру средневековых крестоносцев, 
громивших мусульман. «Чтобы следить за ходом изби
рательной кампании, — говорит Вальдек-Руссо, — у них 
было в каждой коммуне по агенту или агентству». Де
вяносто шесть католических кружков и общество Бого
матери, покровительницы армии, располагавшее капи
талом в полтора миллиона франков, присоединились 
к монахам-ассумпционистам.

Республиканцы — сторонники парламентаризма — 
не сумели вовремя встать между избирателями и нацио
налистами. Они дали антисемитам овладеть обществен
ным мнением, так как побоялись опровергнуть их мерз
кую ложь, и теперь следили с удивлением и беспокой
ством за наступлением «черной армии». Произнеся 
речь в Палате депутатов 16 ноября 1897 года, Леон 
Буржуа разоблачил растущую наглость конгрегаций; 
он с ужасом отметил огромное влияние католиков на 
армию, рассказал, что в городах, где стоят воинские 
гарнизоны, офицеры ходят к обедне из страха поме
шать своему продвижению по службе и посылают де
тей в школы монахов, которые воспитывают их в
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ненависти и презрении к гражданской власти. Палата 
постановила напечатать и расклеить эту речь. Но не 
безумием ли было думать, что удастся справиться с мо
нахами, укрывшимися за преступлениями генераль
ного штаба, не вырвав у них неодолимого оружия 
лжи?! Можно ли было покончить с всесильными кон
грегациями, когда никто не решался смело взглянуть 
на их чудовищную военную машину — дело Дрейфуса?! 
Дерзкая отвага монахов, которая, казалось, дошла до 
предела, продолжала расти. Они подстрекали и оболь
щали растерявшиеся массы, прибегая к грубой клевете 
и лживым обещаниям. Они вступали в роялистские за
говоры не ради реставрации монархии — нет, это было 
бы бесцельно, — а для установления военной диктатуры 
и организации материальной силы, душой которой были 
бы они сами. Они вмешивались в уличные беспорядки, 
нанимали смутьянов. Каждый вечер по парижским 
бульварам проходили банды «королевских молодчи
ков», кричавших «Да здравствует армия!» на пользу 
католической церкви.

Почти повсюду выборы проходили в атмосфере, со
зданной делом Дрейфуса, среди невиданного смятения, 
угроз и нападок, и если кровь не была пролита, то 
исключительно потому, что в характере у французов 
много умеренности и вывести их из себя не так-то лег
ко. Республиканцы с трудом вышли победителями из 
этой унизительной борьбы, сопровождаемые градом 
оскорблений и клеветнических выдумок; при этом они 
потеряли некоторых из своих руководителей и усту
пили кое-где место обнаглевшему противнику.

Опасность вырисовывалась все яснее. Республи
канцы, заседавшие в парламенте, поняли это, но они 
еще не видели, не хотели видеть непосредственную при
чину своей слабости, своего падения. Они еще не чув
ствовали всей суровой правды слов, сказанных одним 
из их собратьев Морисом Лебоном; отказываясь выдви
нуть свою кандидатуру, так как условием этого вы
движения было молчание о деле Дрейфуса, он заявил:

— Такая крупная партия, как республиканская, не 
может оставлять безнаказанным нарушение высших
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принципов законности и справедливости, не потеряв 
при этом права на существование.

Несмотря на усилия таких людей, как Ранк, Жорес, 
Клемансо, Трарьё, Прессансе, «Черной партии» уда
лось поддержать согласие республиканцев и национа
листов по делу Дрейфуса. Для нее это было главным, 
ибо, пока существует согласие, республиканцы, нахо
дящиеся у власти, не преминут лить воду на мельницу 
своих врагов и будут помимо воли сообщниками мо
нахов.

Вот почему, когда пал глава правительства *, с не
преодолимым упорством направлявший республикан
цев к их политическому и моральному краху, причем 
они не смели ни свергнуть его, ни поддержать, и бразды 
правления были переданы Анри Бриссону, старому, 
глубоко честному республиканцу, непримиримому врагу 
монахов, последнему все же пришлось разделить власть 
с националистами и поручить их ставленнику Ка- 
веньяку руководство военным министерством, где ору
довали члены конгрегаций.

Монахи были полны отваги. У них имелось дело 
Дрейфуса, благословенное дело, созданное, думали они, 
самим богом, чтобы вернуть Францию на путь католи
цизма. Доминиканец Дидон, директор школы Альберта 
Великого, произнес при распределении наград, проис
ходивших под председательством генералиссимуса Жа- 
мона, страстную схоластическую речь. С пылом 
св. Петра великомученика и с мудростью св. Фомы 
Аквинского он призывал в ней к насилию против тех, 
кто посмел не только думать самостоятельно, но и вы
сказывать свои взгляды, а это согласно католической 
церкви поистине достойно осуждения в делах веры. 
Однако, что не является делом веры с тех пор, как 
папа объявлен непогрешимым * и в области религии и 
в области нравов? Отец Дидон предупреждал прави
тельство, что, терпя беспорядки, оно потворствует им, 
возвещал кровавые репрессии против тех, кто посмеет 
словом или делом нападать на армию, и рассматривал 
как нападки на нее то, что было в действительности 
лишь смелым разоблачением судебной ошибки. Нако
нец, он возвещал, что гражданская власть должна
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находиться в подчинении у духовной власти, и ставил 
мирских владык в непосредственную зависимость от 
духовных руководителей.

— Следует ли давать волю дурным? — спрашивал 
этот красноречивый монах. — Нет, бесспорно! Когда 
исчерпаны все доводы убеждения, когда любовь бес
сильна, надо вооружиться мечом и, потрясая им, устра
шать, разить, карать: справедливость должна востор
жествовать даже путем принуждения. Прибегнуть к 
силе порой дозволено и законно, более того, необхо
димо, и тогда сила перестает быть насилием и превра
щается в благодетельную и святую стойкость.

Высшее искусство правления состоит в том, чтобы 
знать истинный час, когда терпимость становится по
пустительством. Горе тем, кто скрывает свою преступ
ную слабость под покровом мнимой законности, горе 
тем, чей меч притупился, чья доброта перешла в бла
годушие! Страна, объятая мучительной тревогой, за
клеймит и отбросит их за то, что они не захотели хотя 
бы ценой крови защитить и спасти ее.

...Вот почему, милостивые государи, Франция бере
жет и лелеет свою армию как святая святых; она чтит 
армию, и гнев ее будет ужасен, репрессии кровавы, 
если святотатцы посмеют посягнуть на это бесценное 
сокровище. Вопреки интеллектуализму, похваляюще
муся своим пренебрежением к силе, вопреки обезумев
шей свободе, которая нетерпеливо восстает против 
силы, вопреки притязаниям «гражданственности» (да 
простится мне этот варваризм), желающей подчинить 
себе военную власть, вопреки космополитизму, не при
знающему законов человечества, которое само прови
дение и природа разделили на самостоятельные нации, 
вопреки всем софизмам, всем заблуждениям дурно на
правленных умов, вопреки жертвам, которых требует 
национальная армия, Франция хочет иметь свою ар
мию, хочет видеть ее сильной, непобедимой и возлагает 
на нее самые большие, самые возвышенные надежды...

В этой исступленной речи заключалось целое уче
ние: доминиканец осуждал политические свободы и 
свободу мысли, повторяя положения Силлабуса 
в форме призыва к гражданской войне. Генералиссимус
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французской армии молча слушал, как монах под
стрекает солдат к мятежам и избиениям. Итак, на этот 
раз белая ряса Лакордера вновь олицетворяла собой 
свободу, свободу теократии под защитой меча Франции. 
Анри Бриссон недолго продержался у власти. И все 
же благодаря проявленной энергии он продержался до
статочно, чтобы выполнить свой долг и добиться пере
смотра процесса 1894 года *, а это стало необходимым 
после признаний и самоубийства полковника Анри.

Не хватает слов, чтобы описать министерство Дю
пюи, которое пришло на смену министерству Бриссона. 
Это был разгром, хаос, крушение. Республика стреми
тельно катилась вниз, увлекаемая делом Дрейфуса, ко
торое с воем раздували националисты, подталкиваемые 
римско-католическими бандами. В городах были пу
щены в ход резиновые дубинки и баядосы, а трость, 
угрожающе поднятая аристократом, продавила шляпу 
на президенте Лубе *.

Республиканцам пришлось задуматься, и после глу
боких размышлений они поняли, что болезнь, неожи
данно принявшая столь острую форму, была глухой и 
серьезной болезнью, болезнью застарелой, которая 
коренилась в законе от 15 марта 1850 года *. Правда, 
он был частично аннулирован, но его последствия да
вали себя чувствовать все сильнее и сильнее. В общем, 
закон Фаллу обладал одним свойством, редко прису
щим законам, а именно, действенностью. Чтобы прове
сти его, со стороны тогдашних ультрамонтанов потре
бовалась редкая предусмотрительность и необычайная 
ловкость, а также понимание взаимосвязи событий и 
чувство времени — качества, которые встречаются те
перь лишь в церковной политике. И, конечно, ультра- 
монтаны ничего не добились бы без помощи своих про
тивников, в которой им не было отказано. Они полу
чили — и не в последний раз — помощь либералов. 
Ведь либералы, как и все прочие смертные, подвер
жены страху. Революция, опрокинувшая Июльскую мо
нархию, еще не отгремела, и в клубах ораторы гово
рили жуткие вещи о коммунизме и разделе имуще
ства. Просвещенные буржуа, которые некогда спокойно
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жили под защитой правительства, разоблачая интриги 
иезуитов, перешли теперь на сторону ультрамонтанов 
из страха перед красными. Итак, закон Фаллу был де
тищем усердия и страха.

В подготовительной комиссии аббат Дюпанлу го
ворил:

— Дело конгрегации есть дело справедливости и 
добродетели.

На что старый вольтерьянец Тьер отвечал, обра
щаясь к своему собрату Кузену:

— Послушайте, Кузен, а ведь аббат прав: мы сра
жались против справедливости и добродетели и теперь 
обязаны исправить это.

И философ Кузен восклицал:
— Ну так бросимся же поскорее к ногам епископов!
Закон Фаллу отдал во власть церкви все три сту

пени народного образования и водрузил на голову 
Франции тиару обскурантизма. Не стоит вспоминать 
здесь ни о жестоких притеснениях, которым подверг
лось высшее образование, ни о том, как епископы в ба
раний рог сгибали незлобивых профессоров Высшей 
Нормальной школы. Не стоит вспоминать также, что 
за одно слово, сказанное против католической орто
доксии, Ренан был лишен кафедры * во Французском 
коллеже. Достаточно рассказать, во что превратил 
закон Фаллу низшее и среднее образование. В десят
ках сотен коммун народные школы были отданы кон
грегациям. «Грамота о послушании» оказалась важнее 
диплома на право преподавания, и часть народа была 
воспитана в невежестве, в духе ложных доктрин. 
Иезуиты и марианы, у которых учились дети дворян, 
привлекли в свои заведения также сыновей богатой и 
тщеславной буржуазии, которая, стремясь походить на 
знать, не нашла ничего лучше, как подражать ее пред
рассудкам. Монахи особенно тщательно готовили мо
лодых людей к поступлению в морские и военные 
школы. Университет — прекрасный отец, но как только 
дети вышли из-под его опеки, они его больше не ин
тересуют. Напротив, монахи никогда не покидают 
своих учеников. Об этом много раз говорилось до меня
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и, в частности, в прекрасной книге Жозефа Рейнака 1. 
Они следят за своими питомцами в течение всей 
жизни, женят их, содействуют их административной и 
военной карьере, продвигают в крупной торговле и 
промышленности, оказывают помощь в адвокатуре, в 
медицине, на научном поприще. Таким образом, они 
обеспечивают себе связи во всех слоях общества, во 
всех государственных органах, создавая разветвленную 
сеть агентов. Один посетитель, войдя в келью отца 
Дю Лака, увидел на его письменном столе только одну 
книгу — «Военный ежегодник».

Г л а в а  IV
Министерство Вальдека-Руссо  и  министерство  

Комба.
Закон об  ассоциациях

Министерство республиканской концентрации было 
образовано во главе с Вальдеком-Руссо. В этом чело
веке все видели защитника гражданских прав и неза
висимости республики и не только потому, что он поль
зовался славой прекрасного законоведа и опытного 
государственного деятеля, наделенного редким умом и 
блестящим ораторским талантом. Еще в 1883 году при 
обсуждении проекта Дюфора об ассоциациях Вальдек- 
Руссо, тогда министр внутренних дел в кабинете Жюля 
Ферри, боролся в Сенате против засилия монахов, а 
от нового министерства ожидали как раз возврата 
к недолговечной политике Жюля Ферри. Кроме того, 
Вальдек-Руссо был единодушно признан человеком 
умеренным и либеральным. Все знали, что под его 
руководством республиканская концентрация не приве
дет к ущемлению существующих свобод. Наконец 
большинство в Палате состояло помимо радикалов и 
социалистов из миролюбивых, точнее сговорчивых, рес
публиканцев, а в любом парламенте гораздо легче на
вязать крайним группировкам умеренного вождя, 

1 «Histoire de l’Affaire Dreyfus», 1903, t. III, p. 25.
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нежели умеренным группировкам вождя менее умерен
ного, чем они сами.

Когда Вальдек-Руссо предстал перед Палатой со 
своими коллегами, он был встречен бранью и улюлю
каньем националистов. Но гораздо обиднее было то, 
что ему отказали в поддержке его лучшие друзья — 
либеральные республиканцы. Ибо в качестве либера
лов они намеревались защищать вместе с национали
стами свободу привилегий и господства, в чем прояви
лась не столько их принципиальность, сколько уменье 
играть словами. А как известно, доктринеры не брез
гуют этой игрой. Таким образом, республиканское боль
шинство в Палате было не слишком велико, но оно 
все же оказалось достаточным, чтобы министерство 
Вальдека-Руссо три года продержалось у власти.

Основным делом этого министерства был закон об 
ассоциациях от 1 июля 1901 года, согласно которому 
ни одна конгрегация не могла быть основана без раз
решения. Конгрегации, существовавшие в момент из
дания закона, но не утвержденные и не признанные 
правительством, были обязаны испросить соответ
ствующее разрешение. Конгрегации, которые не вы
полнили этого требования в установленные сроки, 
равно как и конгрегации, не получившие разрешения, 
считались распущенными. Продажа их имущества 
осуществлялась через суд. Кроме того, члены всех за
прещенных конгрегаций лишались права обучения. 
Это был закон столь традиционный и столь француз
ский, что в нем нетрудно было усмотреть дух и поло
жения, встречающиеся во всем нашем законодатель
стве. Вот почему, когда читаешь его, кажется, будто 
прежние законоведы говорят языком наших дней, 
а Вальдек-Руссо изъясняется, как было принято в ста
рину. Статья 14 закона от 1 июля 1901 года есть не что 
иное, как статья 7 закона Жюля Ферри. Изложение 
обоснований, в сущности, повторяется и в докладной 
записке, составленной министром Второй империи 
Руланом, и в выступлении Комба перед Сенатом 
21 марта 1903 года. В 1847 году министр Сальванди 
предложил законопроект, гласивший, что «члены
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запрещенных конгрегаций не могут ни руководить част
ными учебными заведениями, ни выполнять в них ка
кие бы то ни было обязанности». А Одилон Барро гово
рил по этому поводу:

— Я не хочу быть более терпимым, чем Учреди
тельное собрание, и не допущу, чтобы моя страна по
крылась сетью конгрегаций и монастырей перед лицом 
безмолвного и немощного закона. Во времена Рестав
рации, столь благосклонной к монахам, конгрегации 
согласно закону 1825 года не имели права создавать 
своих общин без специального указа, а уже суще
ствующие общины могли открывать новые школы лишь 
с особого разрешения. Правда, при старом режиме бо
гатые аббатства, которые король жаловал во времен
ное пользование своим министрам, незаконным сы
новьям, фаворитам и любовницам, не были подвластны 
законам. Но в этом случае, как всегда, когда парла
мент мог проявить свою волю, он принимал для блага 
государства решения, которые были воспроизведены 
потом в законе от 1 июля 1901 года.

В эдикте 1749 года, составленном хранителем ко
ролевской печати Дагессо, предусматривалось, что ни 
одно учреждение капитула, будь то коллеж, семина
рия или монашеская община, не может быть создано 
без соизволения самого короля. Все имущественные 
пожертвования, сделанные в пользу религиозных 
учреждений, признавались недействительными, если 
заинтересованные лица не успевали вовремя зару
читься особой королевской грамотой; однако им пре
доставлялось право испросить эту грамоту, если дари
тель был еще жив. Иначе имущество религиозных 
учреждений продавалось с торгов и вырученные деньги 
поступали в королевскую казну. Этот эдикт, в сущно
сти, лишь повторял старинные ордонансы. Этьен 
Пакье говорит в книге III главе XLIV своего «Иссле
дования о Франции»:

«Религиозным общинам не разрешается вступать 
во владение светским имуществом и присоединять его 
к своим доходам, а потому они не могут принимать 
пожертвования и завещания, а также совершать купчие 
сделки без разрешения короля, по воле которого они
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обязаны в любую минуту возвратить приобретенное 
имущество, дабы оно не стало неотчуждаемой собствен
ностью».

После этого длинного перечня законов трудно пове
рить, что закон от 1 июля 1901 года является чем-то 
особенным; и действительно, в нем нет ничего необыч
ного. Напротив, с беспокойством замечаешь, насколько 
он похож на другие, не оправдавшие себя законы, и 
начинаешь опасаться, что его статьи, оставшиеся на 
бумаге при режимах, которые внушали папе доверие 
или страх, пожалуй, окажутся вовсе недействитель
ными, когда дело коснется защиты такого режима, ко
торый церковь ненавидит лютой ненавистью и кото
рого почти не боится. Стоит ли говорить о том, что 
закон от 1 июля 1901 года, лишний раз подтвердив
ший один из наиболее старинных и незыблемых прин
ципов общественного права во Франции, был встречен 
«Черной партией» как гнусное покушение на свободу. 
Вальдек-Руссо мужественно предложил этот закон и 
с блеском провел его в обеих палатах. Оставалось лишь 
осуществить закон, когда истек срок полномочий На
ционального собрания.

Пока в палатах шли прения, монахи вновь прило
жили все усилия, чтобы выиграть избирательную кам
панию. Иезуитов нельзя упрекнуть в том, что они дей
ствовали под покровом тайны. Один из них, отец 
Кубэ, произнес 25 апреля 1901 года в Лурде, перед 
зуавами Пате, проповедь, в которой увещевал избира
телей «обнажить меч, дабы отделить добрых от злых», 
взывал к Лурдской богоматери, величая ее «девой 
воительницей», и восклицал с бравым видом: «К ору
жию, под хоругвями «Сердца Иисусова!» Хоругвь не 
знамение мира, а знамение войны».

Эта проповедь была напечатана под заглавием 
«Избирательный меч» и распространена в тысячах эк
земпляров. Впрочем, дело не ограничилось Лурдом и 
отцом Кубэ. С благословения епископов, сторонников 
конкордата, монахи произносили во всех епархиях по
литические проповеди. И нельзя не согласиться 
с Леоном Шеном, умным и самостоятельно мыслящим
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католиком, что такие речи очень помогли Вальдеку- 
Руссо провести в Сенате закон об ассоциациях

Этот закон оказал огромное влияние на майские 
выборы 1902 года. В борьбе участвовали, в сущности, 
две группировки: правительственная и церковная, при
чем духовные лица без устали плели интриги и в со
вершенстве владели оружием клеветы. Правительство 
было прозвано «иностранным министерством» и «ми
нистерством Дрейфуса», иначе говоря, правительством 
измены. Ибо судебная ошибка 1894 года была главным 
козырем «Черных».

Националисты вошли в новую Палату, сильно отли
чавшуюся по своему составу от предыдущей, несколько 
утомленные предвыборной борьбой, но зато в еще боль
шем количестве, чем прежде. Нельзя сказать, чтобы 
они были избраны только противниками республики, 
ибо сами объявили себя республиканцами, вернее, 
сумели собрать голоса как осмотрительных врагов де
мократии, так и ее обманутых друзей. В известном 
смысле националисты могли считаться республикан
цами, так как были, сознательно или нет, орудием 
«Черной партии», стремившейся не уничтожить рес
публику, а завладеть ею. Между тем прогрессисты, 
отказавшиеся поддержать министерство Вальдека-Руссо 
в деле республиканской концентрации и в борьбе с 
клерикализмом, потеряли более четверти избирателей, 
которые отдали свои голоса националистам или ра
дикалам в надежде найти либо явных противников, 
либо последовательных защитников политики прави
тельства. Этот факт был чреват важными послед
ствиями. Нетрудно было предугадать, что партия, 
украшением которой служит крупный талант Рибо и 
сильный характер Рено-Мольера, будет отныне бес
славно тащиться где-то в хвосте клерикализма.

В конце концов большинство депутатов высказалось 
в пользу правительства гражданской концентрации. 
И вскоре выяснилось, что это большинство численно 
превосходит предыдущие, а главное, более решительно 

1 L é o n  C h a i n e ,  Les Catholiques français et leurs diffi
cultés actuelles, 1903.
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настроено. Одержав победу, Вальдек-Руссо отстра
нился от власти.

В «Жизнеописаниях» Плутарха говорится, в част
ности, о Солоне:

«Когда законы были введены, каждый день стали 
приходить к Солону люди, которые хвалили или осу
ждали их и советовали ему прибавить к ним или 
исключить из них что-нибудь. Но больше всего было 
таких, которые приходили его расспрашивать или по
говорить с ним о законах и просили научить их и объ
яснить, что значит то и в каком смысле понимать дру
гое. Видя, что сделать это трудно, а не сделать — зна
чило бы возбудить неудовольствие, он пожелал изба
виться от затруднений и спастись от неудовольствия 
и порицаний своих сограждан, ибо, как он сам сказал:

В больших делах, само собой,
На вкус не угодишь любой.

Поэтому под предлогом торговых дел, будто бы 
требующих его длительного отсутствия, он испросил 
у афинян позволения удалиться на десять лет и оста
вил город».

Вальдек-Руссо тоже отправился путешествовать, но 
не из робости, а по другим соображениям. Он сослался 
на то, что выполнил свою программу и восстановил 
общественный порядок. Порядок, конечно, был восста
новлен на улицах. Но причины смуты по-прежнему 
коренились в умах людей, а ведь предстояло осущест
вить закон об ассоциациях — задача трудная, но не
обходимая.

Она выпала на долю бывшего министра просвеще
ния, сенатора Эмиля Комба, которого Вальдек-Руссо 
предложил на пост председателя Совета министров. 
Палата знала, чего можно было ждать от Комба, знал 
это и Вальдек-Руссо. Как председатель комиссии по 
выработке закона об ассоциациях, Комб выступил 
21 июня 1901 года в Сенате в защиту статьи 14 этого 
закона, подтвердившей «недееспособность запрещенных 
конгрегаций в деле просвещения». С тех пор он не 
только не скрывал своих взглядов, но пользовался 
всяким удобным случаем, чтобы высказывать их. 
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Весной 1902 года Жюль Юрэ открыл на страницах 
«Фигаро» опрос о секуляризации школы. Он отпра
вился прежде всего к Комбу и в тиши Люксембург- 
ского дворца задал ему несколько вопросов о преиму
ществах и неудобствах государственной монополии в 
области обучения.

— Если свобода обучения сохранится, несмотря на 
отмену закона Фаллу, думаете ли вы воспрепятствовать 
религиозному обучению и какие меры собираетесь 
принять для этого? — спросил он председателя Совета.

Комб ответил:
— В законе об ассоциациях это предусмотрено. Если 

правительство применит закон так, как он задуман, 
религиозному обучению придет конец.

Это интервью появилось в «Фигаро» 18 марта. 
И все же Вальдек-Руссо упрекал впоследствии Комба 
в том, что он превратил закон по контролю над кон
грегациями в закон, направленный против них.

С июня по август Комб приказал закрыть на осно
вании закона 1901 года сто двадцать семь неутверж- 
денных школ, которые возникли уже после издания 
этого закона. В августе он приказал закрыть все 
школы, которые нарушили закон, не испросив разре
шения в течение трехмесячного срока. Эти меры вы
звали удивление и негодование «Черных». Удивление 
было искренним. Я бы сказал даже, что оно было есте
ственным, так как в то время не допускали и мысли, 
чтобы правительство могло применить закон, ущем
ляющий права конгрегаций. Это попросту не было 
принято. Велико было и возмущение умеренных депу
татов Палаты. Один из них, человек по природе мяг
кий, назвал закон преступлением против свободы и 
человечности. Но это следует, конечно, понимать в 
парламентском смысле. Черное духовенство стало гото
виться к публичным выступлениям. Под яркими лу
чами июльского солнца процессии святых братьев по
тянулись по улицам городов и по деревням. В Париже 
аристократы толпами сопровождали изгоняемых из 
школ монахинь. Сильные духом женщины, вроде тех, 
о которых говорится в Писании, устремлялись через 
Елисейские поля к министерству внутренних дел и 
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напрасной надежде удовлетворить свою жажду муче
ничества. В Бретани католические комитеты органи
зовали сопротивление закону. Служители церкви при
зывали женщин и детей к возмездию, подстрекали 
к борьбе крестьян, опьяневших от религии и водки, 
создавали отряды, днем и ночью охранявшие школы. 
Священники под командованием офицеров в отставке 
строили баррикады и копали рвы вокруг школьных 
зданий, а завидев полицейского комиссара, отлучен
ного от церкви, направляли в него струю смрадной 
жидкости, в луже которой некогда умер нечестивый 
Арий. В одной из коммун викарий лег на землю во 
дворе школы, и жандармам пришлось унести его, как 
мешок с картофелем.

«Такова обычная тактика клерикальных партий, — 
говорит Ренан в своей «Истории израильского на
рода». — Они заставляют светскую власть принимать 
крайние меры, а затем выдают эти меры за возмути
тельное насилие над личностью».

Вот случай, показывающий, до какого неистовства 
довело бретонских католиков подстрекательство духо
венства. Некий священник вылил лохань помоев на 
голову полицейского комиссара. В память об этом под
виге прихожане собрали по подписке деньги и пре
поднесли ценный подарок своему духовному отцу. 
Вспомним, кроме того, что офицеры не желали пови
новаться законным приказам начальства, что ханжи 
в мундирах бомбардировали военное министерство 
прошениями об отставке. Вспомним о возмутительных 
приговорах судей, которые отказывались применять 
закон к членам конгрегаций, и мы поймем, что до вос
становления порядка, о котором говорил Вальдек- 
Руссо, было еще довольно далеко.

Комб, безразличный к оскорблениям и угрозам, 
продолжал начатое дело. Палаты имели право прини
мать или отклонять ходатайства конгрегаций, непри
знанных по закону 1901 года. Но эти ходатайства были 
так многочисленны, что не хватило бы и десяти лет, 
чтобы рассмотреть каждое из них в отдельности и по 
каждому вынести специальное решение. В этом слу
чае закон попросту остался бы на бумаге, но вряд ли
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таково было намерение законодателя даже в вопросе
о конгрегациях. По согласованию с Государственным 
советом, правительство выработало проект ходатайства, 
составленный таким образом, что палатам оставалось 
только голосовать «за» или «против», причем ходатай
ство, отклоненное одной из палат, не разрешалось 
представлять на рассмотрение другой, ибо с момента 
отклонения оно считалось аннулированным.

Кроме того, правительство разделило конгрегации 
на три группы: просветительные, благотворительные и 
чисто религиозные — и для каждой из этих групп выра
ботало специальный проект прошения.

Это нанесло огромный ущерб правым партиям, так 
как отныне закон можно было осуществить; поэтому 
они выставили против него ряд юридических аргумен
тов, на которые министр ответил в своем выступлении 
в Палате 18 марта 1903 года. Вот наиболее важные 
места из его речи:

«Соглашаясь на метод коллективного голосования, 
вы не идете вразрез ни с буквой, ни с духом закона 
от июля 1901 года. Не будем останавливаться на част
ностях, а сразу перейдем к существу дела.

Разъяснение вопроса вы найдете в двух статьях за
кона. В статье тринадцатой, где говорится, что ни 
одна конгрегация не может существовать без разреше
ния, полученного в законном порядке. В статье восем
надцатой, где предусматривается, что конгрегации, кото
рым было отказано в разрешении, считаются офици
ально распущенными. Но в законе нет ни одного слова, 
обязывающего вас отвечать на однородные ходатай
ства рядом самостоятельных и последовательных от
казов.

Вопрос о просветительных конгрегациях встает пе
ред вами как принципиальный вопрос, ибо он касается 
одновременно высших интересов республики и свободы 
обучения. Итак, в данном случае вам предстоит разре
шить принципиальный вопрос...

Разумеется, правительству пришлось пойти на рас
смотрение каждого ходатайства в отдельности. Оно 
вынуждено было так поступить по двум причинам. 
Во-первых... существует специальное приложение к
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закону от 1 июля 1901 года, вменяющее в обязанность 
правительству рассматривать не прошения конгрега
ций вообще, а каждое прошение в отдельности и пред
ставлять его в форме законопроекта на утверждение 
одной из двух палат Национального собрания. Во-вто
рых, долг повелевал нам разобраться в содержании, в 
характере и в истинном значении каждого ходатайства, 
а уже затем просветить на этот счет и вас.

Поступая так, милостивые государи, мы сделали 
то же, что сделали до нас и другие правительства, ибо 
закон 1901 года не является новшеством: он только 
повторяет и подтверждает ранее существовавшее за
конодательство.

Между старым и новым законодательством имеется 
все же различие: прежние законы не обязывали пра
вительство представлять на рассмотрение палат хода
тайства конгрегаций, оставляя последние совершенно 
беззащитными в случае его отказа. Напротив, новое 
законодательство вменяет в обязанность правительству 
предлагать эти ходатайства вашему вниманию. Но ни 
в старых, ни в новых текстах нет ни слова о том, что 
вы должны в последовательном порядке обсуждать 
однородные ходатайства, которые правительство реко
мендует вам отклонить по соображениям принципиаль
ного порядка.

Милостивые государи, эти принципиальные сообра
жения должны преобладать над личными и группо
выми интересами. Если убеждения подскажут вам 
согласиться с ними, будет не только бесцельно, но и 
неуместно заставлять правительство двадцать пять раз 
подниматься на трибуну и зачитывать двадцать пять 
одинаковых ответов на двадцать пять тождественных 
ходатайств.

По согласованию с комиссией правительство выра
ботало процедуру, в которой, по его глубокому убежде
нию, нет ничего противоречащего закону. Республи
канское большинство Палаты не захочет отказать пра
вительству в своем доверии и, лишив его этого доверия, 
сделать невозможным продолжение возложенной на 
него задачи...
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Палата отклонит без колебаний ходатайства просве
тительных конгрегаций. Она отклонит их все сразу, 
не теряя времени на то, чтобы рассматривать каждое 
из них в отдельности.

Такое рассмотрение заняло бы, поверьте мне, не 
только весь срок полномочий настоящего Националь
ного собрания, но и весь срок полномочий будущего 
Национального собрания.

Независимо от того, правильно или неправильно вы 
поступили, предоставив законодательной власти ска
зать свое решающее слово по вопросу о ходатайствах 
конгрегаций, вы находитесь теперь перед совер
шившимся фактом. Но если вы, милостивые госуда
ри, пожелаете заняться обсуждением каждого хода
тайства в отдельности, вам придется внести в порядок 
дня заседаний Палаты четыреста пятьдесят один за
конопроект.

Помимо невозможности взять на себя такую задачу, 
не отказавшись от всякой другой работы, рассмотре
ние всех ходатайств оказалось бы делом бесконечно 
скучным, ибо сквозь пестроту названий и форм неиз
менно проступают одни и те же характерные черты. 
Повсюду за кажущимся разнообразием уставов кроется 
то же направление мыслей, проявляется та же воля, 
зреют те же контрреволюционные надежды. По своему 
идейному содержанию все эти ассоциации скроены по 
одной мерке, все они имеют ту же сущность, те же 
стремления, ту же цель.

Дух старого времени, дух реакции вызвал их к 
жизни на обломках старого мира, как живое отрицание 
основных принципов современности.

Дух же современного общества, дух революции дол
жен отбросить их в прошлое, навеки осужденное докт
ринами и нравами демократии».

Неожиданно оказалось, что Комб не был согласен 
по этому пункту со своим предшественником; однако 
нельзя было отрицать, что Вальдек-Руссо пользуется 
огромным авторитетом в деле истолкования закона, ко
торый он сам предложил и провел. Вернувшись из дли
тельного путешествия, Вальдек-Руссо решил, правда 
с запозданием, высказать свое мнение. В сущности, оно
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скорее могло удовлетворить тех, кто был против закона, 
чем тех, кто голосовал за него. Вальдек-Руссо разъяс
нил, что согласно намерениям законодателя каждое 
ходатайство следует обсуждать в отдельности и пред
ставлять затем на рассмотрение обеих палат. И он не 
скрыл, что исполнительной власти надлежит весьма 
щедро выдавать разрешения, что отказ должен быть 
исключением, а не правилом и что, наконец, не следует 
«превращать закон по контролю над конгрегациями в за
кон, направленный против них».

Взгляды бывшего председателя Палаты обрели в 
этот поздний час изящество чисто умозрительного по
строения и прелесть небрежной игры мысли. Но, не
смотря на бесстрастный и даже безучастный тон, ко
торым они были высказаны, эти взгляды преисполнили 
нежданных надежд всех тех, кто стоял за предостав
ление свобод и привилегий конгрегациям. И таковы 
были юридические познания, авторитет и ораторский 
талант Вальдека-Руссо, что волнение охватило Сенат, 
Палату и общественность. Ко всеобщему удивлению, 
оказалось, что и друзья и враги неправильно поняли 
намерения этого государственного человека и что за
кон, из-за которого во Франции больше полугода не 
прекращались раздоры, был совсем не тем, за что его 
принимали. Вопреки очевидности, Вальдек-Руссо счи
тал (и теперь это стало известным), что после изгна
ния наиболее деятельных и неистовых монахов, про
званных им самим «дельцами» и «заговорщиками», а 
также невежественных фанатиков-ассумпционистов, 
которых не решался признать даже папа, республика 
прекрасно уживется со множеством остальных мона
хов, занимающихся благотворительностью, обучением и 
чисто религиозными делами. Мысль странная для столь 
рассудительного человека, ибо при таком толковании 
закон от 1 июля 1901 года превратился бы, как сказал 
сам Вальдек-Руссо, в закон по контролированию, про
будив у монахов всех нераспущенных конгрегаций на
дежду на утверждение и даже признание, что ни одно 
правительство, даже правительство Реставрации, не 
осмелилось бы им предоставить в столь широком 
объеме. И действительно, Вальдеку-Руссо оставалось

616



теперь лишь войти в соглашение со Святейшим престо
лом — а оно не замедлило бы состояться, — чтобы за
ключить конкордат еще более невыгодный, чем кон
кордат 1801 года, признать черное духовенство, как 
Первый консул признал белое духовенство, повергнуть 
Францию к стопам «праведника» в лице Пия VII и 
самому стать наконец Бонапартом монахов. Программа 
умиротворения, конечно, широкая и великодушная, но 
полная подводных камней, которую даже Наполеон на
шел бы рискованной, хотя он мог прибегнуть в борьбе 
с враждебной партией к мерам, недоступным респуб
лике, а именно к расстрелу братьев-конспираторов и 
к посылке в полк чересчур непоседливых послушников. 
Но что за поразительная непоследовательность в воз
зрениях такого строгого законодателя, как Вальдек- 
Руссо! Избавив нас сперва от монахов-заговорщиков 
и от монахов-дельцов, он навязывал нам теперь госу
дарственных монахов! Хоть и нельзя было не признать 
огромных услуг, которые Вальдек-Руссо оказал Фран
ции, приходилось защищать теперь созданный им за
кон от него самого.

Г л а в а  V
Дальнейшая деятельность министерства Комба

Программа министерства Комба предусматривала 
отмену закона Фаллу, от которого, по правде сказать, 
мало что оставалось. При обсуждении в Совете проекта 
Шомье, всецело удовлетворявшего республиканскую 
партию, был поднят вопрос о свободе обучения, вызвав
ший столкновение между сторонниками и противни
ками монополии школы. Комб несколько раз высказы
вал свои мысли о свободе обучения. Он не относит ее 
«к числу основных прав, неотделимых от личности 
гражданина». Он утверждает, «что общественная власть 
обязана осуществлять этот принцип и определять гра
ницы его применения». Он считает, что «право обуче
ния — это знак доверия со стороны общественной вла
сти», и охотно повторяет слова Виктора Кузена: «Пра
во обучения есть полномочие, предоставляемое общест
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венной властью». Он допускает возможность условий, 
неблагоприятных для педагога, и признает, что, выходя 
из общества и отказываясь от собственной воли, чело
век становится неспособным формировать юную волю 
социального существа. Этот случай вполне применим 
к монахам. Белое духовенство, не говоря уже о том, 
что его трудно отличить от черного духовенства, тоже 
дает обеты, ведет особый образ жизни, подчиняется 
духовному руководству; вот почему его наставления об 
общественной морали и нравственности не внушают 
доверия. Итак, взгляды Комба, естественно, привели 
его к требованию полной секуляризации народного 
образования, конечно, в той мере, в какой это допуска
лось состоянием государственных финансов.

Став председателем Совета министров, Комб остался 
верен мнению, которое он высказал Жюлю Ферри 
18 марта 1902 года: «Если правительство применит за
кон об ассоциациях так, как он задуман, религиозному 
обучению придет конец».

Можно, пожалуй, сказать, что в этих словах кроется 
недоверие к христианской морали; но прежде всего 
следует спросить себя, действительно ли существует 
единая христианская мораль, и тогда выяснится, быть 
может, что христианская мораль не одна, а их не
сколько. Несмотря на кажущуюся устойчивость хри
стианства, его догматы сильно изменились, но еще 
больше изменился дух учения. И в этом нет ничего 
удивительного. Ведь христианству девятнадцать веков. 
Изменись оно меньше, оно не было бы столь долговеч
ным. Христианство прошло через многие народы и 
расы, пережило как варварские, так и утонченные ци
вилизации, изведало три последовательных формы 
труда: рабство, крепостничество и наемный труд — и на 
протяжении столетий приспосабливалось к различным 
общественным условиям. В силу необходимости много 
раз менялся и дух учения. Но дело сейчас не в этом. 
Ограничимся более простой задачей. Посмотрим, что 
говорят о добре и зле невежественные монахи и просто
ватые сестры, обучая в школе маленьких детей. Не
сомненно, их христианская мораль может показаться 
наивной. Следует, однако, принять в расчет простоду-
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шие преподавателя и учеников и не попасть в смешное 
положение, обнаружив в неискушенных словах доброго 
монаха чудищ мрачной теологии. И все же, присмат
риваясь к делу поближе, с удивлением и грустью за
мечаешь, что учителям-монахам не хватает мягкости 
и великодушия, что понятие о долге выглядит у них 
корыстным, эгоистическим и сухим и что, наконец, 
добро почти исключительно сводится к повторению 
ничтожных обрядов и нелепых формул. Но славный 
монах в этом не повинен. Христианское учение обязы
вает его прежде всего связывать души людей с богом, а 
уж потом объединять их между собой узами любви 
и сострадания.

Наивная мораль монахов имеет тот существенный 
недостаток, что она внушает детям страх, пугает юные 
умы изображением адского пламени и мук грешников, 
а также угрозой тяжких наказаний. Монахи говорят 
своим ученикам, что избежать вечного огня можно не 
иначе, как соблюдая ряд мелочных и сложных правил, 
среди которых нет места бескорыстию. Передо мной 
лежит небольшая книжка религиозного содержания 
с картинками. Здесь только и видишь, что костры, рас
каленные уголья да рогатых дьяволов, вооружен
ных вилами и вертелами. При взгляде на эти картинки 
становится смешно. На самом деле, это отвратитель
но. Есть нечто принципиально бесчеловечное в морали 
монахов; но для большей наглядности приведем при
мер.

Я возьму этот пример из жизни духовных конгрега
ций, которым закон дал право по бюджетным, а отнюдь 
не религиозным соображениям, еще долгое время ве
дать начальными школами, отнятыми у запрещенных 
конгрегаций. Я обращусь к монашескому ордену, у ко
торого особенно много школ и учеников в нашей стране, 
столь богатой монашескими заведениями. Я приведу 
лишь одну фразу, сказанную монахом, но постараюсь 
передать ее как можно точнее: она стоит того. Вот в 
чем дело.

Осенью 1895 года, находясь в Сент-Эмильоне, я по
бывал в доме г-жи Букэ. Эта дама, как известно, целый 
месяц прятала у себя в подземной галерее семь осуж-
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денных жирондистов. Ее самоотверженность погубила 
ее и не спасла беглецов. Она была гильотинирована в 
Бордо. Валади, Саль, Гаде и Барбару погибли у нее в 
доме. Бюзо и Петион покончили самоубийством в поле 
ржи, где их трупы были найдены, наполовину съеден
ные собаками. Одному Луве удалось бежать. Итак, де
вять лет тому назад, когда я посетил старый дом Букэ, 
в нем помещалась школа невежествующих монахов; 
окна низкого здания под черепичной крышей грустно 
смотрели на жалкий, обнесенный оградой садик, в ко
тором росли буковые и тисовые деревья. Все было 
пустынно кругом, так как каникулы еще не кончились. 
Меня принял отец настоятель.

Это был низенький старичок с быстрым, живым 
взглядом, выражавший свои мысли ясно и кратко. Он 
любезно провел меня в дом, устройство которого ни
сколько не изменилось со смерти г-жи Букэ. В одной 
из комнат сохранился даже камин XVIII века, на глад
ком белом мраморе которого красовался в рамке из 
жемчугов инициал «Б» семейства Букэ. Настоятель 
сказал мне, что он много слышал об этой даме, а один 
адвокат из Бордо даже подарил ему книгу, в которой 
говорится о ней. Мы спустились в подземную галерею, 
на известняковые стены которой падал откуда-то 
сверху белесый свет.

— Вот здесь, — сказал мне монах, — прятались в 
течение месяца семь жирондистов, объявленных вне 
закона. Они спускались сюда и выходили наружу че
рез колодец, который вы видели в саду; он до сих пор 
называется «колодцем жирондистов».

Мы разговорились. Мой собеседник был чрезвычайно 
осторожен в выборе слов и опасался высказывать 
свои суждения. Но уже по одному тому, как монах 
излагал факты, мне показалось, что он знает об исто
рии революции в своем департаменте несколько боль
ше, чем следовало ожидать от такого, казалось бы, мало 
любознательного человека.

Тщательно избегая касаться в разговоре убеждений 
и доктрин, я сказал ему несколько слов об этих жирон
дистах, красноречивых, молодых, взлетевших так вы- 
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соко в глазах общественного мнения и все потерявших, 
всеми покинутых, поставленных вне закона, но до 
конца жизни безгранично преданных своему проигран
ному делу и в ожидании смерти заботившихся лишь 
о том, чтобы оставить по себе достойную память. Я с 
сочувствием произнес имя славной женщины, которая 
кормила их в голодное время, сама получая скудный 
паек, и рисковала навлечь на себя подозрение всякий 
раз, как отправлялась на поиски продуктов; и все же 
она прятала у себя беглецов и не боялась того, что один 
тогдашний республиканец назвал «заразой мучениче
ства».

Отец настоятель выслушал меня весьма внима
тельно и некоторое время молчал, скрестив руки на 
груди и опустив глаза.

Затем он поднял голову и, перебирая в руках ключи, 
промолвил:

— Сколько я ни размышляю, не нахожу ни с той, 
ни с другой стороны достойных похвалы деяний или 
добрых дел. Вижу лишь силу человеческих характе
ров.

Я был восхищен. В нескольких словах настоятеля 
заключалось целое учение. Этот простой старик выра
зил спокойно, кротко чувства глубокой и святой бес
человечности, которые были внушены ему с детства. 
Ведь он был монах и верил, что дела без веры мертвы 
есть. Не думаю, чтобы он мог иссушить и ожесточить 
сердца мальчиков-жирондистов, находящихся под его 
ферулой в старом доме семейства Букэ. Не следует 
предполагать такую силу ни в одной доктрине. Но как 
имел обыкновение повторять аббат Морелле, слыша о 
самоистязаниях кающихся грешников: «Уж если это 
не фанатизм, то я попросил бы мне дать его опреде
ление».

Вот почему мы с радостью услышали заявление ми
нистра вероисповеданий о том, что детям преподаются 
в светской школе «принципы морали, поистине проч
ной, ибо она свободна от всякой догмы, и поистине воз
вышенной, ибо она не имеет иного источника, кроме 
вечных и незыблемых понятий о справедливости, долге 
и праве».
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Дальнейшая деятельность министерства Комба .  
Дипломатическая нота папы государствам.  

Два епископа  — сторонника конкордата,  
попавшие в  немилость

Г л а в а  V I

На выборах радикалы и социалисты получили боль
шинство голосов *, и количество сторонников отделения 
церкви от государства в Палате увеличилось.

Один из депутатов, Франсис де Прессансе, человек 
широкого ума и большого сердца, прекрасно осведом
ленный к тому же о современном положении в Европе, 
выступил с хорошо разработанным проектом — первой 
и сложной попыткой создать закон, обеспечивающий 
одновременно и свободу совести и права государства 
(7 апреля 1903 г.).

Довольно много законопроектов было представлено 
всеми группами Палаты, кроме правых роялистов и 
католиков. Палата передала их на рассмотрение специ
альной комиссии, которая ничтожным большинством 
голосов высказалась за отделение церкви от государ
ства. Эта комиссия поручила социалисту Аристиду 
Бриану представить доклад, который мог бы лечь в 
основу широкого обсуждения.

К этому времени Лев XIII умер. Под давлением 
австрийского правительства конклав избрал папой ар
хиепископа венецианского Сарто, который принял имя 
Пия X, указывая этим, что он будет следовать политике 
первого «непогрешимого». В начале его понтификата 
Ватикан вызвал трения с Францией, взволновавшие 
всю страну. Стоит упомянуть об этом не потому, что 
они важны сами по себе, а из-за вызванных ими по
следствий.

Узнав, что президент Лубе прибыл в Рим * ко двору 
итальянского короля, папа направил правительствам 
христианских государств протест против этого поступка, 
которым французский президент демонстративно при
знавал права итальянского народа на город Рим, — 
оскорбление тем более чувствительное для Святейшего 
престола, что оно исходило от «старшей дщери церкви». 
Увы! Неужели христианская Галлия, осыпанная папой 
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благодеяниями и одаренная привилегиями, оказалась 
столь неблагодарной и ее глава восседает теперь за 
одним столом с герцогом савойским, незаконным обла
дателем вотчины св. Петра! * Римская курия искони 
требовала возврата светских владений папы, но эти 
дипломатические шаги, не поддержанные ни силой ору
жия, ни вмешательством других государств, никого не 
беспокоили. Однако на этот раз заявление было сде
лано в такой форме, что произвело во Франции впе
чатление, которого, по всей вероятности, не ожидали 
ни Пий X, ни его советники. Народы раздражительны 
и горды. Недаром скульпторы изображают их в виде 
разъяренных женщин. Во Франции же по многим при
чинам общественное мнение было до крайности чув
ствительно ко всему, что касалось внешней политики 
страны. Итальянский король, собиравшийся, по-види
мому, выйти из Тройственного союза * и побывавший 
недавно в Париже с молодой женой, пользовался все
общей симпатией, и очень немногие, даже среди като
ликов, посмели бы упрекнуть его в том, что он не по
считался с даром Константина Великого папе Силь
вестру. Итак, вмешательство иностранной курии в дру
жеские отношения французского народа было признано 
недопустимым, и Франция восприняла поступок Свя
тейшего престола как оскорбление национального до
стоинства. Следует признать, что на этот раз папа был 
плохо вдохновлен свыше, ибо его нота поставила в не
ловкое положение даже обычных защитников Святей
шего престола. В самом деле, самые ревностные фран
цузские католики принадлежат к партиям, щеголяю
щим чрезмерным патриотизмом. Они не без горечи 
вспоминали, что теперешний папа был избран при под
держке Австрии вместо кардинала Рамполла, канди
дата французской стороны. Но для церкви было хуже 
другое: умеренные республиканцы, или, как они сами 
себя называют, либералы, отмежевались в этом деле от 
католиков, хотя обычно и в жизни и в Палате обе пар
тии выступают заодно. Среди либералов можно было 
назвать нескольких бывших министров иностранных 
дел. Повинуясь своему профессиональному долгу, они 
признали, что правительство обязано отклонить протест
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папы. Этот протест вызвал еще большее неудоволь
ствие, когда оказалось, что в экземпляре, посланном 
на Кэ д’Орсе *, не хватает одного параграфа, имеюще
гося в экземплярах, направленных прочим католиче
ским государствам. А между тем в нем шла речь об 
отзыве нунция из Парижа и давалось понять, что если 
папа не порвал дипломатических отношений с Фран
цией, то лишь потому, что ожидает скорых перемен в 
политике этой страны. В конце концов папа снискал 
больше порицаний, чем похвал, и его защитникам 
ничего больше не осталось, как говорить, что он святой. 
Радикалы и социалисты явно радовались поступку 
папы. Они обратились к правительству с просьбой 
отозвать нашего посла при Ватикане и денонсировать 
конкордат, чтобы достойно ответить на послание Пия X.

В то время среди французских епископов было два 
прелата, во всех своих действиях опиравшихся на кон
кордат. Они считали, что обязаны повиновением и пра
вительству республики, назначившему их, и папе, от 
которого получили свое каноническое посвящение. На 
обоих епископов были поданы жалобы в римскую ку
рию. Монсеньер Ле Нордез обвинялся во франкмасон
стве. И хотя он горячо отрицал свою принадлежность 
к этой гнусной секте, клир и паства с ужасом отверну
лись от него, а маленькие дети не стали принимать из 
его рук святой елей, укрепляющий человека в вере. 
Монсеньер Жеэ, у которого вышли неприятности с от- 
цами-иезуитами вверенной ему епархии, был громо
гласно заподозрен в том, что в разговоре с настоятель
ницей кармелитского монастыря держал речи, неподо
бающие его сану.

Один из кардиналов потребовал, чтобы оба прелата 
явились в конгрегацию Священной канцелярии. Епи
скопы выразили сожаление, что не могут тотчас же 
выполнить этот приказ, сославшись на плохое состоя
ние своего здоровья, расшатанного столь тяжкими ис
пытаниями и скорбью о том, что они потеряли милость 
Святейшего отца.

Они предлагали представить свое оправдание в 
письменном виде. Суд инквизиции терпелив и полон 
снисхождения. Но он бдителен. Оба епископа получили
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приказ явиться в Рим под страхом отрешения, то есть 
запрета исполнять обязанности, налагаемые их саном.

Епископы были сторонниками конкордата и оста
лись ими в столь бедственном положении. Вынужден
ные одновременно повиноваться папе, который призы
вал их в Рим, и французскому правительству, запре
щающему епископам покидать без разрешения свои 
епархии, они сочли за лучшее отнести полученные 
письма в министерство вероисповеданий. Оба письма 
были составлены по-итальянски, подписаны статс-се
кретарем Ватикана Мерри дель Валем, и на конвертах 
были наклеены почтовые марки итальянского королев
ства. Епископы ознакомили г-на Дюмэ с содержанием 
этих писем, согласно разделу III, параграфу XX Орга
нических статей и вопреки предписаниям буллы «Apos- 
tolicae Sedis» 1.

— Что такое?! — воскликнул г-н Дюмэ. — Кардинал 
вызывает вас на суд Священной канцелярии? Это про
тиворечит французским законам! Мы не допускаем 
иностранного вмешательства в наши внутренние дела. 
Вы не предстанете перед судом. Оставайтесь!

Вот каким путем правительство узнало о том, что 
святая инквизиция производит следствие по делу двух 
епископов — сторонников конкордата. Но если бы епи
скопы Жеэ и Ле Нордез полностью сообразовали свои 
действия с буллой Apostolicae Sedis, папа отбил бы их 
у Франции, да так, что министр вероисповеданий этого 
бы даже не заметил.

Монсеньер Жеэ не лишен здравого смысла; у мон
сеньера Ле Нордеза его еще больше, во всяком случае 
соображает он быстрее. Он первый решил, что для 
епископа авторитет г-на Дюмэ не входит ни в какое 
сравнение с авторитетом монсеньера Мерри дель Валя, 
а раз невозможно одновременно удовлетворить и рим
скую курию и министерство вероисповеданий, следует 
подчиниться римской курии. Министр прекратил им 
выдачу содержания, а папа лишил их юрисдикции. 
Перед отъездом монсеньер Жеэ сделал следующее тор
жественное заявление:

1 Престола апостолического (лат.).
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— Назначенный властью духовной и властью свет
ской епископом лавальским, — сказал он, — я не счел 
себя вправе оставить свою епархию без ведома или 
против воли одной из них... Я уезжаю, сожалея о том, 
что моя жертва не станет залогом их примирения, и 
горько сетую на многих католиков, упорно мешающих 
мне согласовать верность доброго пастыря и долг доб
рого француза.

Эти слова достойны праведника и трогают своей 
кротостью. Но если бы можно было проникнуть в глу
бину души и сердца этого прелата, истинного привер
женца «Гражданского статута для духовенства», то мы, 
наверно, узнали бы, что, переправляясь через Альпы, 
он обернулся в сторону своего земного отечества и с 
грустью подумал:

«Я посетил г-на Дюмэ, а теперь должен предстать 
перед судом Священной канцелярии. Позади меня 
остались епископы, которые в каждом пастырском по
слании величают министра вероисповеданий Домициа
ном, Иродом, Робеспьером, Нероном, Варравой и Олиб- 
рием *. Они живут окруженные почитанием верующих. 
Рим ценит их добродетели и поучения. Если бы я под
ражал их апостольскому рвению, то до сих пор носил 
бы митру и вкушал бы в Лавале радости бытия у кар
мелиток».

По прибытии в Рим монсеньер Жеэ был принят 
статс-секретарем Святейшего престола Мерри дель Ва
лем, но нашел его «более холодным, нежели мрамор 
усыпальницы».

— Ваше преосвященство, — сказал ему епископ, — 
я не бунтовщик и не еретик, а всего лишь скромный 
французский епископ, у которого и в помыслах не 
было посягать на верховную власть Рима. Но я восемь 
лет терпел гонения за то, что повиновался законам 
своей родины, и не желаю, чтобы мой последний посту
пок явился отрицанием всей прожитой жизни, а моя 
личность — предлогом распри между двумя силами, 
которым я одновременно поклялся повиноваться, при
нимая посвящение. Если вопреки моему нестерпимому 
положению я не прибыл к вам ранее, то лишь потому, 
что хотел дождаться дня, когда смогу принести мир-
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ную жертву во имя единения духовной и мирской 
власти.

Кардинал ответил:
— Вам придется сложить с себя сан.
Монсеньер Жеэ выразил полную готовность пови

новаться.
— Я пришел, чтобы отдать себя в ваши руки, — 

ответил он. — Делайте со мной, что пожелаете, все бу
дет лучше той мучительной неизвестности, в которой 
я обретаюсь.

Однако он почтительно спросил, не будет ли пра
вильнее, если курия отрешит его от сана с согласия 
министерства г-на Дюмэ; и заметил весьма справед
ливо, что, не желая действовать в этом вопросе сов
местно с французским правительством, его преосвя
щенство ускоряет отделение церкви от государства.

Кардинал повторил:
— Вам придется сложить с себя сан.
Несчастный епископ стал заверять статс-секретаря 

Ватикана в своей безусловной покорности.
— Но мне все же хотелось бы знать, — заметил 

он, — почему я осужден без права апелляции и за
щиты. Неужели же у Священной канцелярии имеются 
неопровержимые доказательства моей мнимой безнрав
ственности?

— Дело не в этих пустяках! — воскликнул карди
нал, пожимая плечами. — Но вы выдали мирским вла
дыкам тайну церкви 1.

Статс-секретарь Ватикана говорил как священно
служитель, взвешивающий тяжесть каждого греха. 
Впрочем, не надо быть тонким казуистом, чтобы понять 
следующую простую истину: согрешить с кармелит
кой — зло куда меньшее, чем довести до сведения г-на 
Дюмэ решения Святейшего престола.

Передав свои епархии в руки статс-секретаря Ва
тикана, монсеньер Ле Нордез и монсеньер Жеэ броси
лись к ногам его святейшества, который не отказал в 
прощении своим раскаявшимся сынам.

1 Au Tribunal de Rome, par F.-J. M o u t h o n ,  dans «Le Ma
tin» du 16 septembre 1904.
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Эти два прелата нанесли, однако, больший вред 
конкордату, пытаясь соблюдать его, чем другие епи
скопы, непрерывно его нарушавшие.

В ответ на действия римской курии в деле с двумя 
французскими епископами председатель Совета ми
нистров отозвал французского посла при Святейшем 
престоле. Палаты одобрили разрыв дипломатических 
отношений с Ватиканом. Нунций представил свои от
зывные грамоты.

Это не что иное, как «гонения на Иисуса Хри
ста», воскликнул епископ марсельский Андрие. По 
его словам, во Франции «со времен террора» не видели 
ничего подобного, вернулись дни Робеспьера и Нерона; 
действия правительства «вопиют о мщении». Епископ 
возвещал, что «страшная кара постигнет страну, кото
рая могла допустить подобное преступление».

Г л а в а  VII
Дальнейшая деятельность министерства Комба.  

Переговоры,  предшествовавшие отделению  
церкви от государства.

Несколько слов  о  конкордате

До сих пор Комб собирался, казалось, разрешать 
церковные вопросы в духе конкордата 1801 года. По 
правде говоря, он столкнулся с большими затрудне
ниями. Он строго соблюдал конкордат, в то время как 
римская курия его беспрестанно нарушала. Она от
вергла епископов, предложенных Империей, и в еще 
большем количестве епископов, предложенных Респуб
ликой. Она отвергала все кандидатуры, представляемые 
Комбом.

Обычно нунций являлся к нему в министерство.
— Укажите мне другие имена, — говорил он, — мы 

побеседуем и еще раз все обсудим прежде, чем прини
мать решение.

И нунций заявлял, что для него это вопрос прин
ципиальный. Но принципиальным вопрос был также 
для Комба, и, ссылаясь на закон, он отказывался под
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чиняться Риму при назначении епископов, ибо это 
назначение было прерогативой французского прави
тельства.

Его кандидаты были отвергнуты без всяких объяс
нений, и восемь епископских кафедр оставались ва
кантными.

После известного послания папы католическим го
сударствам и истории с двумя епископами Комб пере
стал верить в возможность сохранения конкордата.

Он принял у себя в Поне, где отдыхал летом, ре
дактора венской газеты «Нейе Фрейе Прессе» и сооб
щил ему о своих изменившихся взглядах.

— Отделение церкви от государства не заставит 
себя ждать, — сказал он, — я считаю его теперь неиз
бежным. Мысль об отделении церкви широко распро
странилась за последние два года, и, хотя, как известно, 
я не был ранее его сторонником, мне пришлось прими
риться с этой необходимостью.

Комб прибавил, что проект Бриана кажется ему 
прекрасной основой для дискуссии, и высказал пожела
ние, чтобы некоторые положения этого проекта были 
«сформулированы в духе более широком и свободном».

Это заявление, сделанное им в частном порядке, 
Комб повторил в июне месяце того же года уже как 
председатель Совета министров в своем выступлении в 
Осере.

Теперь следует сказать несколько слов о том, чем был 
конкордат при его заключении, чем он стал впослед
ствии, и посмотреть, какие у Франции есть основания 
для того, чтобы сохранить его или же денонсировать.

Введенный в 1790 году Гражданский статут для 
духовенства оставался в силе в течение четырех лет, 
если только можно говорить о силе законов в разгар 
революции, среди заговоров, восстаний, убийств и каз
ней. Этот декрет послужил причиной раскола фран
цузской церкви, служители которой разделились на 
непокорных и присягнувших, то есть на сторонников 
старого и на сторонников нового порядка 1.

1 О Гражданском статуте для духовенства см. превосход
ную и глубокую книгу, автор которой отличается прекрасным 
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Закон от 3 вентоза III года (21 февраля 1795г.), при
нятый Конвентом по докладу Буасси д’Англа, по
рывал все узы, связывавшие церковь и государство. 
Порвать узы было нетрудно, но как фактически разъ
единить эти две силы? Они буквально держали друг 
друга за глотку. После отделения шла все та же 
жестокая борьба, что и до него. В IV году Стоффле 
сражался в Анжу, Шаретт * в Вандее, мобильные 
отряды вели борьбу с разбойниками и расстреливали 
священников-шуанов. Непокорных служителей церк
ви разыскивали, судили, гильотинировали. Отряды 
«Жегю» и «Солнце» наводили ужас на весь Юго- 
Запад; граф д'Артуа стоял с английским флотом у
острова Йё.

Что могло дать отделение церкви от государства 
среди этого террора, среди этих насилий? Одно несом
ненно: после пяти лет гражданской войны непокорное 
духовенство, объявленное вне закона, преследуемое, под
вергавшееся гонениям, оказалось сильнее своих врагов. 
Против него были законодатели и закон. За него — на
селение деревень, тронутое несчастьями священнослу
жителей. За него были жалость и почитание простых 
людей, покровительство спекулянтов и скупщиков на
циональных земель, ставших контрреволюционерами, 
поддержка роялистов, избивавших якобинцев, и благо
склонность прекрасных термидорианок. В течение ван
демьера V года в тридцати двух тысячах коммун были 
вновь открыты церкви, и богослужение в них совер
шалось по большей части непокорными священ
никами.

Как раз в это время (конец 1796 года или начало 
1797 года) молодой генерал Бонапарт писал генералу 
Кларку:

«Во Франции люди опять стали приверженцами 
римско-католической церкви. Нам, чего доброго, при
дется обратиться к самому папе, иначе священники, а 
следовательно и деревня, которую им снова удалось

знанием истории: E d m e  C h a m p i o n ,  La Séparation da 
l’Eglise et de l’Etat en 1794, Introduction à l’Histoire religieuse 
de la Révolution française, 1903.
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подчинить своей власти, не окажут поддержки рево
люции».

В этих словах впервые проскальзывает мысль о 
пакте, который Бонапарту суждено было заключить 
пять лет спустя; бросается в глаза правильность его 
суждений и двойственность намечаемых средств. Моло
дой генерал видит опасность. Во весь рост встает ка
толическая церковь, она грозит революции, республике 
и, быть может, подготовляет возвращение Бурбонов. 
Чтобы предотвратить зло, необходимо образовать новое 
галликанское духовенство, сызнова начать загубленное 
дело Учредительного собрания. И если нельзя без папы 
создать церковь в духе декрета 1790 года, надо со
здать ее при помощи папы. Успех возможен. Все дело 
в том, чтобы обмануть «старую лису». Такова основная 
мысль конкордата.

По замыслу Бонапарта, конкордат означал рестав
рацию галликанской церкви. Подлинные цели Первого 
консула не вызывают ни малейших сомнений; чтобы 
убедиться в этом, надо лишь прочесть параграф XXIV 
Органических статей *. «Лицам, избранным для того, 
чтобы вести обучение в семинариях, следует подписать 
Декларацию * французского духовенства от 1682 года... 
Они обязуются преподавать учение церкви так, как оно 
там изложено; епископы должны направлять закон
ным порядком засвидетельствованную копию этого до
кумента государственному советнику, ведающему де
лами вероисповеданий».

Между тем декларация 1682 года, снова введенная 
в действие конкордатом, предусматривает, что папа не 
имеет никакой власти в светских делах, не может ни 
прямо, ни косвенно низлагать королей; что постанов
ления Констанцского собора о компетенции церковных 
соборов полностью остаются в силе; что верховный пер
восвященник должен управлять церковью только на 
основе канонов, не посягая ни на одно из положений 
и прав, признанных галликанской церковью, и что, на
конец, суждения папы по вопросам веры могут оспа
риваться, но лишь до тех пор, пока они не подтвер
ждены церковью.
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Консул восстановил таким образом все свободы 
галликанской церкви. Но разве не был, в сущности, 
конкордат Гражданским статутом 1790 года, правда, 
с некоторыми поправками, сильно изменявшими его 
дух? Да и трудно было ожидать, чтобы властный сол
дат, атеист, исполненный суеверий, восстановил на
циональную церковь с той же целью, с которой это 
сделали десять лет тому назад философски и религи
озно настроенные законодатели, воспитанные на еван
гельской морали.

Но фактически молодой консул возродил Граждан
ский статут 1790 года, а вместе с ним и клятву, давае
мую священниками. Он обязал епископов не только 
присягать в верности конституции, но и выполнять 
функции шпионов светского правительства, становясь 
доносчиками и сикофантами. «Клянусь и обещаю богу 
перед святым евангелием, — говорится в этой присяге, — 
хранить верность и повиноваться правительству, опи
рающемуся на конституцию Французской республики. 
Обещаю также не иметь никаких сношений с врагами 
Республики, не присутствовать ни на каком совете, не 
поддерживать никаких действий ни внутри страны, ни 
вне ее, направленных против общественного спокой
ствия. Узнав же, что в моей епархии или за ее преде
лами замышляются козни против государства, обя
зуюсь тут же довести об этом до сведения правитель
ства».

Не останавливаясь на этом вопросе, я должен при
знаться, что не могу понять своим слабым разумом, 
почему эта клятва является более канонической, чем 
прежняя.

Консул восстановил Гражданский статут 1790 года 
с духовенством на жаловании. Он принудил папу при
знать, что духовенство, как таковое, не имеет более ни 
имущества, ни права на существование в качестве са
мостоятельного сословия. Однако он тут же оговорился, 
что священнослужители получат от правительства надле
жащее содержание, в котором нельзя было усмотреть 
ни вознаграждение за понесенные убытки, ни попытку 
их возместить, ни доход с земель, подвергшихся нацио-
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нализации; ведь поскольку духовенство, первое сосло
вие в королевстве, перестало существовать, духовен
ство республики не являлось ни его продолжателем, 
ни представителем, ни преемником; и, не будучи ни 
государством, ни сословием, ни корпорацией, было 
лишено как права наследования, так и права вла
дения.

Учредительное собрание уничтожило монашеские 
ордена; конкордат подтверждает его решение, даже не 
называя этих орденов. Учредительное собрание унич
тожило привилегии духовенства, доходы с церковного 
имущества, должности приоров и каноников; конкор
дат подтверждает это решение, оставляя все же при 
каждом соборе капитул, который он закрепляет за епи
скопом. Учредительное собрание отняло у духовенства 
регистрацию рождений, браков и смертей; конкордат 
не возвращает приходам ведение записей гражданского 
состояния. Наконец, если конкордат восстановил архие
пископский сан, упраздненный до этого наряду с при
вилегиями старого режима, то обращение «сударь» и 
«гражданин» к епископам и архиепископам, черный 
фрак французского покроя, который они будут носить 
отныне вместе с наперстным крестом, напоминают цер
ковь 1790 года.

Но вот что странно: Гражданский статут для духо
венства — причина, как говорят, всех несчастий, выпав
ших за десять лет на долю церкви и республики, Граж
данский статут — этот неисчерпаемый источник беспо
рядков и насилий, гибельный для религии, ненавист
ный французам, родине, предмет омерзения в глазах 
Святейшего престола — стал делом согласия и мира, 
милым сердцу добрых граждан, приятным папе, как 
только Первый консул превратил его в орудие власти.

Поразительно, что один папа одобрил в 1801 году 
обычаи и нравы, которые другой папа осудил в 1790 го
ду. Однако не стоит слишком удивляться этому. По не
которым пунктам конкордат сильно отличается от 
Гражданского статута. И пункты эти немаловажны. 
Он отличается прежде всего своей замечательной пре
амбулой, в которой, между прочим, говорится:
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«Республиканское правительство признает, что рим
ско-католическая апостольская религия есть религия 
огромного большинства французских граждан».

Законодатель констатирует факт, но не делает из 
него никаких выводов. И невольно спрашиваешь себя: 
зачем он написал это? А для того, чтобы, ничего не ска
зав, угодить папе. Для того, чтобы сохранить свободу 
совести и осторожно обойти притязания Святейшего 
престола. И все же это заявление имело большую цену 
для римско-католической церкви, ибо позволило Людо
вику XVIII, даровавшему в 1814 году хартию своему 
народу, заявить в ней, что католическая религия есть 
религия французской нации, а это свело на нет права 
двух других официально признанных религий и поста
вило духовную жизнь страны под верховное руковод
ство папы. Конкордат отличался от Гражданского ста
тута еще по одному пункту, имевшему более постоян
ное и практическое значение.

Члены Учредительного собрания, среди которых 
были и янсенисты, надеялись восстановить обычаи 
церкви первых веков. Взяв пример с церквей Утрехта, 
Девентера и Гарлема, в которых господствовало выбор
ное начало, они постановили, что епископы будут из
бираться паствой без всякой апробации со стороны вер
ховного первосвященника. По их мнению, достаточно 
было предупреждать его о новых назначениях. Первый 
консул принял иное решение по этому вопросу. Правда, 
он тоже не пожелал, чтобы епископы назначались Свя
тейшим престолом, но, лишив этого права народ, по
просту присвоил его себе. Итак, по конкордату свя
щенники назначались епископами, а епископы солда
том. Но каноническое посвящение было вновь передано 
папе. Так конкордат вернул Святейшему престолу пре
рогативу, отнятую у него Учредительным собранием. 
Первый консул был уверен, что заставит папу давать 
каноническое посвящение всем, угодным ему, Бона
парту, епископам. И для начала он принудил Пия VII 
дать это посвящение десяти епископам — сторонникам 
Гражданского статута, иными словами, самозванцам и 
раскольникам, отлученным от церкви, и отказать в нем
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сорока епископам, не пожелавшим дать присягу из 
боязни ослушаться Святейшего престола. Папа выпил 
чашу унижения до дна. Он благословил «козлищ» и 
отвернулся от «агнцев». И, отрекшись от справедли
вости, совершив беззаконие, он снова стал духовным 
главой французской церкви. Теперь его право давать 
каноническое посвящение было внесено в законы фран
цузского государства; более того, он установил на 
основе столь памятного прецедента, что может поль
зоваться своим правом как ему вздумается, ибо по за
ключению конкордата даровал инвеституру самозван
цам и лишил ее верных пастырей, исповедников веры, 
мучеников 1793 года, причем светское государство по 
потребовало у него на этот счет никаких объяснений 1.

Что делает теперь министр вероисповеданий фран
цузского государства, назначая епископов? Он лишь 
месит глину, поставляет податливую массу, из кото
рой должен получиться епископ. Только его святей
шество папа может оживить эту глину, вдохнуть в нее 
сакраментальную душу. Министр вероисповеданий 
знает это. Вот почему он с беспокойством смотрит на 
свое незавершенное создание, похожее на бездушную 
форму, ожидающую, как жизни, канонического посвя
щения. Правда, случалось и при старом режиме, что 
папа отказывался утверждать епископов, предложен
ных королем. Но король рассматривал этот отказ как 
нетерпимое превышение власти. Гражданский статут 
для духовенства устранил подобные затруднения.

Итак, Пий VII извлек немало выгод из конкордата, 
и если он даровал взамен больше, чем следовало, то 
всегда мог сослаться на то, что подчинился силе и сде
лал для блага церкви уступки, которые впоследствии 
легко будет признать недействительными.

Конкордат был провозглашен законом республики 
18 жерминаля X года. Этот закон включал в себя, по
мимо конкордата, Органические статьи католицизма. 

1 Все это изложено ясно и убедительно А. Дебидуром в его 
превосходной книге, которая была мне очень полезна 
(Histoire des rapports de l’Eglise et do l'Etat en France de 1789 
à 1870, par A. D e b i d o u r ,  1898).
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Сюда вошли также Органические статьи протестант
ства. Это было сделано для того, чтобы показать, 
вопреки преамбуле, признававшей католицизм рели
гией подавляющего большинства французов, что 
свобода совести по-прежнему остается в силе в Респуб
лике.

Выступая однажды в Палате депутатов, Ламартин 
сказал, что конкордат был реакционным документом и 
политической ошибкой. Он говорил высокопарно. На 
самом деле, конкордат, лишенный римской пышности 
и консульского величия, был всего-навсего итальянской 
буффонадой, разыгранной вторым сыном адвоката из 
Аяччо и римским священником. Сам Бонапарт чувст
вовал весь комизм этой пьесы. Когда на торжественном 
собрании ему вручили наконец от кардинала Капрары 
подписанный документ соглашения, он, по словам оче
видцев, расхохотался, корча гримасы. И все же соль 
комедии от него ускользнула. Он полагал, что обманул 
«старую лису», но оказался обманутым сам.

Неосторожный консул думал, что ему удалось вос
становить с пользой для себя галликанскую церковь, а 
вместо этого он устроил во Франции отделение римско- 
католической церкви. Он создал духовенство, неспособ
ное противиться ему, неспособное противиться папе, 
духовенство жалкое и раболепное, служащее одновре
менно двум господам и вынужденное изменять одному 
хозяину, чтобы угодить другому. Он создал духовен
ство, которое возглашало Те Deum 1 при каждой его 
победе, но в дни испытаний отвернулось от императора, 
в 1814 году нацепило белую розетку, а в 1815 году 
подняло против него Вандею.

Этот проницательный человек вскоре заметил, что 
его перехитрили. Недаром он любил говорить, обра
щаясь к аббату Прату, своему духовнику:

«То, что я заключил конкордат, — самая большая 
ошибка моего правления».

Вдобавок он обольщался, утверждая, что заключил 
конкордат. Если соглашение такого порядка предусмат-

1 Тебе, богу [славим] (лат.) — благодарственный католиче
ский гимн.
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ривает взаимное понимание и согласие обеих договари
вающихся сторон, то закон 18 жерминаля X года не 
является конкордатом 1. Этот закон содержит, правда, 
семнадцать статей соглашения, состоявшегося между 
французским правительством и папой Пием VII, 26 
мессидора IX года. Но он содержит также 76 Органи
ческих статей католицизма. Неизвестно, был ли осве
домлен о них папа. Вернее всего, что нет. Во всяком 
случае, он их не одобрил. Не сделали этого и его пре
емники. Все папы — от Пия VII до Пня X — протесто
вали против Органических статей.

Кардинал Мерри дель Валь совершенно справедливо 
заметил в своей беседе с французским поверенным в 
делах, состоявшейся 26 июля 1904 года, что Святейший 
престол «неустанно протестовал против Органических 
статей». Он подчеркнул, кроме того, что эти статьи 
были односторонним актом французского правитель
ства, актом, совершенно отличным от конкордата.

Итак, не следует называть конкордатом закон 18 
жерминаля X года. Правильнее будет сказать, что из 
93-х статей этого закона, относящихся к католиче
скому культу, 17 статей представляют собой проект кон
кордата.

Невозможно читать без удивления Органические 
статьи, ибо мы видим в них невообразимую смесь 
гражданского и канонического права. Для пояснения 
духа конкордата я приводил выше одну из Органиче
ских статей, а именно статью двадцать четвертую, со
держащую всю доктрину галликанской церкви от св. 
Бернара до Боссюэ *. И эта статья, трактующая о ком
петенции соборов и о правах папы в вопросах веры, 
никогда не была одобрена Пием VII, — он ее даже не 
видел! Органические статьи касаются главным образом 
административных и теологических вопросов. Это лар
чик, куда Бонапарт спрятал, смеясь, все то, что он хо
тел скрыть от папы.

1 «Соглашение. Таково было название этого акта при его 
составлении: Bulla confirmationis conventionis, etc... Но затем 
ему совершенно неправильно присвоили название конкорда
та». — Так говорит один из представителей «Малой церкви» 
(«De la nouvelle Eglise de France». Paris, 1816, p. 6, note).
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Еще один примечательный факт: соглашение 26 
мессидора IX года было одобрено папой, а предусмот
ренные в нем санкции вошли в Органические статьи, 
принятые 18 жерминаля X года, которых папа никогда 
не одобрял. И вот что из этого вышло: французское 
правительство не могло прибегнуть ни к одной легаль
ной санкции, не возбудив негодования курии. И если 
государство обязано применять Органические статьи, 
поскольку этого требует закон, то церковь должна про
тестовать против этого применения, ибо она отвергает 
самый принцип Органических статей. Таков режим со
гласия, установленный в 1801 году 1.

Бонапарт, надо сознаться, вовсе не нуждался в одо
бренных папой текстах, чтобы держать в повиновении 
духовенство. Он мог по своему усмотрению заключать 
священников в тюрьму, высылать их и даже похитить 
папу или взять Рим. Но он недостаточно думал о том, 
что такое положение будет длиться не вечно, и создал 
большие неприятности для своих преемников.

Пункт семидесятый этих странных Органических 
статей гласит, что «всякий священнослужитель, полу
чающий содержание от государства, будет лишен 
этого содержания, если он откажется без всякого за
конного основания от поручаемых ему обязанностей». 
Пункт шестой Органических статей гласит, что «дело бу
дет предложено на рассмотрение Государственного 
совета во всех случаях злоупотребления властью со 
стороны настоятелей монастырей и прочих священно
служителей».

Здесь конкордат (оставим ему это смехотворное на
звание) руководствуется уже не революционными обы
чаями, а установлениями старого режима: он желает 
наделить Государственный совет правом парламентов, 
компетенция которых простиралась также и на церков
ные вопросы. Неужели Бонапарт думал, что епископы 

1 Господин Олар пишет в одной из своих статей («L’Aurore», 
du 16 aôut 1904), что Бонапарт лично передал проект Орга
нических статей кардиналу-легату Капраре, дозволив ему вне
сти в них кое-какие изменения; но последний представил папе 
лишь неполное и неточное резюме проекта.
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когда-нибудь признают за Государственным советом 
дисциплинарную власть и примут порицание, выражен
ное собранием мирян? Что касается отмены содержа
ния священнослужителей, то неужели он не предвидел, 
что верующие своими щедротами сторицей вознаградят 
обиженных пастырей?

Конкордат ни в коей мере не может обязывать 
папу. В самом деле, конкордат имел бы смысл, если бы 
он был французским законом, если бы у нас имелись 
галликанская церковь, галликанский государственный 
совет, галликанское правительство. Но у нас нет ни
чего подобного, и даже смысл этих названий ныне 
утерян. Сомневаюсь, чтобы мои замечания были пра
вильно поняты, — разве только они случайно попадут 
на глаза какому-нибудь ученому священнослужителю 
или престарелому законоведу.

Если бы галликанская церковь была восстановлена, 
как мечтал о том легкомысленный консул, острие 
конкордата было бы направлено в наши дни против 
Рима, и национальный собор раз двадцать за по
следние сорок лет осудил бы папу-узурпатора, папу, 
установившего новые догматы и, вопреки канонам церк
ви, провозгласившего собственную непогрешимость.

Бонапарт и его глубокомысленные советники до та
кой степени просчитались, что теперь трудно понять, 
какие у них были намерения. Создать галликанскую 
церковь в 1801 году! Да генерал Бонапарт грезил на
яву! Когда духовенство являлось самостоятельным со
словием в государстве, когда церковь владела третью 
французских земель, а также имуществом стоимостью 
в четыре миллиарда и руководила светской властью, 
она могла быть галликанской. И все же иногда иезуиты 
оказывались сильнее ее. Наконец, это была француз
ская церковь. Но духовенство без денег и без земель 
неизбежно будет лишь сборищем боготворящих Рим 
пастырей или жалких раскольников.

Свободное и отделенное от государства французское 
духовенство готово было впасть в ересь. Конкордат за
ставил его боготворить Рим.
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Должно ли произойти отделение  церкви  
от государства?

Г л а в а  VIII

Согласно одному весьма распространенному мнению 
свободные страны должны отделиться от церкви. По 
этому поводу г-н Рибо писал одному католическому 
деятелю:

«Отделение церкви от государства произойдет рано 
или поздно, ибо это в духе современных идей».

Анатоль Леруа-Болье сказал:
«Отделение церкви есть неизбежный конец процесса 

секуляризации современных государств».
Я мог бы привести в подтверждение этой мысли ряд 

других свидетельств, правда, менее веских.
Но почему отделение церкви от государства должно 

рано или поздно произойти? Почему секуляризованные 
государства неминуемо приходят к этому? Дело в том, 
что процесс цивилизации все более разграничивает 
светскую и духовную власть в государстве. В перво
бытном обществе жрец является в то же время и ца
рем. По мере своего развития народы порывают путы 
теократии, связывавшие их в период детства.

Таковы причины общего порядка. Они покажутся 
убедительными только людям, склонным к абстракт
ному мышлению. Но имеются еще и причины частного 
порядка, гораздо более наглядные. Их надо искать как 
в духе, так и в организации современного католицизма. 
В свое время они уже были изложены. Итальянский 
министр Мингетти, человек умеренный, религиозный, 
осветил их с точки зрения государственного человека, 
историка и философа.

Отметив, с каким нетерпением свободные страны 
стремятся порвать узы, связывающие их с церковью, 
он сказал: «Причина этого кроется в тех столкновениях, 
которые возникают повсюду между духовенством и миря
нами. Католическая церковь, шедшая некогда во главе 
науки и общества, постепенно стала отходить от них 
и в конце концов объявила войну обоим. Чем больше 
она теряла верующих, тем сильнее порабощала 
оставшихся в ее власти... На протяжении трех послед
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них веков папство старается упразднить, как нечто опас
ное, всякое юридическое участие мирян и даже духовен
ства в управлении церковью, и полицейский надзор стал 
теперь основным делом религии. Силлабус и торжествен
ное провозглашение непогрешимости являются, к не
счастью, не только последними результатами этой 
политики, но и, несомненно, ее ярчайшим выражением. 
В самом деле, Силлабус перечисляет один за другим, 
предавая их анафеме, все основные принципы совре
менных конституций и все права, особенно ревниво 
оберегаемые народами» 1 .

В этом же смысле высказался Эмиль Оливье, за
явив, что после Силлабуса конкордат перестал сущест
вовать. Действительно, могло ли современное государ
ство поддерживать соглашение с властью, его же осуж
дающей?

Отделение произошло не сразу, потому что на деле 
все получается не так просто, как кажется: ведь люди 
руководствуются не только разумом, но также привыч
ками и предрассудками, и дух консерватизма еще очень 
силен в обществе. Но было ясно для всякого вдумчивого 
человека, что согласие между церковью и государством 
становится все более затруднительным и ненадежным.

Умеренные республиканцы, которые далеко не столь 
рассудительны, как они полагают, решили, что для 
полного согласия между церковью и государством необ
ходимо одно условие: церкви следует ограничиться 
духовной властью, а государству — светской, и указан
ные границы должны строго соблюдаться. Границы 
духовной и светской власти? Старый режим не знал их. 
Бонапарт также, да и никто другой. Дело в том, что их 
не существует. Духовное начало познается лишь тогда, 
когда оно проявляется в мирских делах. Чтобы не те
оретизировать попусту, надо было бы говорить о раз
граничении гражданского и канонического права. Но 
если бы республиканский министр стал изъясняться с 
такой определенностью, все сразу поняли бы, что он

1 L’Etat et l’Eglise, par М i n g h е t t i , trad. par Louis Bor- 
guet, et précédé d’une introduction par Emile de Laveleye, 1882, 
p. 44.
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признает чужеземные законы. В самом деле, конкордат 
принуждает его к этому, и, не имея среди своих совет
ников, как это было у Людовика IX, Карла VII, Фи
липпа Красивого, Людовика XIV и Карла X, докторов 
права, ученейших теологов и хитроумнейших богосло
вов, министр поневоле подчиняется чужеземному зако
нодательству, которого он даже не знает. Свободомыс
лящие светские министры, обсуждающие с курией во
просы богословия и вероисповедования?! Что за абсурд! 
А вместе с тем им не остается ничего иного при ре
жиме, установленном конкордатом. Итак, министру 
вероисповеданий — жертве невольного коварства Напо
леона, подмешавшего теологию к французскому зако
нодательству, например, изысканному г-ну Лейгу — 
приходится спорить с нунцием по вопросу о том, Papa est 
dominus omnium beneficiorum 1 ,  не имея под рукой ни 
собора, ни синода, ни епископа, ни богослова, ни даже, 
как Бонапарт, какого-нибудь осла в митре, вроде Феша, 
чтобы растолковать ему decisiones Rotae Merlini 2. Это 
забавно и вместе с тем досадно.

Быть может, по своему невежеству или равно
душию наши свободомыслящие министры сделали боль
ше уступок римско-католической церкви, чем королев
ские министры при всем их усердии и доброжелатель
стве.

Они примирились с тем, что до сих пор считалось 
недопустимым, они примирились с вмешательством 
папы в наши внутренние дела. Да что я? Они одобрили 
это вмешательство. Когда Лев XIII вздумал поддер
жать республику на основании тех прав, которые могли 
послужить ему для борьбы с нею, и сделал это, по его 
собственному признанию, лишь для того, чтобы изме
нить наши законы, республиканское правительство 
официально выразило ему свою признательность и с 
благодарностью приняло то, чего прежние короли нико
гда не допустили бы.

Право же, все политические партии Франции козы
ряют папой друг перед другом!

1 Является ли папа господином всех бенефиций (лат.).
2 Определения Рота Мерлини (лат.).
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— Папа со мной, — говорил Жюль Ферри, — папа 
республиканец и сторонник колониальной политики.

— Берегитесь, как бы папа не отнял у вас протек
тората над христианами Востока, — говорят католики.

Папа имеет огромную власть во Франции с тех пор, 
как там не знают, что такое папа. Конкордат стал опас
ностью для государства с тех пор, как государство не 
знает, что такое конкордат.

«Вести переговоры по вопросам вероисповедания 
с чужеземным главою церкви, к которой принадлежат 
французские граждане, брать по отношению к этому 
чужеземцу денежные и другие обязательства, значит 
поступаться суверенитетом государства и допускать 
иностранное вмешательство в наши внутренние дела» 1.

Вот первая причина, по которой следует денонси
ровать конкордат. Но есть и другие.

Я был еще очень молод во времена переписи, про
веденной правительством «морального порядка»; * го
сударство проявило тогда редкое любопытство, интере
суясь не только социальным положением граждан, но 
также их вероисповеданием. Уполномоченный явился 
на чердак, где я жил. Он задал мне вопросы, преду
смотренные министром. И по мере того как я говорил, 
он записывал мои ответы на большом листе бумаги, 
специально для того предназначенном. На вопрос о 
вероисповедании я ответил, что не исповедую ника
кой религии. Пришедший был человек робкий и мяг
кий. Он через силу улыбнулся.

— Пусть так, — пробормотал он, — но я вас очень 
прошу выбрать какую-нибудь религию ради исправ
ности моих записей.

Я любезно ответил ему, что исповедую буддизм, и 
в то время это действительно было так. Перед людьми 
ищущими, беспокойными, любознательными каждый 
день открывается какой-нибудь новый аспект божест
венного начала. К чему нам была бы свобода мысли, 
если бы мы не пользовались ею для того, чтобы позна
вать истину каждой религии?

1  F .  d e  P r e s s e n s é, Proposition de loi sur la séparation, 
7 avril 1903, Exposé des motifs, p. 8.
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— Вы исповедуете буддизм? — переспросил он.
— Да, сударь, буддизм.
Он пососал кончик своего карандаша и с выраже

нием тяжкого недоумения перевел взгляд с опросного 
листа на «буддиста».

— Дело в том, что у меня нет графы для буд
дизма, — промолвил он со вздохом.

И в самом деле, на его листе имелись всего три 
графы для вероисповеданий. Государство признает, по- 
видимому, лишь три формы почитания божества.

В нашей стране есть одна священная должность. 
Человек, занимающий ее, распоряжается религиозными 
культами и простирает свою власть на католическую 
церковь, на протестантский храм и на синагогу; он ве
дает дарохранительницей, в которой содержится сосуд 
со святым причастием, простой алтарь Аугсбургского 
вероисповедания и свитки Торы *. Он признает три 
великие истины. Но почему не четыре, не пять и даже 
более? Он католик, иудей и лютеранин. Но почему так
же и не мусульманин? Ведь это наиболее распростра
ненная религия под французским флагом 1. Поче
му он не буддист, не фетишист, не гебр? Он ведает 
только тремя религиями. А почему не всеми?

Если вы спросите его об этом, он ответит без тени 
смущения, что в канцелярии министерства имеются 
ящики и зеленые папки для епископов, евангелических 
пасторов и раввинов, но нет ни ящиков, ни папок для 
лам, муэдзинов и бонз; что в глазах администрации 
существуют лишь три религии, а все прочие не суще
ствуют; что в канцелярии известны только три религии 
и что их всегда будет только три, ибо неподвижность 
и долговечность — столпы министерства.

1 Следует сознаться во имя справедливости, что министр 
вероисповеданий, являясь одновременно католиком, проте
стантом и иудеем, за последние 23 года стал также и му
сульманином. Министр признал истину Корана декретом 
26 августа — 6 сентября 1881 г., как он признал ранее 
истину Ветхого и Нового завета. Вследствие чего госу
дарство стало платить содержание служителям этой чет
вертой религии: муфтиям, имамам, бах-хазабам, мудеррам 
и т. д.
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Этого пожелал Бонапарт. В силу закона 18 жерми
наля X года о католической и протестантской религиях 
и в силу декретов от 17 марта и 21 декабря 1808 года об 
иудейской религии, министр вероисповеданий, подобно 
отцу из прекрасной иудейской притчи, имеет три 
кольца *. Он не открывает нам, какое кольцо лучше, в 
чем заключается мудрость, о которой оно говорит. Но 
если у него не одно кольцо, а больше, то почему только 
три? Отец наш небесный дал своим сыновьям больше 
трех колец, но сыновья так и не узнали, которое из них 
настоящее. Господин министр вероисповеданий, почему 
у вас нет всех колец, дарованных нашим отцом небес
ным? Вы выплачиваете содержание служителям неко
торых культов и ничего не платите остальным. По
чему? Уж не выдаете ли вы себя за арбитра религиоз
ной истины? Не можете вы серьезно считать, что все 
три религии владеют истиной, когда каждая из них об
рекает на вечные муки тех, кто исповедует две другие. 
Известно ли вам, господин министр, что думает об 
иудеях католическая церковь? Вы, конечно, не раз ви
дели на порталах наших соборов изображение распя
того Христа, а по сторонам от него двух женщин со 
знаками королевского достоинства. Одна держится прямо 
и полна достоинства. Это — церковь. Другая стоит не
твердо. На глазах у нее повязка, венец упал с головы, 
скипетр выскользнул из рук. Это — синагога. А между 
тем вы субсидируете и ту и другую. Известно ли вам, 
что думает о реформатах католическая церковь? Вы, 
наверно, обратили внимание в кафедральном соборе 
Оша на одно из чудеснейших кресел с изображением 
свиньи, говорящей с кафедры, и на имя «Кальвин», 
четко вырезанное по дереву. А между тем вы субсиди
руете и католическую и реформатскую церковь! Не ка
жется ли вам, что вы несколько преувеличиваете долю 
нелепостей, необходимых при управлении людьми, и 
вступаете в противоречие с общественным правом 
французов?

Государство выплачивает пятьдесят миллионов 
франков в год католической церкви; предоставляет ей 
епархии и церкви с их колоколами, утварью, сокрови-
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щами и кафедрами, откуда священники проповедуют 
свои истины. Несправедливо, когда все граждане спо
собствуют поддержанию религии, которую не все они 
исповедуют. Эмиль Оливье отвечает на это, что в лю
бом обществе имеются учреждения, приносящие пользу 
не всем его членам 1. Но дело тут вовсе не в принципе 
солидарности налогоплательщиков. Нельзя не согла
ситься, что существует огромная разница между субси
дией, выдаваемой церкви, и субсидией, выдаваемой 
театру. Миллионы, расходуемые на вероисповедания, 
не только финансовый вопрос. Это также вопрос сво
боды совести.

Превращая религию в общественный институт, вы 
обеспечите ей благосклонность администрации и ува
жение граждан. Более того, вы признаете власть папы 
уже одним тем, что ведете с ним переговоры. Вы при
знаете его власть как в духовной, так и в светской 
области. И епископ Бардель был прав, когда говорил, 
что, вступая в соглашение с церковью, государство 
«признает ее существование, деятельность и права — 
все вплоть до божественного характера ее возникнове
ния и ее цели».

А если наряду с этим государство признает су
ществование и божественный характер двух других 
религий — это уж его дело, а не дело Рима. Не
лепость остается на его совести и не может быть 
приписана католической церкви.

Заключив конкордат, светское государство показало, 
что оно признает и исповедует римско-католическую 
апостольскую религию.

Неужели же это означает сообразовать свои по
ступки с общественным правом демократии, отрицаю
щей власть церкви?! 2 Вот еще одно веское основание 
для того, чтобы денонсировать конкордат.

Ясно, что государство вправе это сделать. Односто
роннее расторжение договора — акт, предусмотренный 

1 Е. O l l i v i e r ,  Nouveau droit ecclésiastique français, 1885. 
pp. 581—582.

2 F. de P r e s s e n s é, Proposition de loi sur la séparation, 
7 avril, 1903, Exposé des motifs, p. 8.
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и дозволенный законом 1. Договор, заключенный ме
жду коллективными организмами, не может вечно 
оставаться в силе против воли одной из сторон; и если 
даже отдельные люди не берут на себя договорные 
обязательства до конца своей короткой жизни, то 
разве могут навеки связывать себя государства, кото
рые долговечней длинного ряда поколений? Что ка
сается конкордата, то республике нет нужды изыскивать 
причины, позволяющие его денонсировать, ибо Святей
ший престол уже сделал это своими беспрестанными от
казами соблюдать невыгодные статьи соглашения. По 
крайней мере таков взгляд французского правитель
ства; но это еще не все. Истина заключается в том, 
что Рим никогда не признавал конкордата, поскольку 
Пий VII и его преемники неизменно отказывались 
принимать Органические статьи, составляющие еди
ное целое с конкордатом.

Вот почему, когда я говорю о необходимости де
нонсировать договор, точнее видимость договора, ко
торый не существует и никогда не будет существовать, 
не следует понимать эти слова в строго юридическом 
смысле. Слова не должны быть более устойчивы, чем 
понятия, которые они отображают.

Г л а в а  I X
Как должно произойти отделение  церкви  

от государства?

Иные утверждали вполне серьезно, что после от
мены конкордата государство не сможет воздействовать 
через епископов на проповеди и поступки духовенства. 
Но конкордат, собственно говоря, не дает государству 
возможности влиять на епископов. На основании Орга
нических статей, не признанных папой, правительство 
имеет право заявить устами ученых богословов — чле
нов Государственного совета, что такой-то епископ 

1 Concordat ou Séparation, par G. N o b l e m a i r e ,  1904, 
p. 190, Cf. aussi: La Séparation de l’Eglise et de l’Etat, par 
J. D a r t i g u e , 1885.
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виновен в превышении власти, если он действительно 
нарушил законы республики. Однако этому никто не 
верит — ни сам епископ, ни паства, ибо Государствен
ный совет не является для них авторитетом в церков
ных вопросах и к тому же осуждение духовного лица 
светской властью запрещено статьей 41 Силлабуса. 
Правительство присваивает себе еще и другое право, с 
которым курия считается столь же мало. Оно лишает 
непокорных епископов и священников содержания, 
предусмотренного конкордатом, — поступок не очень 
порядочный и, главное, недействительный, ибо пу
тем пожертвований верующие не преминут возместить 
эти деньги священнослужителям. Вот к чему сводится 
власть министра вероисповеданий над епископом.

Приводя доводы в пользу отмены конкордата, я 
забыл главное, а именно, что конкордата нет и ни
когда не было.

И Рим прекрасно это знает. Для него конкордат 
никогда не был договором. Это паспорт, документ, даю
щий ему кое-какие гарантии и право свободного пере
движения по территории Французской республики. Вот 
почему он дорожит конкордатом. Без этой бумажки с 
приметами и именем владельца Святейший престол 
не узнали бы во Франции.

В аллокуции, обращенной к Консистории 27 сен
тября 1852 года, и в статье 55 Силлабуса от 8 декабря 
1864 года Пий IX признал, что требование об отделе
нии церкви от государства и государства от церкви есть 
одна из важнейших ошибок нашего времени.

В самом деле, церковь вовсе не желает, чтобы ее 
вытеснили из государств, где она мнит себя владычи
цей. Если по условиям конкордата церковь и не руко
водит делами во Франции, она но крайней мере в них 
участвует. Конкордат — последний и драгоценный 
признак ее былого единения с государством и та улов
ка, при помощи которой она еще надеется вернуть 
себе руководство нравами и призвать к повиновению 
светскую власть. На основании конкордата президент 
Лубе, этот преемник Карла Великого, является в хри
стианской Галлии светским наместником папы. Если он 
не вполне подчинен церкви, если он не обнажает меча, 
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дабы вернуть Петру его вотчину, виновны в этом ко
варство президента и наше злосчастное время. Но это
му испытанию может прийти конец. Если же растор
гнуть конкордат, святейший престол потеряет единст
венный документ, на основании которого он еще может 
участвовать в управлении республикой, и лишится 
всякого влияния во Франции.

Рим хочет сохранить самый принцип конкордата 
как остаток своего старинного права вершить суд ин
квизиции, а также потому, что отделение церкви его 
пугает. Лев XIII считал, что расторжение конкордата 
будет подлинным бедствием 1. Во Франции некоторые 
из его политических единомышленников проявили сна
чала достаточно такта, чтобы скрыть свои опасения. 
Но перед надвигающейся опасностью они забыли об 
осторожности и сосредоточили все помыслы на том, 
чтобы ее предотвратить. Духовенство единодушно тре
бует сохранения закона, который само же не соблю
дает, а французские епископы наперебой оплакивают 
расторжение конкордата, ставшее необходимым по их 
собственной вине. Прелат Физе считает, что после 
отмены конкордата придет конец религии, а епископ 
Дюбийар страшится, что прохладные души совсем 
потеряют веру. Он надеется, правда, что горячо верую
щие души воспылают еще горячее. Но таких душ 
мало.

Тем, кто утверждает, будто церковь станет силь
нее после отделения, следовало бы сперва показать, 
что она выиграет, потеряв бюджет в пятьдесят мил
лионов франков. Где она найдет эти пятьдесят миллио
нов? А потом? Крестьяне прижимисты, буржуа и так 
обременены взносами на дела благочестия: лепта 
св. Петра, поддержка конгрегаций, ультрамонтанского 
обучения. Одно благотворительное общество, основан
ное в кемперской епархии, уже выплачивает регулярно 
пятьдесят тысяч франков священнослужителям, ли
шенным воспомоществования государства. А как 
тяжко будет духовенству просить денег у дворянчиков 
и богатых вдов! Один священник из Лаваля заранее 

1 G. N о b l e m a i r e , los. cit., p. 184.
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содрогается при мысли об этом, хоть и сохраняет свой
ственное ему бодрое и веселое настроение.

«Сегодня государство выплачивает нам содержание, 
не требуя никакого отчета в том, как мы израсходовали 
полученные деньги, — пишет он. — Завтра, когда мы 
будем иметь дело с комитетами, нам то и дело при
дется отчитываться перед председателем, стараясь уго
дить Петру и не прогневить Павла. Горе нам, если мы 
восстановим против себя какую-нибудь влиятельную 
святошу. Тирания республики сменится тиранией 
ханжей» 1.

Де Ланессан полагает, что французский народ не 
способен на крупные жертвы во имя религии; вера его 
недостаточно сильна. Трудно подсчитать число истин
ных католиков. Не знаю, откуда Тэн взял приводимую 
им цифру, но он утверждает, что на тридцать восемь 
миллионов французов приходится четыре миллиона ка
толиков, строго соблюдающих религиозные обряды, в 
том числе много женщин и детей. Впрочем, это воз
можно. Епископ орлеанский Дюпанлу считает, что из 
трехсот пятидесяти тысяч католиков его епархии 
только тридцать семь тысяч причащаются на страст
ной неделе. Аббат Бугрен дает приблизительно такую 
же цифру.

Один из правых депутатов Жюль Делафосс, чело
век весьма почтенный, отметил поразительное равно
душие к религиозным обрядам среди крестьян, живу
щих в Лимузене, особенно в той его части, которая 
расположена между реками Эндр и Крёз.

«В каждой коммуне по-прежнему имеется цер
ковь, — пишет он, — но, кроме священника, в ней 
почти никто не бывает. В коммуне, где я жил, на вос
кресной службе присутствовали только я сам и мои 
домашние. Не было видно ни женщин, ни девушек, ни 
молодых людей. Даже дети, готовящиеся к первому 
причастию, не ходят к обедне! Впрочем, среди насе
ления не замечается никакой враждебности к религии. 
Дело тут даже не в равнодушии, ибо в такие праздники,

1 Article de M. E r i c  B e r n a r d ,  dans «Le Siècle» du 
3 août 1904.
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как пасха, день всех святых и рождество, в церкви 
бывает полным-полно. Крестьяне крестят своих детей, 
посылают их к первому причастию, а также женятся 
и хоронят близких по католическому обряду. Но все 
это делается чисто механически, и современные люди 
не примешивают к церковным обрядам ни чувства, ни 
веры, связанных с этими актами» 1.

Опрос, организованный газетой «Бриар», охватил 
416 коммун Бри с населением в 216000 человек. Из 
ответов на заданные вопросы выяснилось, что только 
5200 человек, то есть два процента всех жителей, ис
полняют религиозные обряды 2.

В известной мне восточной части Жиронды все 
женщины с детьми ходят по воскресеньям к обедне. 
Мужчины обычно остаются на площади пред церковью 
и беседуют о своих делах.

Но на тридцать миллионов французов такие све
дения поневоле придется признать неполными и от
рывочными; к тому же они, возможно, и ошибочны. 
К обедне ходят по многим причинам и далеко не всегда 
из благочестия. Тщеславие, мода, расчет, а также хан
жество влекут прихожан в церковь. Напротив, неко
торые люди, которые не исповедуются, не причащаются 
и не посещают церковных служб, вовсе не являются 
противниками религии, они лишь прохладно относятся 
к ней, это, говоря языком священнослужителей, «греш
ники, в душе которых вера еще не совсем мертва».

Но даже если мы сосчитаем верующих, разве это 
поможет нам узнать, какими силами располагает цер
ковь? Эти силы уже не зависят от примитивной веры 
народов. Римско-католическая религия свелась по вине 
иезуитов к нескольким грубым суевериям и к меха
ническому, чисто внешнему исполнению обрядов. Она 
потеряла весь свой нравственный авторитет. Она опи
рается на силу привычки, на традицию, на обычаи. 
Она извлекает пользу из всеобщего равнодушия. Для 
многих людей как в городе, так и в деревне церковь —

1 Цитата приведена Клемансо («L’Aurore» 19 octobre 
1904).

2 «Pages libres» du 1-er octobre 1904.
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учреждение скорее гражданское, чем религиозное, — 
нечто среднее между мэрией и концертным залом. 
В церкви совершаются браки, в нее приносят новорож
денных и усопших. Женщины показывают там свои 
туалеты. Наконец в наши дни духовенство пользуется 
поддержкой всех власть имущих. Крупные землевла
дельцы, промышленники, финансисты, богатые евреи — 
вот столпы римско-католической церкви. Это сила, но 
сила не слишком большая в такой стране, как наша, 
где мало бедняков.

Предложение Прессансе, хорошо обдуманное и раз
работанное, предложение Ревейо, разумное и умерен
ное, проект комиссии, которому по праву присвоено 
имя докладчика Аристида Бриана, проект, внесенный 
правительством в то время, как я пишу эти строки, — 
все эти документы предусматривают, несмотря на мно
гочисленные расхождения, один и тот же порядок: 
после отделения государство будет иметь дело не с цер
ковью, а с «Гражданскими обществами по отправлению 
культа», подчиненными закону об ассоциациях 1901 года.

Неправильно было бы считать, что государство 
явится в какой-то мере должником «Гражданских об
ществ». Выдача духовенству содержания, гарантиро
ванного конкордатом, прекращается вместе с отменой 
конкордата, и суммы, предусмотренные в нем, не пе
реходят к другому юридическому лицу. Выше мы 
говорили о том, что содержание духовенства не носит 
ни характера возмещения убытков, ни уплаты процен
тов с долга, сделанного Национальным собранием в 
1790 году. Аббат Оделен восклицает, что церковь под
вергается грабежу, что она этого не допустит. Но его 
вопли не будут услышаны. Государство убеждено, что 
оно ничего не должно духовенству.

— Я не думаю, — сказал Шарль Дюпюи, — чтобы 
суммы, выдаваемые священнослужителям, могли рас
сматриваться как долг государства, и притом неоплат
ный долг.

«Гражданские общества по отправлению культа» 
будут вольны открывать церкви и изыскивать средства, 
чтобы нанимать или строить здания для религиозных 
целей. Из предосторожности, признанной необходимой 
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Мингетти и Лавелеем, проект Бриана ограничивает 
и эти суммы и способы их получения. Однако он га
рантирует «Гражданским обществам» определенную 
дотацию из доходов фабрик и монастырей, безогово
рочно закрепляет за ними здания церквей для отправ
ления католического культа и предусматривает пожиз
ненную пенсию старым и немощным священникам. Но, 
конечно, вопрос о пенсиях духовным лицам будет по
ставлен на голосование Палаты не раньше, чем во
прос о пенсиях рабочим.

В мою задачу отнюдь не входит подробное рас
смотрение всех представленных проектов. Этой слож
ной и длительной работой должны заняться опытные 
законоведы. Но я считаю своим долгом сделать одно 
полезное предупреждение; я считаю своим долгом за
явить, что необходимо тщательно избегать всякого по
добия Гражданского статута для духовенства; что сле
дует остерегаться, как страшной опасности, создания 
духовного государства в светском государстве 1, ибо мы 
расторгаем конкордат вовсе не для того, чтобы тотчас 
же воссоздать его без папы.

Следовало бы сделать еще много замечаний. Можно 
спросить, например, имеет ли право государство отка
зываться без всякой компенсации от сорока пяти тысяч 
церквей с домами епископов, священников, с духов
ными семинариями, арендная стоимость которых пре
восходит сто миллионов? Само собою разумеется, что 
республика не собирается наживаться на отделении от 
церкви. Но в конце концов уместно ли так богато ода
рять в ущерб нации общества, ведающие отправлением 
культа? Неужели пример Бельгии нас ничему не на
учил? В Бельгии государство отделилось от церкви, но 
столько ей платит, что само оказалось ослабленным. 
Неужели вы желаете отделения на бельгийский лад?

К чему давать церкви то, что ей не причитается, и 
отказывать в том, на что она имеет право?

Правильнее, разумнее всего было бы установить для 
церкви режим свободы. Мы сказали бы даже, что ей 

1 Voir à ce sujet les article de C l e m e n c e a u  dans 
«L’Aurore» et ceux do R a n c  dans «Le Radical» (octobre, no
vembre et décembre 1904).
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надо дать свободу, не будь это требование чисто мета
физическим, ибо оно не представляет ничего осязае
мого, реального. В государстве нет свободы вообще, а 
есть несколько друг друга ограничивающих свобод. Вот 
почему мы говорим, что надо предоставить церкви все 
существующие свободы.

С тех пор как во Франции ожидается расторжение 
конкордата, многие светские либеральные деятели, 
среди которых выделяется Ренэ Гобле, предлагают 
принять за девиз: «Свободная церковь в свободном го
сударстве». Этой формуле более сорока лет; она при
надлежит Монталамберу, который пояснил ее словами: 
«Свобода церкви, основанная на общественных свобо
дах» 1. После присоединения папских государств к Ита
лии Кавур переиначил эту фразу. Она приобрела в его 
устах новый смысл и стала чисто итальянской, то есть 
остроумно-злой. Отныне она звучала так: «Лишая папу 
вотчины св. Петра, король целует у него ноги». В этих 
словах заключена вся политика савойской династии, 
которая подверглась отлучению в Риме и заставила 
благословить себя в Турине. Вот как Гобле объясняет 
смысл приведенной формулы:

«Свободная церковь в свободном государстве озна
чает свободу вероисповедания, при которой государство 
не имеет больше дела с церковью, церковь — с госу
дарством, а служители различных культов подчиняются 
тем же законам, что и прочие граждане».

Однако епископ Дюбийар называет это предложе
ние утопией, а Ранк — глупостью. Такое же мнение 
было высказано еще до них графом Генрихом Арни- 
мом. По его словам, Chiesa libera in Stato libero 2 есть 
не что иное, как Chiesa armata in Stato disarmato 3. 
Фаге с его блестящим, а иногда и беспощадным умом 
высказал по этому поводу очень правильную мысль: 
«Свободная церковь — это партия». Конечно, это партия,

1 Voir L’Eglise libre dans l’Etat libre, discours prononcé au 
Congrès catholique de Malines par le comte de M o n t a l e m -  
b e r t , 1863, pp. 177 et suiv.

2 Свободная церковь в свободном государстве (итал.).
3 Вооруженная церковь в безоружном государство (итал.).
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но также и администрация. Это организованная пар
тия, государство в государстве, власть.

Раздаются требования о подчинении церкви общему 
праву. Требования вполне справедливые, но, к сожа
лению, общее право применимо лишь к категории лю
дей, которые ничем не занимаются и ничего собой не 
представляют. Иначе оно теряет всякий смысл, ибо для 
каждого положения в обществе существует специаль
ное право. Я не первый отметил это. Имеются спе
циальные законы для врачей, для фармацевтов, для 
слесарей. А ведь, с точки зрения закона, епископ — 
лицо не менее значительное, чем слесарь. Каждый из 
нас то и дело выходит из сферы действия общего 
права. А разве сама церковь желает сообразоваться 
с ним? Она требует общего права, когда ей это вы
годно. Отрекается от общего права, когда находит его 
стеснительным. Противоречия ума, логика сердца! 
Церковь настаивает на общем праве ради того, чтобы 
свободно создавать свои ассоциации; отказывается от 
него из осторожности, как, например, от закона 1901 
года, который ограничивал доходы ассоциаций одними 
членскими взносами. Она настаивает на нем, словно 
съемщик, который хочет избежать ремонта арендуе
мого здания; она отказывается от него, если домовла
делец волен выбирать съемщика и назначать любую 
арендную плату. Она настаивает на нем, чтобы обес
печить свободу религиозных обрядов, она отказывается 
от него, если согласие связано с предварительными 
обязательствами 1.

Не думайте, что вы удовлетворите церковь, дав ей 
свободу. Правда, она примирилась со свободой в Сое
диненных Штатах. Но дело в том, что католическая 
религия является там религией меньшинства, и свобода 
дает церкви возможность преуспевать и богатеть, а 
религиозным общинам развиваться с поразительной 
быстротой. Кроме того, в Америке католическая цер
ковь существует наряду с другими христианскими ве
роисповеданиями и почти во всех штатах пользуется 
таким же покровительством, как и они. Во Франции, 

1 Cf. A r i s t i d e  B r i a n d ,  dans «L’Humanité» du 30 sep
tembre 1904.
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где она является религией большинства, ей мало сво
боды: она желает быть неограниченной владычицей.

Церковь окажется лютым врагом того правительства, 
которое ее освободит. Но не следует бояться будущего, 
постараемся лучше его предусмотреть. После растор
жения конкордата папа станет единственным главою 
церкви во Франции. Единовластно назначая епископов, 
он, по всей вероятности, будет выбирать их среди мона
шеских орденов и заменять иезуитами, ассумпциони- 
стами и капуцинами епископов-сторонников конкор
дата по мере того, как они будут умирать. Управление 
епархиями постепенно перейдет в руки монахов, и они 
применят там свои деловые способности, склонность 
к интригам, коммерческий талант, превосходящий ком
мерческий талант евреев, свою любовь к проискам, коз
ням, заговорам, тайным махинациям. У нас будут ко
варные епископы, необузданные епископы. Некоторые 
из них прибегнут, по-видимому, к той демагогии, кото
рую использовали парижская и департаментские га
зеты «Ла Круа», произведя глубокое впечатление на 
республику своими резкими и грубыми выпадами.

Церковь станет призывать к насилию. Ей понадо
бятся мученики. Она возложит все свои упования на 
религиозную войну. Ведь первое отделение, происшед
шее в третьем году, благоприятствовало религии, так 
как ему предшествовал террор и сопутствовало издание 
кровавых законов. Преследуя священников, государство 
вдохнуло в них новые силы. Оно победит их только 
безграничной терпимостью.

Не нужно ни преследований, ни притеснений. За
коны бывают действенны лишь при условии, что они 
столь же мягки, сколь и тверды. Если мы проявим до
статочно мудрости, то глубокая справедливость наших 
законов и поступков умерит гнев и ненависть отделен
ной от государства церкви. При свободе печати пастыр
ские обращения, призывающие к смуте, потонут среди 
потока других статей. При свободе собраний мятежные 
проповеди потеряют все свое значение.

Сила отделения кроется в нем самом, а вовсе не в 
строгости предусмотренных законом мер. Отделение 
подрывает самый принцип существования церкви. 
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Основой римско-католической религии служит ее един
ство. В католических странах необходимое для церкви 
единство обеспечивается светской властью. Это государ
ство, заключившее конкордат, оберегает церковь от 
раскола.

Государство заботится о том, чтобы выбирать среди 
епископов и священников подлинных ревнителей Рима 
и отстранять священнослужителей, неугодных Святей
шему престолу. Государство восхваляет как истинных 
пастырей тех из них, кто поносит его в своих пропо
ведях. Такая заботливость чрезмерна. После отделения 
государству уже не придется делить епископов на пра
воверных и инакомыслящих, и верующие сами разбе
рутся, какой епископ им больше по душе. Духовная 
власть папы неограниченна. Но всякая духовная власть 
нуждается в светской власти для того, чтобы полно
стью проявлять себя. Именно таково мнение церкви. 
Свобода, естественно, порождает разнообразие. После 
отмены конкордата никто не будет уничтожать в заро
дыше диссидентские церкви. Возникнут и разрастутся 
множество соперничающих друг с другом сект. Един
ство вероисповедания будет нарушено.

Лишив христиан своей высокой милости, император 
Юлиан не стал их преследовать. Он вернул из ссылки 
епископов-ариан, и тотчас же церковь Христову стали 
раздирать внутренние распри.

В 1874 году Эрнест Ренан писал с глубоким знанием 
религиозных вопросов:

«Свобода, я подразумеваю истинную свободу, при 
которой уже невозможны ни покровительство, ни пре
следование, нарушит религиозное единство в его опас
нейшем выражении. Католическое единство... основы
вается только на покровительстве государств... Конкор
дат весьма полезен церкви, ибо, заключая его, государ
ство дает определенные гарантии и этим прикрывает 
религию даже тогда, когда на деле преследует ее. 
Мудрость заключается в том, чтобы уничтожить 
одним ударом и гарантии и стеснительные для церкви 
законы. Распри — вот основная слабость крупной ре
лигиозной общины, у которой нет внешней силы, чтобы 
поддержать свое единство. Религиозная община обычно 
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владеет имуществом и имеет юридическое лицо. Раскол 
церкви невозможен до тех пор, пока государственная 
власть поддерживает ее, заявляя, например, что счи
тает католиками лишь тех, кто чтит папу и признает 
те или иные догматы. Но в тот день, когда государство 
перестанет придавать догматическое значение наиме
нованию церквей, в тот день, когда оно разделит при
надлежащую им собственность соразмерно их числу, 
когда спорящие стороны предстанут перед судом и 
скажут, что не могут больше жить вместе, все сразу 
изменится» 1.

А если враждующие церкви пожелают призвать 
государство в качестве судьи, то государство может 
ответить на их мольбы мудрыми словами проконсула 
Ахайи:*

«Если бы какая-нибудь была обида или злой умы
сел, то я имел бы причину выслушать вас, но когда 
идет спор об учении и об именах и о законе вашем, то 
разбирайтесь сами; я не хочу быть судьею в этом» 2.

Г л а в а  X
Заключение

После того как Бонапарт восстановил во Франции 
католическое вероисповедание, все последующие пра
вительства лишь увеличивали богатство и власть церкви, 
и не всегда из благочестия или желания ей служить. 
Несмотря на свою любовь к церкви, Реставрация сде
лала для нее меньше, чем сделали из корысти и страха 
Июльское правительство и Вторая империя. И, конечно, 
какой-нибудь Виллель не мог оказать ей таких же ог
ромных услуг, как Гизо *. Что касается Третьей рес
публики, то она появилась на свет среди мук Версаль
ского собрания, отдавшего Францию во власть ордена 
Сердца Иисусова, она выросла под угрозой римской 
опасности, которую не всегда могла предотвратить и 

1  E r n e s t  R e n a n ,  Mélanges religieux et historiques, 1904, 
p. 53.

2 «Деяния апостолов», гл. XVIII, стих. 14 и 15.
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которой не всегда умела смотреть в лицо; опасность эта 
до сих пор еще тяготеет над ней.

Затвердевшая оболочка слов, выражающих живые 
понятия, направляет мысль по ложному пути и служит 
причиной многих ошибочных суждений.

Слова «папа» и «церковь» остались, но они почти 
не отражают тех понятий, которые существовали сто 
и даже каких-нибудь тридцать лет тому назад. После 
1869 года, после Ватиканского собора и ухода верхов
ного первосвященника в свою духовную крепость роди
лось новое папство. На смену папе-королю пришел 
папа-бог. Новый догмат непогрешимости, казавшийся 
сначала плодом религиозного помешательства, был на 
самом деле ловким политическим ходом.

Обнародованный в то время, когда Пий IX терял 
последние крохи своих королевских владений, этот дог
мат заменял утраченное господство над легациями вре
менным господством над всем миром. Навсегда исчезая 
в Ватикане, этом неприступном, чуть ли не призрачном 
дворце, папа, казалось, говорил:

— Пусть я отдам Рим нечестивцам и меня нигде но 
будет на земле, я все же останусь повсюду, и моим Ри
мом будет весь мир.

Что за неудержимая экспансия отрешившегося от 
материальной оболочки папства! Но если непогреши
мость папы в делах веры относится к области теологии, 
то непогрешимость папы в делах нравственности отно
сится к области политики; это власть над душами лю
дей, это захват светского руководства обществом, это 
Силлабус, навязанный государством в виде конститу
ционного акта.

Бред? Нисколько! Реальная действительность. Не 
один Пий IX совершил этот переворот и не его карди
налы, а церкви всех стран вместе взятые, — сама Цер
ковь. И, для того чтобы овладеть душами людей и на
родов на всем земном шаре, папство мобилизовало це
лую армию, не превзойденную доселе по искусству своих 
военачальников и строгости дисциплины: армию епис
копов, священников, монахов, низшего духовенства.

Конечно, папство издревле стремилось к всемир
ному господству и мечтало о том, чтобы наложить на
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весь земной шар печать наместника св. Петра. Начиная 
с XII века папы оспаривали у королей управление 
французским королевством. Но чем был тогдашний 
папа по сравнению с теперешним?

— Вы не владыка епископов, а один из них, — го
ворил папе св. Бернар.

И, повторяя эти слова, Боссюэ добавляет:
— Вот как имели обыкновение говорить благоче

стивейшие из нас.
Желая помериться силами с чужеземной церковью, 

французские короли опирались на свою церковь, самую 
богатую и многочисленную из всех церквей христиан
ского мира. Накануне революции духовенство, первое 
сословие в государстве, представляло собой армию в 
сто тысяч человек, оно владело недвижимым имущест
вом стоимостью в три миллиарда франков и доходом в 
сто миллионов от сбора «десятины». Это была непобе
димая сила в руках короля. Он не всегда одинаково 
пользовался ею; иногда направлял церковь против 
папы, а иногда сговаривался с папой, чтобы урезать 
церковные права, или же предоставлял церкви перейти 
на сторону папы, подчинившись гибельному влиянию 
ее руководителей. Таким образом, Людовик XIV, неиз
менно противопоставлявший Святейшему престолу гал
ликанские вольности, стал, к сожалению, под старость 
ультрамонтаном. Но в случае необходимости парла
менты защищали королевскую власть от самого короля. 
И все же государство неизменно обретало свою церковь, 
когда надо было давать отпор узурпаторским действиям 
римского владыки. А какие имеются у вас средства 
обороны, уважаемые министры-демократы? Галликан
ская церковь перекочевала за границу. У вас есть лишь 
ультрамонтанская милиция, священники и монахи — 
эти солдаты папского воинства, обосновавшиеся в без
защитной республике.

Епископы — ваши враги, и к тому же враги разгне
ванные. Старик Монталамбер, горячо верующий като
лик и великодушный защитник Святейшего престола, 
не мог видеть без боли и ужаса, как безвольно скло
няют голову перед папой-узурпатором французские 
епископы. За несколько месяцев до смерти он писал
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одному немецкому католику: «Вы не можете себе пред
ставить, в какую бездну раболепия скатилось француз
ское духовенство!» Теперь церковь во Франции еще 
больше раболепствует перед Римом. Теперь папа еще 
настойчивее стремится к господству. Он боится вас 
меньше, чем Наполеона III, которого все же привел к 
гибели и к национальному краху 1, а ненавидит гораздо 
больше. Папа был безжалостен к императору, потому 
что император хоть и много давал Риму, но не отдал 
ему всего. Обратитесь мысленно к этому предзнамено
ванию и подумайте о том, что еще большая угроза на
висла над вами. Ведь когда католические государства 
раскаивались, и раскаивались вовремя, они еще могли 
сдаться на милость папы. Но вы даже не можете ждать 
прощения; в его глазах вы — ничто, ибо вы более не 
католики. Он осудил вас безвозвратно и торопится при
вести приговор в исполнение. Вы побеждены им, вы 
его пленники. С каждым днем увеличивает он свою 
оккупационную армию; с каждым днем расширяет он 
свои завоевания. Он уже отвоевал у вас большую часть 
буржуазии; он захватывает целые города, берет присту
пом заводы; у него есть свои люди, и вы это прекрасно 
знаете, — в вашем управлении, в ваших министерствах, 
в ваших судах, в командовании вашей армии. Не про
сите у него мира, он не хочет мира, не может вам да
ровать его. Если бы по отношению к нему вы придер
живались правил своих предшественников и проводили 
бы политику Реставрации, Июльской монархии и Вто
рой империи, то дали бы ему достаточно, чтобы еще 
укрепить его могущество, но слишком мало для того, 
чтобы умиротворить его; вы же только создали себе 
грозного врага. Остерегайтесь идти на малейшие 
уступки — он вам ничего не уступит. На этот раз он 
помышляет не о том, чтобы заставить светскую власть 
содействовать его намерениям и славе, а о том, чтобы 

1 «Поддержка светской власти папы стоила нам Эльзаса 
и Лотарингии... Если бы мы отказались от этой поддержки, то 
немедленно бы заключили выгодный союз; дело было только 
за нами». Речь принца Наполеона в Палате в 1876 г. (Histoire 
dos Français, par T h é o p h i l e  L a v a l é e, t. VII, раr 
M a u r i c e  D r e y f o u s ,  p. 19).
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уничтожить ее за неверность. Он желает занять ваше 
место, вытеснить вас. Светская власть папы была позо
ром человечества, а ваша церковь открыто стремится 
восстановить ее; она хочет превратить Францию в про
винцию всемирного папского государства. Она уже воз
двигла на Монмартрском холме храм св. Петра своего 
нового Рима *.

Но откуда у церкви силы, которые она обращает 
против вас? Да от вас же самих! Это вы поддерживаете 
посредством конкордата ее организацию, ее единство. 
Это вы создаете из нее светскую власть. Это вы проти
вопоставляете церковь республике и сталкиваете свет
скую власть Франции и светскую власть Рима. Это вы 
даете ей в руки оружие, которым она поражает вас же 
самих. Чего вы ждете, чтобы отнять у нее это оружие? 
Управляемая вами, она господствует во всех ваших 
управлениях. Разорвите узы, которыми вы привязы
ваете ее к государству, разбейте формы, посредством 
которых вы придаете ей видимость крупного политиче
ского организма, и вы увидите, что вскоре она раство
рится в лучах свободы.



В Ы С Т У П Л Е Н И Е  Н А  М И Т И Н Г Е  
В  З А Щ И Т У  Р У С С К О Г О  Н А Р О Д А

27 января 1905 г.

Граждане!
Я не собираюсь воскрешать перед вами те страшные 

сцены, которые вот уже пять дней наполняют ваши 
сердца возмущением, гневом и жалостью. Я не соби
раюсь рассказывать вам, как царь убивал людей, уми
равших от голода, в нищете, и виновных перед ним 
лишь в том, что они, в отчаянии, обратились к нему, 
как к родному отцу. На их горячие мольбы, на их сы
новние просьбы, на их слезы он ответил казацкими на
гайками и солдатскими пулями. Эти пули пробили его 
собственный портрет, который нес священник Гапон. 
Сам того не желая, царь убил царя. Царь убил царя и 
царизм. Из крови, что окрасила невский лед, родятся 
миллионы борцов, и они отомстят за убитых. Царь убил 
царя и побудил народ к революции, которая уничтожит 
царизм. Николая Александровича больше нет, и весь 
мир навеки проклянет его память.

Вы — по крайней мере те, что собрались здесь, — 
счастливей многих своих соотечественников: когда вы 
думаете о петербургских мучениках, угрызения совести 
не примешиваются к вашей скорби. Вы не из тех, кто 
с наглым бесстыдством и плохо замаскированной
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хитростью создал чудовищный союз деспота с Республи
кой *, кто скрыл под блестящей оболочкой патриотизма 
доходные финансовые операции и кто подбивал мелких 
держателей на покупку царского займа с таким ярост
ным упорством, что мы вправе сказать, что это наша 
мелкая буржуазия оплатила маньчжурскую войну и 
бойню, учиненную в Петербурге и в Риге. Нет, вы не 
кричали: «Да здравствует царь!» — и не устремлялись 
под копыта лошадей, которые везли по нашим улицам 
и бульварам московского медведя и служившего ему 
вожаком елисейского индюка *.

Как своевременно, граждане, раздался ваш крик 
возмущения, загладивший вчерашний позор! И какое 
облегчение для общественной совести видеть, как фран
цузские рабочие протягивают русскому пролетариату 
руки, никогда не аплодировавшие его убийцам!

Граждане, вот уже пять дней царское правительство 
избивает рабочих и сажает в тюрьмы интеллигенцию, 
действующую заодно с рабочими. Мы видим, что рево
люция продолжает наступать и уже не остановится. 
К несчастью, ничто не предвещает того, что она будет 
быстрой и бескровной. Великолепное и страшное зре
лище! Студенческая молодежь вместе с профессорами 
присоединяется к пролетариату, чтобы разделить с ним 
победу или смерть; встают, содрогаясь от гнева, народы- 
страдальцы, истекающие кровью под кнутом палача; 
необъятное пустынное пространство Российской импе
рии оглашается криком, вырывающимся из груди угне
тенных, могучим вздохом, идущим из глубины славян
ского сердца, столь нежного и столь мужественного. 
Царизму нанесен смертельный удар. Увы! Кто знает, 
сколько еще человеческих жизней растерзает он в 
яростной своей агонии! Поэтому с таким скорбным со
чувствием, с такой мучительной тревогой приносим мы 
русским революционерам дань уважения и клятву вер
ности.

Но, граждане, осудить царизм и оплакать его 
жертвы — это еще не все. Если русские, которые 
своим мужественным спокойствием, своим изумитель
ным прямодушием, своей истинной добротой заслужили 
лучшие условия жизни и счастливейший жребий, все
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еще подчинены власти, чью тупую жестокость и опусто
шительную алчность ничто не в силах превзойти, — 
если нигде в мире нет такого гнусного правительства, 
как в царской России, то народам, которые считают 
себя свободными, и, конечно, не без оснований, как, 
например, французский народ, завоевавший некоторые 
политические свободы и даже некоторые социальные 
права, — всем этим народам, или почти всем, угрожает 
по крайней мере частичный и временный возврат угне
тения и насилия, с наибольшей полнотой воплощенных 
в царизме. Я не хочу преувеличивать. По сравнению с 
царской Россией, Франция — свободна, Европа — сво
бодна. Но отсюда еще не следует, что европейский про
летариат в какой бы то ни было степени гарантирован 
от вылазок варварской, безрассудной реакции. Если в 
России — царизм, то в Англии, в Германии, в Соеди
ненных Штатах Америки — империализм, в Бельгии — 
клерикализм, в Италии — реакция, во Франции — на
ционализм.

Эти смертоносные силы нависли над всеми королев
ствами, над всеми империями, над всеми республиками. 
Они угрожают нашей стране, как и многим другим. 
Нам не следует обольщаться. К чему мы пришли по 
прошествии ста с лишним лет, после того как было 
пролито столько крови? Слова не должны обманывать 
нас, название «Республика» не должно вводить нас в 
заблуждение. Разве первый президент Республики, 
этот кровожадный старец *, не бросил разгромленные 
под Метцем и Седаном войска на Париж, где они пере
били тридцать тысяч безоружных пролетариев? Разве 
буржуазная Республика, столь жестокая к рабочим, ко
торые возлюбили ее до того, что отдали за нее 
жизнь, — разве она не расстреляла четырнадцать лет 
назад фурмийских забастовщиков? * Разве ее министры, 
все эти Ферри, Дюпюи, Мелины, больше заботятся о 
пролетариате, чем министры монархии и империи в 
Англии или в Германии?

Взгляните на наших министров, на руководителей 
нашей государственной политики. Неспособные сло
мить мощь военной касты, храбрые на словах, они при
крывают болтовней свое бессилие. К их груди пристав-
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лена генеральская сабля, гражданским правительством 
командует высший военный совет. Вожди армии без
боязненно призывают к мятежу. Сегодня некий генерал 
оскорблен тем, что его приняли за республиканца; * 
завтра некий лейтенант грубо провоцирует редакторов 
социалистических газет и народных депутатов; после
завтра некий штаб-офицер на заседании военного суда 
оплакивает то время, когда на улицах Парижа, после 
расправы, учиненной в мае 1871 года, прохожие рассту
пались перед офицерами — победителями Коммуны. 
Все говорит за то, что вот-вот вспыхнет военно-нацио- 
налистский мятеж. И вряд ли, граждане, можно предот
вратить опасность, доверив портфель военного ми
нистра биржевому маклеру *. Нет! Пока наша демокра
тия не уничтожит монархические по происхождению и 
по духу военные учреждения, до тех пор угроза будет 
висеть над французским пролетариатом.

Вы знаете, граждане, что в деле защиты своих ин
тересов, в деле своего освобождения пролетариат может 
положиться только на себя. В борьбе против всяческого 
угнетения, в борьбе против царизма, против империа
лизма, против национализма — пролетарии всего мира 
должны сплотиться тесней. Все должны сплотиться в 
борьбе против всемирного триумвирата: попа, солда
фона и финансиста.

Полюбуйтесь на наших националистов. Они — като
лики, милитаристы и капиталисты и в силу этого — 
интернационалисты в кубе. Интернационалисты по 
своей религии, глава которой — Рим; интернациона
листы — благодаря капиталам, у которых нет родины; 
интернационалисты — в силу братства по оружию, 
братства, объединяющего генералов всех армий мира: 
русские Стессели и японские Ноги *, которых импера
тор Вильгельм, чтобы утвердить гегемонию Германии 
над вооруженным миром, украшает своими черными 
орлами, протягивают друг другу руки над грудами 
солдатских тел. Вот кто у нас беспрестанно провозгла
шает священный культ отечества! Но кому не понятно, 
что под именами национализма и патриотизма скры
вается всемирная коалиция сил реакции и угнетения, 
интернационал насилия и рабства! И вот этому интер- 
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националу, граждане, мы должны противопоставить 
интернационал пролетариев, интернационал свободы, 
гармоничного труда и мира.

Возвращаясь к тому, что нас заставило здесь со
браться, я предлагаю послать братский привет русским 
революционерам.

В Ы С Т У П Л Е Н И Е  Н А  У Н И В Е Р С И Т Е Т С К О М  
М И Т И Н Г Е  

В  З А Щ И Т У  Р У С С К О Г О  Н А Р О Д А

3 февраля 1905 г.
Товарищи!

Почему митинги следуют за митингами, почему сво
бодные люди находят нужным собираться, почему на 
эти собрания стекаются все, кто трудится и кто мыслит 
в нашей стране? Что вызвало благородную речь, кото
рую вы только что выслушали? Откуда это волнение, 
откуда этот трепет негодования? Почему в Германии, в 
Италии, в Соединенных Штатах Америки ученые и мы
слители содрогаются вместе с нами при известии о пре
ступлении, совершенном за границей, вдали от нас?

Потому что иноземных преступлений отныне не 
существует, потому что далеких преступлений отныне 
не существует, потому что люди стали ближе друг к 
другу, потому что цивилизация и наука уничтожили 
интеллектуальную и моральную разобщенность.

Потому что, вопреки чудовищным вооружениям, 
несмотря на старинные предрассудки и исконный эго
изм богатых людей, несмотря на остатки варварства, 
драпирующегося ныне в тогу воинственности и нацио
нализма, народы чувствуют, что они стали ближе друг 
к другу, и желают жить в мире. Потому что мировая 
солидарность вот-вот родится, или, вернее, возродится, 
ибо вы узнаёте в ней ту любовь к людям, которую про
поведовал Рим, языческий Рим, научивший нас всему; 
потому что широкое и постоянное движение объединяет 
и вновь связывает рабочих всего мира; потому что 
великое слово социалистического учения облетело 
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народы: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Объеди
нение трудящихся — залог мира во всем мире».

Благое слово! Мощное слово! Ибо знайте, товарищи: 
в этот час на обломках рухнувшего аристократического 
строя и вымирающих каст, на руинах капиталистиче
ского общества поднимается мирный труженик-проле- 
тариат, и завтра он станет хозяином целого мира.

Знамение новых времен мы видим в том, товарищи, 
что свист пуль, которые сразили на берегу Невы рус
ских рабочих, услышали все. Знамение новых времен 
мы видим в том, что этот вопль всеобщего негодования, 
направленного против царя, который... Впрочем, стоит 
ли говорить об этом ничтожестве? К чему клеймить 
его? В тот кровавый день царь убил царя.

Царь умер. И это лишь призрак его, ненавистный и 
жалкий призрак, там, в Царскосельском дворце, стены 
которого дышат злодейством и ужасом, с цинической 
наглостью «простил» убитым по его приказу рабочим 
их «преступление», которое заключалось в том, что они 
обратились к нему за помощью, как к родному отцу. 
Не будем больше говорить о последнем Романове: 
участь его решена. Великих князей, его вдохновителей 
и соучастников, еще более виновных, чем он, мы пре
доставим судить народу, который они безжалостно об
манули, ограбили, унизили, истерзали. Пусть судит их 
Россия! Великие князья больше не приедут веселиться 
в Париж. Не будем говорить о великих князьях.

«Вы слишком поздно смолкли, — указывают нам. — 
Вы слишком много говорили. Ваш крик возмущения 
слишком явно угрожает существованию союза, драго
ценного для нас союза».

На это мы ответим. На это нам есть что ответить. 
Союз... Если речь идет о том, чтобы вступить в союз с 
мужественным, храбрым, великодушным русским наро
дом, — с каким восторгом мы раскроем ему объятия, с 
какой готовностью мы предложим ему дружбу! С какой 
радостью вошли бы мы вместе с ним в братство объеди
ненных народов! Наше же республиканское правитель
ство, в котором так сильны монархические традиции, 
не предлагает нам союза с Россией, — нет, оно навя
зало нам союз с царем. Но каковы последствия этого
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союза, столь шумного и вместе с тем столь таинствен
ного, с самого начала преследовавшего интересы реак
ционной буржуазии; ратифицированного модницами, 
которые на улице Мира бросали с балконов цветы крон
штадтским офицерам; позднее превознесенного, напере
кор здравому смыслу и собственному достоинству, тще
славным и глупым главой нашего государства; * исполь
зованного без зазрения совести алчными финансистами, 
которые, не задумываясь, рискнули положить француз
ские сбережения в дырявые кассы грабительской импе
рии, — каковы последствия этого союза? Ужасная война 
на Дальнем Востоке, война, которую мы в своем безу
мии подготовили совместно с царской Россией, моля 
судьбу только о том, чтобы наш союзник и друг не по
тянул нас за собой в Маньчжурию и не заставил разде
лить с ним страшные бедствия.

Нет, не чванливым министрам давать нам уроки ди
пломатии и патриотизма! Французский народ не наме
рен объединяться с царем против какого бы то ни было 
народа ни на Западе, ни на Востоке. Французский 
народ — друг всех народов, будь то народ Англии 
или Германии, России или Японии. Революционная 
Франция, социалистическая Франция, новая Франция 
может сказать о себе словами благородной героини 
Софокла: * «Я призвана разделить любовь, но не 
злобу».

Союз Франции с царем встревожил весь мир, воспла
менил Дальний Восток, повлек за собой ужасающие 
разрушения. Нам же он ничего не принес, кроме опас
ности царизма. Царизм — это эпидемия. В своем посту
пательном движении он напоминает средневековую 
чуму, катившуюся, подобно черному солнцу, с Востока 
на Запад. Мы видели, как, перекинувшись из России, 
зараза царизма передалась если не всей Германии, то 
во всяком случае императору Вильгельму и помещикам 
с берегов Шпрее. Затем она добралась и до Франции. 
У нас в стране она приняла, быть может, более мягкую, 
но зато крайне упорную и назойливую форму — форму 
национализма. Он немало способствовал той реакцион
ной лихорадке, приступ которой мы наблюдаем сей
час, — последствия его могут быть серьезны.
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У меня нет никакого желания подробно останавли
ваться на наших политических и парламентских неду
гах. Я хочу закончить свою краткую речь замечаниями 
более общего, высшего порядка, замечаниями, которые 
должны больше прийтись по душе этой юной и отзыв
чивой аудитории.

Юноши и девушки, учащаяся молодежь, товарищи! 
Скоро вы смените нас и займете наше место в жизни и 
в обществе. Вы будете счастливей нас и сделаете 
больше, чем мы. Но по крайней мере одному мы на
учили вас, и я умоляю не забыть этого урока. Я с гор
достью заявляю, что мы показали вам великолепный 
пример, приняв участие в деле, которое оказалось для 
Франции более почетным, чем победа, и которое тоже 
явилось победой, победой справедливости. (Ибо мы 
чувствуем себя победителями при виде стольких пере
бежчиков, стремящихся вступить в наши ряды.) Защи
щая невинного страдальца против всех сил власти и 
общественного мнения, мы научили вас не подчинять 
их доводам доводы своего разума. Мы научили вас не 
подавлять в себе голоса совести. Мы научили вас, — 
я призываю в свидетели господина Пенлеве и ваших 
любимых учителей, которые сидят рядом с ним, — мы 
научили вас не сгибаться перед могущественным пре
ступлением. Мы научили вас провозглашать истину 
так, чтобы голос ее звучал сильнее бряцания сабель и 
рева толпы. Мы научили вас, как должны поступать 
мужественные люди, когда судьи безмолвствуют, а ми
нистры лгут. И в этом, несмотря на наши слабости, на 
наши заблуждения и ошибки, мы оказались хорошими 
учителями.

Но вы не нуждаетесь в моих наставлениях; ведь вы 
сами позвали нас сюда, и все вы, ученики и учителя, 
крепко спаяны общностью мыслей и чувств. Есть вели
кая мудрость в том, чтобы сохранить склонность к меч
танию. Мечты придают миру интерес и смысл. Мечты, 
если они последовательны и разумны, становятся еще 
прекраснее, когда они создают реальный мир по своему 
образу и подобию. Вот почему, покидая вас, я бережно 
унесу с собой мечту о том, что вы и после нас будете 
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трудиться над объединением народов и над устройством 
мирной жизни на земном шаре, наконец изученном и 
вымеренном людьми.

П И С Ь М О  К  Г О С П О Д И Н У  В Е Р Д Е Н У

25 февраля 1905 г.

Милостивый государь,
Я с волнением прочел вашу книгу под заглавием 

«Те, кого презирают». Это задушевное и вместе с тем 
патетическое повествование о судьбах евреев в России 
поражает всеми свойствами, присущими жизненной 
правде.

Вы — писатель могучего дарования, потому что вы 
писатель искренний.

Вы подняли серьезный вопрос. Выведя на страни
цах книги представителей угнетенного народа, вы от
крыли одну из причин возникновения язвы, разъедаю
щей угнетателей, вы показали Россию, стонущую под 
гнетом религиозного и социального террора.

Вы подтвердили глубокую истину, заключающуюся 
в том, что общество, построенное на несправедливости, 
неизбежно становится жертвой этой несправедливости.

Действие развертывается в книге с эпической ши
ротой, от чудовищных еврейских погромов, организо
ванных во многих местах царской империи, до Маньч
журской войны, во время которой не только закатилась 
звезда царизма, но и рухнула старая воинствующая 
политика Европы, еще по-прежнему феодальной.

И этот роман, богатый исследованиями о политиче
ской и социальной жизни, все же остается настоящим 
романом, он захватывает, волнует, и я не мог читать 
его без слез.

Он написан общедоступным языком и, несомненно, 
тронет все сердца. Ведь, несмотря на то, что это умная 
книга, чувства занимают в ней первое место.

Значительные, разнообразные, грандиозные события, 
лежащие в основе книги, постоянно преломляются 
сквозь призму личной, семейной драмы.
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Вы дали нам почувствовать, Жорж Верден, все воз
мущение, всю боль поруганного и истерзанного чело
века. Ваша книга показывает жизнь такой, какова она 
есть!

И наконец, ваш роман прекрасен в своей правди
вости еще и потому, что в нем изображена с прелест
ной сдержанностью любовь — любовь целомудренная, 
спокойная, чистая и глубокая, пример которой посто
янно дают в своей тяжелой трудовой жизни неимущие 
студенты и студентки России.

Анатоль Франс.

Р Е Ч Ь  Н А  М И Т И Н Г Е  П Р О Т Е С Т А  П Р О Т И В  
Н О В О Г О  Ц А Р С К О Г О  З А Й М А

18 марта 1905 г.
Граждане!

Начиная с 22 января 1905 года, этой зловещей даты, 
события в России неуклонно шли к своей роковой раз
вязке. В Маньчжурии произошли бедствия, которых 
надо было ожидать с самого начала. Главнокомандую
щий Куропаткин потерпел целый ряд поражений, ко
торые он, в бытность свою военным министром, несом
ненно, сам же и подготовил. После этого царь поручил 
другому вояке * дальнейшую организацию катастрофы. 
В это время во всей России на протесты интеллиген
ции, на справедливые и выстраданные требования ра
бочих, на смелый ропот угнетенных народностей — на 
все это полиция, единственный орган власти в Россий
ской империи, который еще держится на ногах, всюду 
исподтишка отвечала насилием.

Поражение — на внешнем фронте. Внутри — рево
люция. Подобно алоэ, царизм распустился махровым 
цветом, и теперь ему остается только умереть.

Наши друзья сообщают нам в своих письмах: «По 
всей России идет бойня». Достаточно быть просто чело
веком, чтобы возмутиться такими преступлениями 
перед человечеством. У нас же, французов, к несча
стью, имеются особые причины для того, чтобы быть
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потрясенными до самого основания, для того, чтобы воз
мутиться до глубины души. В нашем негодовании слы
шится голос встревоженной совести. Мы чувствуем 
себя в известной мере виновными в безумствах и жесто
костях царизма. Мы помогли ему совершить их, предо
ставив в его распоряжение сумму, неслыханную по ве
личине и по заложенным в ней возможностям: девять 
миллиардов. Факт непостижимый и, однако, достовер
ный: за десять лет своекорыстное искусство наших 
«патриотов» из финансового ведомства сумело вынуть 
девять с лишним миллиардов из французских сбереже
ний и вручить их правительству, чьи финансы — бес
контрольны, чьи заправилы — бесчестны.

Что же сделала царская Россия с этими богатст
вами? Экономные буржуа, мелкие рантье, неутомимые 
держатели русских займов, на что пошли ваши деньги? 
На оборудование промышленности великого, юного и 
трудолюбивого народа? На извлечение из все еще дев
ственных недр земли ее неиссякаемых богатств? На 
производство новых ценностей, на поощрение труда, на 
облегчение и улучшение условий существования? Нет! 
Нет! Вашими деньгами вскормлена алчная и глупая 
политика: на ваши деньги куплены пушки, захвачен
ные японцами под Мукденом, крейсеры и броненосцы, 
потопленные со всем экипажем в Корейском проливе *. 
Вашими деньгами оплачено избиение петербургских 
рабочих, их жен и детей. В настоящий момент вашими 
деньгами оплачивают учиняемые властями армянские 
погромы в Баку, расстрелы студентов в Томске, резню, 
официально организованную царским правительством в 
Саратове, в Курске, в Казани.

Итак, французские буржуа, счастливые и спокой
ные кредиторы царя, вот на что идут ваши деньги, вот 
каковы их плоды! Разумеется, вы желали бы для них 
иного употребления. Давая деньги, вы еще ничего не 
знали. Теперь вы знаете, теперь вы предупреждены. Не 
начинайте же все сызнова.

Как раз сейчас русское правительство ведет перего
воры с нашими крупнейшими кредитными банками о 
новом займе в полмиллиарда. Непроницаемой тайной 
окутаны эти переговоры. В то время как первые займы

673



были ознаменованы парадами военных судов, пышными 
тостами в честь императора и президента, царским гим
ном, «Марсельезой», трофеями в виде оружия и знамен, 
эта последняя финансовая операция подготовляется 
втихомолку, в банковских кабинетах, где с озабочен
ными лицами восседают за зелеными столами финан
совые тузы. Добьются ли они успеха под защитой по
лумрака и тишины? Финансисты, как правило, обла
дают коротким умом, их предусмотрительность никогда 
не поднимается над их личными интересами. Наши же 
финансисты, не довольствуясь тем, что за десять лет 
они перевели в Россию большую часть народного до
стояния, конечно, готовы за большие проценты предо
ставить заем издыхающему царизму и разместить его 
наивыгоднейшим для себя способом среди тех, кого 
одурачила подкупленная пресса. Это они называют 
единением французского и европейского патриотизма. 
Но на этот раз они рискуют тем, что наша страна очу
тится на краю гибели.

Сознают ли они, что значит подписаться на новый 
царский заем, от которого отказались германские фи
нансисты? Подписаться на него — это значит подпи
саться под самой бессмысленной и жестокой войной; 
это значит подписаться под угнетением целого народа, 
это значит подписаться под преступлением и безумием. 
Нет, нельзя допустить размещения во Франции этого 
займа войны и репрессий, займа бедствий и сумасшест
вия, займа расстрелов и побоищ, кровавого займа! Со
глашаться на него преступно. Подумайте об этом!

Россия — необъятная страна, она обладает неисчи
слимыми богатствами. Она в любой момент сможет 
уплатить проценты по капиталам, которые она полу
чила. С этой стороны бояться нечего. Но царизм? Его 
дни сочтены. Царь и его царство, быть может, завтра 
же будут свергнуты.

Народное правительство, которое придет ему на 
смену, не откажется от долга, числящегося за Россией. 
Оно не отречется от обязательств, принятых на себя 
Россией до того дня, когда было совершено преступле
ние. Но оно не признает займов, произведенных после 
22 января 1905 года. Свободомыслящая партия заявила
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об этом в воззвании, подписанном целым рядом лиц и, 
в частности, Максимом Горьким. Будущее русское пра
вительство не признает займа побоищ и гражданской 
войны. Пусть это предостережение послужит вам на 
пользу. Я сказал то, что надо было сказать и что ска
зала бы вся наша печать, будь она свободной. Но боль
шинство газет молчат. Однако я не вправе утверждать, 
что сказал об этом первый, первым подал тревожный 
сигнал. За примером ходить недалеко: Жан Фино, че
ловек в высшей степени проницательный и осторож
ный, в своей статье, появившейся недавно в редакти
руемой им газете «Ревю», сказал об этом достаточно 
сильно: «Все говорит против нового русского займа. Он 
не отвечает ни нашим материальным, ни нашим мо
ральным интересам. Дело заключается в том, чтобы, 
во-первых, избежать банкротства и спасти честь Фран
ции, во-вторых».

Сказано так сильно, что к этому нечего прибавить; 
мы же обратимся к мелким вкладчикам с такими сло
вами: «Не волнуйтесь. Но будьте начеку. На царском 
рубле — кровь, и он падает».

Пагубный для России, царизм представляет собой 
опасность для всех цивилизованных народов, и у его 
союзников нет никаких оснований для того, чтобы 
меньше его бояться. Откроем же, граждане, наше со
брание, единодушно объявив себя врагами царя и дру
зьями России.

В О З З В А Н И Е  В  З А Щ И Т У  
М А К С И М А  Г О Р Ь К О Г О

Апрель 1905 г.

Ко всем свободным людям:
Великий писатель Максим Горький, обвиняемый в 

заговоре против государственной безопасности, в бли
жайшее время предстанет перед закрытым судом.

Его преступление заключается в том, что он хотел, 
пока еще было время, стать между заряженными вин
товками и обнаженной грудью безоружных рабочих.

675



Царское правительство желает, чтобы он искупил 
свою «вину». Виновники бойни, те, кто из трусости 
допустил ее, те, кто замыслил ее и приказал начать, 
те, кто зверски приводил приказ в исполнение, объеди
нились для того, чтобы в лице Горького нанести удар 
всему, что они ненавидят: мысли, гражданскому му
жеству и любви к народу.

Совесть цивилизованного мира не может отнестись 
спокойно к этому узаконенному злодейству. Горький, 
одна из бесчисленных жертв царизма, в настоящее 
время олицетворяет собой естественные права челове
ческой личности: право мыслить, право творить, право 
открыто содействовать общему благу. Все люди, до
стойные называться людьми, должны защищать в лице 
Горького эти священные права.

Р Е Ч Ь  Н А  С О Б Р А Н И И  В  П О Л Ь З У  Ж Е Р Т В  
Р У С С К О - Я П О Н С К О Й  В О Й Н Ы

12 ноября 1905 г.

Гражданки и граждане,
Мы — смутьяны, мы — негодяи. Мы высказываем 

то, о чем все остальные только думают. Мы говорим 
сегодня то, что все остальные скажут завтра. Мы миро
любивы: это не преступление. Все или почти все фран
цузы миролюбивы. Преступление заключается не в ми
ролюбии, а в том, чтобы говорить о нем прямо, просто, 
недвусмысленно, без прикрас.

Будем, однако, справедливы: в миролюбии можно 
сознаться даже у нас во Франции, но при одном усло
вии: необходимо облечь свои мысли в форму благопри
стойную, хотя и грозную, и высказать их тоном свире
пым, непримиримым. Наши государственные мужи, 
наши министры никогда не изменяют этому правилу: 
самые незлобивые из них, даже министры сельского 
хозяйства, никогда не высказываются в пользу длитель
ного мира без того, чтобы не воздать хвалы воинским 
доблестям. И, выступая перед избирателями, депутаты 
неизменно превозносят лишь мир воинственный.
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Так в ответ на приглашение участвовать в одном 
патриотическом празднестве депутат и бывший министр 
Рибо послал красноречивое письмо с отказом, в котором 
разоблачал миролюбивые идеи Жореса и его друзей. 
Господин Рибо находит, что в этих идеях предусмот
рены известные ограничения, которые он не может 
принять. Уже одно слово «разоружение» пугает этого 
мнительного патриота. Каждая фраза его письма зву
чит как строфа «Марсельезы». Он с негодованием от
клоняет мир, близкий сердцу социалистов, видя в нем 
оскорбление родине и себе самому в качестве бывшего 
министра иностранных дел. Неужели господин Рибо — 
человек воинственный? Неужели он горит желанием от
править наши войска к границам государства? Нет! Он 
тоже хочет мира. Но мира торжественного, славного и 
блестящего, как сражение. Господин Рибо не менее ми
ролюбив, чем Жорес. Только миролюбие Жореса бес
хитростное. Миролюбие же господина Рибо напыщен
ное. И вот что знаменательно. Все во Франции хотят 
мира. Но в то время, как маленькие люди, социалисты 
и пролетарии, вроде нас, довольствуются миром в рабо
чей блузе, у крупной буржуазии более благородные 
вкусы, и она требует мира, украшенного воинскими от
личиями и регалиями славы.

Мы содержим армию исключительно для того, чтобы 
избежать войны, — таково мнение, весьма распростра
ненное в нашей стране. Даже высшее французское 
офицерство придерживается его. Это выявилось со всей 
очевидностью во время одного громкого дела, о котором 
не лишне здесь напомнить, а именно во время дела 
Дрейфуса. Когда автор «Я обвиняю» предстал перед 
судом присяжных *, некий ревностный генерал, желав
ший добиться осуждения Золя, обратился к присяжным 
заседателям со следующей коварной речью:

«Господа присяжные заседатели, оправдание Золя 
означает невиновность Дрейфуса; невиновность Дрей
фуса означает войну. Неужели вы хотите, чтобы мы 
повели ваших сыновей на бойню?»

Нет, присяжные заседатели департамента Сена не 
хотели этого. Вот почему они осудили Золя, несмотря 
на его невиновность, Золя, говорившего правду, Золя,
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честного человека и великого гражданина. «Пусть 
лучше этот человек отправится в тюрьму, только бы не 
было войны с Германией», — думали они. Как видно, 
эти буржуа считали, что мир стоит купить даже ценой 
несправедливости.

Ограничимся этими примерами. Все признают те
перь, что Франция миролюбивая страна. Только, говоря 
это, обычно добавляют: «Одна ласточка весны не де
лает. Один народ мира тоже не делает».

Да, конечно, но остается узнать, одна ли Франция 
в целом свете привержена миру. Взгляните на Гер
манию. Это воинственная страна. Она имеет превосход
ную армию, лучшую армию в мире... Мы тоже. Все 
страны имеют лучшую армию в мире. Но у Германии 
есть нечто большее. У нее на императорском престоле 
сидит капрал, великий капрал, законченный капрал, 
не капрал, а совершенство, император и бог всех капра
лов, капрал Гогенцоллерн, капрал Лоэнгрин *. У Виль
гельма душа и усы капрала, по своему положению и 
характеру он предназначен для ведения войны. Но раз
ве он воевал хоть раз за все пятнадцать лет своего цар
ствования? Нет. Он занимался поэзией, живописью, на
вигацией, музыкой, красноречием, эквилибристикой, 
скульптурой, теологией, танцами — решительно всем, 
за исключением войны. А почему? Да, очевидно, потому, 
что в Германии и во всей Европе произошли какие-то 
перемены. Потому что за последние сорок лет развитие 
крупной промышленности привело к развитию и орга
низации пролетариата как в Германии, так и в осталь
ной Европе, и если промышленники и финансисты не 
всегда бывают миролюбивы, то пролетариат неизменно 
стоит за мир. Потому, наконец, что в рейхстаге имеется 
социалистическое меньшинство, проникнутое духом 
интернационализма и мира, и что это меньшинство все 
увеличивается.

Допустим, скажете вы, что Германия стала сто
ронницей мира под влиянием своего пролетариата. Но 
Россия!

Россия? Должен сознаться, что русское правитель
ство нельзя отнести к числу третейских судей и муд
рых посредников в спорах между державами. Да, 
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конечно, русское правительство нарушило покой во 
всем мире. Если оно и не объявило войны Японии, то 
пожелало ее, вызвало, приняло в ней участие! Как же 
иначе рассматривать тот факт, что оно послало на 
смерть множество людей и сделало это неорганизо
ванно, без системы, плана и руководства? Да, русское 
правительство бросилось очертя голову в войну, кото
рую оно даже не подготовило, и война принесла ему 
грандиозные поражения и непоправимые бедствия. Но, 
к счастью, русское правительство — единственное в 
своем роде: такого правительства больше нет. Надо 
сказать к чести человеческого рода, что царизм только 
один. А скоро и его не будет. Да, царизм, представший 
перед судом истории и приговоренный ею, сам ввязался 
в войну. Но он гибнет от этого. Долготерпеливый, му
жественный, великодушный русский народ, сражаю
щийся в этот час за свою свободу, русские рабочие, 
ученые, торговцы, студенты — эти доблестные герои и 
бесчисленные мученики ведут освободительную борьбу 
и совершают под возгласы «Да здравствует мир!» (Слы
шите ли вы их?) революцию, которая изменит созна
ние людей и положит конец смуте и несчастьям, вы
званным в Европе и во всем мире варварством и алч
ностью царизма.

Медленно, неравномерно народы земного шара все 
же идут к миру. Несомненно, войны еще будут. Кро
вожадные инстинкты и врожденная жадность, гордыня 
и голод, терзавшие человечество на протяжении столь
ких веков, еще будут терзать его. Народные массы еще 
не обрели нужного равновесия. Взаимное проникнове
ние народов еще недостаточно планомерно, чтобы обес
печить всеобщее благосостояние, основанное на сво
боде и широком обмене; человек еще не научился по
всюду уважать человека.

Хотя царизм существует, к счастью, только в Рос
сии, — империализм еще господствует в обоих полуша
риях. Следует опасаться гордыни империалистов и бе
зумия колонизаторов. Следует опасаться во Франции 
невежественных и грубых националистов. Граждане, 
верьте мне! Остерегайтесь «думеризма» *. «Думеризм», 
несомненно, смешон, но он и опасен. Ведь мелкие
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людишки служат порой причиной ужасных бедствий. 
Бойтесь «думеризма». Опасайтесь крупных финансовых 
и военных авантюр. Опасайтесь побед и сделок * Фран
ции, уже восемьдесят лет подвизающейся в Марокко.

Вот видите, сколько у нас поводов для опасений. 
Все же, граждане, мы верим в грядущий мир на земле. 
И эти надежды основаны не на мечтах и пожеланиях, 
а на изучении общественных явлений и на выводах 
исторического материализма.

Всеобщий мир придет не потому, что человечество 
станет лучше (на это трудно надеяться), а потому, что 
новое положение вещей, новые веяния в науке и новая 
экономическая необходимость заставят людей пребы
вать в состоянии мира так же, как прежние условия 
жизни навязывали им состояние войны.

Продолжая намеченную кривую, мы можем пред
сказать установление более тесных и совершенных свя
зей между всеми нациями и всеми народами, рацио
нальную организацию труда и создание Соединенных 
Штатов Мира. Нет, это не греза, разлетающаяся в прах 
при первых лучах солнца, не пустая иллюзия!

Напротив, грезят и обольщаются те, кто, живя за 
счет милитаризма и бесчеловечной колонизации, счи
тает, что современный порядок, или, точнее, беспоря
док, будет существовать вечно... Но правда ли, они так 
думают?.. Нет! Они прекрасно понимают, что войне 
придет конец. Они знают, кто ее погубит и как это 
произойдет. Они знают, что пролетарии всех народов 
вскоре соединятся и образуют единый мировой проле
тариат и что согласно великому учению социализма 
объединение трудящихся будет означать установление 
мира во всем мире.

О Т В Е Т  Н А  А Н К Е Т У  «М О Р А Л Ь  Б Е З  Б О Г А»

15 ноября 1905 г.

Прежде всего установим, что такое мораль.
Мораль — это правила нравственного поведения. 

Нравственность же — это привычки. Следовательно, мо
раль — это правила, руководящие нашими привычками. 
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Нравственным люди называют то, что им привычно. 
Безнравственным — то, с чем они не освоились.

Старые привычки дороги людям и кажутся им свя
щенными: в этом источник религии. Вот почему рели
гиозная мораль соответствует древнему состоянию 
нравственности. Это справедливо для всех культов. 
И именно в этом смысле Лукреций сказал, что религия 
порождает преступления.

У христианских народов, особенно у народов, испо
ведующих католицизм, богословская мораль выражает 
собой раннюю эпоху цивилизации. Эту мораль почи
тают, но она мало понятна, и на деле с ней не счи
таются.

Право, которое является не чем иным, как практи
ческой моралью, приведенной в систему, не зависит в 
Европе ни от какой церковной идеи. Итальянский ми
нистр Мингетти весьма верно заметил, что Кодекс На
полеона воспроизводит значительную часть римского, 
то есть дохристианского права, а в остальном продикто
ван духом XVIII века.

У нас есть уже не просто мораль, но и моральные 
правила, не зависящие от религиозных догматов.

Однако эти правила не могут быть постоянными. 
Нравы изменяются непрерывно, а вместе с ними из
меняется и мораль, которая является лишь общим 
их выражением. Законы должны следовать за нра
вами.

П И С Ь М О  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ю  С У Д А  Н А  
П Р О Ц Е С С Е  А Н Т И М И Л И Т А Р И С Т О В

27 декабря 1905 г.

Господин председатель,
Я не имею возможности присутствовать на засе

дании суда, в чем приношу вам свои извинения.
Будь я на суде, я просил бы разрешения сказать 

следующее:
Неужели у нас все еще преследуют за убеждения? 

Разумно ли карать так строго за простое воззвание? 
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Нельзя же запретить людям думать. Какой смысл за
прещать им говорить то, что они думают? Предоставьте 
им оружие слова, если не хотите, чтобы они взялись за 
другое оружие.

Господа присяжные, будьте осторожны! За этими 
преследованиями кроются подлые махинации избира
тельной кампании *. Патриотизм — весьма удобная про
грамма, избавляющая от необходимости проводить ка
кие бы то ни было реформы.

Господа присяжные, вы не станете соучастниками 
политиканов, играющих на патриотизме, злейших 
врагов своей родины!

Примите, господин председатель, уверения в моем 
глубоком уважении.

Анатоль Франс.

З А  М И Р ,  П Р О Т И В  Т А Й Н О Й  Д И П Л О М А Т И И
Речь на  митинге ,  созванном газетой  «Юманите»

19 января 1906 г.

Мы собрались, чтобы обсудить международное по
ложение Французской республики, а также последст
вия тайной дипломатии в демократической стране. 
С этим непосредственно связан вопрос безопасности 
нашей страны, и, прежде чем предоставить слово Жо
ресу и Сеайлю, я хочу сделать несколько предваритель
ных замечаний. Я буду краток. Я скажу лишь самое 
необходимое и буду счастлив, если мне удастся выра
зить нашу общую мысль. Я вправе на это надеяться, 
так как у социалистов не может быть разных подходов 
к вопросу мира и войны.

Мы не хотим, чтобы мир был нарушен. Гневны
ми упреками, насмешками и сарказмами осыпали 
нас «уравновешенные» люди и «серьезные» газеты за 
наше требование мира. А между тем даже те, кто осо
бенно нас порицает, в сущности не враги миру — они 
так же не хотят войны, как и мы. Они хотят устранить 
опасность, но не желают ее уничтожить. Они хотят
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сохранить снаряд заряженным, но не желают, чтобы он 
разорвался. Главари реакционных партий, редакторы 
националистических и умеренных газет умышленно 
пугают народ войной.

Распространяя зловещие слухи, они сами верят им 
лишь наполовину, а часто и не верят вовсе. Но они за
интересованы в том, чтобы заставить верить народ. Это 
им выгодно в политическом и финансовом отношении. 
Когда народу угрожает война, нашествие неприятеля, 
народом легко управлять, он не требует тогда никаких 
социальных реформ. И если все же найдутся рабочие, 
которые настойчиво потребуют у министров и у депу
татов какого-нибудь закона о профсоюзах или о вось
мичасовом рабочем дне, те им ответят: «Пролетарии! 
Сейчас не время думать об улучшении условий вашего 
существования — сейчас надо думать о том, как бы из
готовить побольше орудий».

Что могут возразить на это пролетарии?
Народ под угрозой войны и нашествия вражеских 

полчищ не станет разбираться в качестве военного 
снаряжения и в качестве продуктов. А что же может 
быть лучше для финансовых и промышленных синди
катов? Патриотизм открывает для них неиссякаемые 
источники барыша. Угроза войны — хлеб насущный 
для реакции. Угроза войны наносит социализму боль
ший ущерб, чем речи и выборы в буржуазный парла
мент за двадцатилетний период.

Вот почему мы не верим, когда нам говорят:
— Берегитесь! Скоро война!
— Война? С кем?
— С Германией. Разве вы не слышите угроз свире

пого кайзера?
— Да, мы всё слышим и всё прекрасно понимаем. 

Кайзер — «великий» политик, и поступает он так же, 
как поступают «великие» политики нашей Республики: 
он хочет держать народ в постоянном страхе перед 
войной — страхе, который ему, кайзеру, на руку.

Германский народ не хочет войны. Кто уверяет нас 
в обратном, тот лжет.

Французский народ тоже не хочет войны. Это со
мнению не подлежит.
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Разве мы дети? Разве нам нужно говорить: «Будьте 
паиньки, а не то страшный людоед Алхесирас вас 
съест!»?

Нет, граждане, страшный людоед Алхесирас никого 
не съест. И пусть наше правительство воздержится от 
частого повторения одной и той же угрозы, имеющей 
целью держать нас в повиновении: «Берегитесь, ула
ны!» Придет час настоящей опасности — и никто ему 
не поверит.

Наши министры ошибаются, думая, что дипломатия 
демократической страны не должна ничем отличаться 
от дипломатии абсолютной монархии.

Мы живем в стране, где общественное мнение иг
рает большую роль. Нам говорят, что мы вольны рас
поряжаться своей судьбой, что избирательный бюлле
тень делает нас господами положения. Нам говорят: у 
нас республика; значит, нечего бояться, что власть 
наперекор нам вовлечет нас в военные авантюры. Го
ворят, будто конституция охраняет нас от подобных 
неожиданностей. Действительно, пункт восьмой кон
ституции 1875 года, касающийся отношений с ино
странными государствами, гласит:

«Президент республики ведет переговоры и утверж
дает договоры, о которых он ставит в известность па
лату депутатов, как только ему это дозволят интересы 
и безопасность страны.

Мирные договоры, торговые и финансовые договоры 
вступают в силу только после голосования в обеих 
палатах».

Таково содержание восьмого пункта. Посмотрим, 
как же он применяется на деле. В интересах страны, 
в интересах ее безопасности президент республики все 
еще не вправе ознакомить наш парламент с франко- 
русским договором. Между тем этот договор и последо
вавшие за ним займы уже нанесли нашей стране убы
ток в несколько миллиардов франков, но этого мало: 
франко-русский договор готовит новые займы для пре
ступного самодержавия, а для нас — неизгладимый по
зор. Этот договор, заключенный двенадцать лет назад 
и до сих пор еще нам неизвестный, мог вовлечь нас в 
войну с Англией и Японией, так как есть основание
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думать, что наше вооруженное вмешательство было в 
нем оговорено.

Правда, для нашего успокоения существует девятый 
пункт той же конституции, где говорится:

«Президент республики не имеет права объявлять 
войну без предварительного на то согласия обеих 
палат».

Утешение плохое, поскольку у цивилизованных на
родов существует обычай открывать военные действия 
без объявления войны.

Действительно, народ в наше время имеет так же 
мало прав заключать мир и объявлять войну, как и 
при Наполеоне или при Людовике XIV.

Нас уверяют, что мы господа положения, что мы 
вольны распоряжаться своей судьбой, нам неустанно 
твердят, что никто не вовлечет нас в войну без нашего 
ведома, как это бывало во времена Империи. И что же? 
В один прекрасный день, а именно во вторник 6 июня 
1905 года, мы вдруг узнаём, что наш министр иност
ранных дел в кабинете Лубе, — а ведь Лубе далеко до 
Наполеона! — бестрепетной рукой подготовлял страш
ное столкновение народов, подготовлял кровавые 
битвы *.

И об этой грозившей нам войне мы узнали не по 
смутной тревоге доверчивого народа. Нет, сам предсе
датель совета министров Рувье известил сенаторов и 
депутатов. И объявил он об этом, как о самом обыкно
венном событии.

— Если б Делькасе остался в министерстве еще 
одни сутки, война была бы неизбежна, — сказал он. — 
Но теперь можете быть спокойны: я потушил огонь.

Вот что узнали мы в тот незабвенный день. А еще 
говорят, что мы господа положения! Что же было бы, 
если бы мы не были господами положения?

Недавно я слышал прелюбопытный разговор. Один 
старый сенатор, довольно воинственно настроенный, 
объяснял кучке молодых медиков и дипломатов, что 
честь Франции зависит от исхода дела, которым за
нята в настоящий момент наша дипломатия.

 Мне об этом известно, — заявил он.
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На вопрос, откуда ему это известно, он ответил:
— Благодаря болтливости одного из послов.
Нравы нашей дипломатии нисколько не изменились 

со времен Людовика XV. Если бы господин Шуазель * 
мог воскреснуть и снова занять пост министра иностран
ных дел, он нашел бы министерство таким, каким поки
нул его в 1764 году. А между тем во Франции произо
шли с тех пор большие перемены. Взять хотя бы ар
мию она уже больше не состоит из наемных немецких 
и швейцарских солдат, не состоит она и из несчаст
ных бедняков, которых вербовали прежде на улице. Это
го нельзя не принять во внимание. Если объявляет войну 
дипломатия, то ведут ее солдаты. Отсюда следует, что 
для новой армии нужна и новая дипломатия — дипло
матия явная и открытая для армии граждан, диплома
тия народная для армии республиканцев.

О, я уже слышу возмущенные крики всех причаст
ных к дипломатии:

— Это безумие! Это недопустимо! Наша тайна при
надлежит не только нам, она принадлежит и другим 
народам! Мы не имеем права ее разглашать! Диплома
тия не может стать народным достоянием.

— Пусть это невозможное требование, но это тре
бование необходимое. А все необходимое осуществить 
легко, можете мне поверить!

— Но ведь это вызовет революцию!
— Революцию? Да на нее-то мы и надеемся!
Революция необходима.
Слепы те, кто не видит надвигающейся опасности! 

Большинство пролетариата имеет основания опасаться, 
что не сегодня-завтра наша страна в интересах капита
листов примет участие в далеких военных экспедициях, 
что вот-вот начнется побоище. Да и как же пролета
риату не опасаться? На развалинах прошлого, на об
ломках аристократии и духовенства воцарился капитал. 
Он господствует над империями, господствует над рес
публиками.

Пролетариат, что бы ему ни говорили, что бы ни 
говорил он сам, по-прежнему проявляет заботу о на
циональной обороне. Но за Тюбини и Лорандо * проле
тариат не пойдет.
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Только открытая дипломатия, дипломатия при свете 
дня, способна в минуту опасности объединить все силы 
страны.

Да, мы требуем, чтобы дипломатия стала именно 
такой. Более, чем кто-либо, мы заинтересованы в том, 
чтобы духовные и нравственные сокровища Франции 
остались неприкосновенными; заинтересованы в обо
роне страны философии и революции, страны, в кото
рой таятся обильные семена социальной справедли
вости. Мы хотим, чтобы все граждане, без исключения, 
чтобы все пролетарии содействовали этому, чтобы они 
отдали все свои силы на служение подлинным интере
сам страны, чтобы они послужили им верой и правдой, 
и мы не можем допустить, чтобы эти интересы остава
лись тайной французского министерства иностранных 
дел.

П Р О Т И В  К О Л О Н И А Л Ь Н О Г О  В А Р В А Р С Т В А
Речь на  митинге ,  организованном  

«Лигой защиты прав  человека и  гражданина»

30 января 1906 г.

Гражданки, граждане!
Двадцать пять лет тому назад глава французской 

миссии в Западной Африке, Саворньян де Бразза, ко
торый своим мужеством, добротой и прямодушием за
воевал доверие и уважение черных племен, убедил их 
царька Макоко принять протекторат Франции. В знак 
примирения негритянский вождь повелел вырыть среди 
поля глубокую яму и, когда все туземные военачаль
ники бросили туда свое оружие, произнес такие слова:

— Мы похоронили войну так глубоко, что она уже 
не выйдет из могилы ни при нас, ни при детях наших.

На земляном холме, покрывшем копья и стрелы, 
посадили дерево, и тогда Бразза сказал:

— Да воцарится мир, и да не нарушат его никогда, 
как никогда не вырастут на этом дереве ни железо, ни 
порох.
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Перед вами выступит сейчас господин Фелисьен 
Шалле, один из членов миссии Бразза. Не мне, а ему 
предстоит рассказать вам о туземцах и об их судьбе.

Среди жителей Конго, различных племен, нравов и 
обычаев, широко распространены религиозные культы; 
туземцы поклоняются фетишам и исполняют сложные, 
нередко чудовищные по своей жестокости, колдовские 
обряды. Они искусны в ремеслах. Они приручили ди
ких баранов, коз и кабанов. Их общественный строй 
основан на рабстве и многоженстве. Тридцать лет назад 
он сильно напоминал общественный строй греков, как 
он описан в «Илиаде». По свидетельству Поля Шелю, 
туземные вожди говорят столь же искусно и красноре
чиво, как цари, герои Гомера.

Эти чернокожие, бесспорно, слишком уж пристра
стились к пальмовому вину и водке. Есть среди них 
люди жадные и хитрые, но встречается немало честных 
и великодушных. Доктор Баро-Форльер, долго живший 
в их среде, утверждает, что в большинстве своем они 
добры, кротки и охотно работают с белыми, если те 
терпеливо их обучают.

— Они не дикари, — говорит доктор Баро-Фор- 
льер, — это люди, которые на несколько веков отстали 
от цивилизации, это наши младшие братья... Наш долг 
дать им разумное воспитание.

И что же? Эти младенческие племена, которые 
Бразза покорил своей справедливостью, благородством 
и верностью слову, эти чернокожие, доверившиеся по
кровительству Франции, ныне преданы, отданы на раз
грабление алчным, свирепым торгашам; оставлены без 
всякой защиты; ныне они принуждены терпеть изде
вательства развращенных и жестоких европейцев, оди
чавших от алкоголя, болотной лихорадки и нестер
пимого зноя, они подчинены режиму убийства, гра
бежа и насилия. Вот какое воспитание мы даем этим 
невежественным душам, вот какой морали мы их 
учим.

Несчастные существа, беспомощные и жалкие, по
пали в руки извергов, которые истязают их, но не мо
гут истребить; какими же извергами станут когда- 
нибудь они сами!
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Дело чести Франции и всего человечества положить 
конец их мучениям.

О, мы отлично знаем, что чернокожие «Свободного 
государства Конго», рабы его величества короля Бель
гии, терпят не менее жестокие муки. Мы отлично 
знаем, что в Африке, в Азии, во всех колониях, какому 
бы государству они ни принадлежали, раздаются те 
же стоны, те же жалобные вопли, обращенные к бес
страстному небу. Мы знаем, увы, эту старую и страш
ную историю. Вот уже четыре столетия христианские 
народы состязаются между собой в истреблении крас
ной, желтой и черной расы. Это и называется совре
менной цивилизацией.

Белые общаются с черными и желтыми только для 
того, чтобы поработить их и уничтожить. Народы, ко
торые мы называем варварскими, знают нас лишь по 
нашим преступлениям. Мы не думаем, конечно, что на 
злополучной африканской земле под нашим республи
канским флагом совершается больше жестокостей, чем 
под флагом империй и королевств. Но нам, французам, 
следует прежде всего разоблачить преступления, совер
шенные от имени Франции; это дело нашей чести, к 
тому же, если мы станем говорить о своей стране, о 
своих собственных делах, есть хоть некоторая надежда, 
что наш голос будет услышан.

Надо ли, граждане, доказывать вам все это? Те же 
доводы приводил мой высокочтимый собрат Поль Ви
олле, снискавший всеобщее уважение своим благород
ным характером и глубокой верой. Те же доводы при
водил гражданин Франсуа де Прессансе, речь которого, 
как и многих других, отличалась сердечным жаром и 
ясностью мысли.

— Я принадлежу к тем, — сказал он, — кто считает 
обязанностью каждого гражданина смело обличать пре
ступления, за которые несет ответственность его страна; 
трусливое молчание сделало бы его соучастником этих 
злодеяний.

И он добавил:
— Если в этом состоит наш священный долг, еще 

более непререкаемый и обязательный для Франции, 
страны Революции, чем для любого другого государ
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ства, то разве мы вправе забыть о справедливой борьбе 
других народов: о том, что бельгийцы развернули кам
панию против правителя Конго; о том, что англичане 
XVIII века, во главе с Питтом, Фоксом, Берком и Ше
риданом, единодушно требовали покарать Уоррена Га
стингса *, хотя он преподнес своей родине поистине 
королевский подарок — Индию; о том, что даже Гер
мания Вильгельма осудила дикие жестокости афри
канского конкистадора, доктора Петерса; о том, как в 
Голландии разящее перо Мультатули беспощадно за
клеймило злодеяния колонизаторов.

И мы тоже будем настойчиво и неустанно обличать 
беззакония и преступления администрации француз
ских колоний. Мы будем обличать их с помощью тех 
должностных лиц, — а они есть, и их много, — которые 
в стране с гнилым климатом, в удручающем одиноче
стве, сумели уберечься от тоски, отчаянья, умственного 
расстройства, страхов, губительных галлюцинаций, су
мели остаться справедливыми и разумными. Настой
чиво и неустанно будем мы клеймить преступления и 
добиваться искоренения гнусного режима, который 
благоприятствует и потакает им.

Настойчиво и неустанно будем мы выступать в за
щиту прав человека для желтых и черных народов, 
населяющих наши колониальные владения. Мы потре
буем справедливости во имя человечества, которое 
нельзя оскорблять безнаказанно, во имя родины, инте
ресы которой страдают из-за варварства колонизаторов.

Вам, гражданин Руане, принадлежат знаменатель
ные слова: «С помощью жестокости, алчности и лихо
имства ничего создать нельзя». В самом деле, если 
Франция владеет обширными землями в далеких краях, 
если каждому ясно, что политика колониальная состав
ляет основу капиталистической политики, то мы вправе 
спросить у финансистов и правителей: «Не сошли ли 
вы с ума?» Как можете вы допускать истребление чер
нокожих туземцев, которых вам некем заменить и 
чьими трудами создается ваше богатство! Разве вы не 
видите, что с уничтожением коренного населения за
мирает торговля, пропадают даром сокровища земных 
недр? Не безрассудно ли на этих землях, сулящих вам
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столько блестящих возможностей, сеять смерть, нищету 
и горе, пожиная себе на беду лишь ненависть и возму
щение?

Всякое преступление неизбежно таит в себе опас
ность. Вы не можете сказать африканским неграм:

«Исследователи Африки всегда будут расстреливать 
вас из ружей и заживо сжигать в ваших хижинах; кич
ливый христианский солдат всегда будет забавы ради 
резать на куски ваших жен; неунывающий моряк, при
бывший из-за туманного моря, всегда будет вспарывать 
ударом ноги животы ваших малышей, единственно для 
того, чтобы поразмяться».

Вы не можете с полной уверенностью утверждать, 
что треть человечества обречена вечно терпеть униже
ния. Ведь нашелся народ, который заставил белых 
уважать желтых. Кто осмелится предсказать, что ни 
один из черных народов не заставит когда-нибудь 
белых и желтых проникнуться уважением к черно
кожим?

Кто знает, до каких пределов дойдет развитие одной 
из великих человеческих рас? Негры, в отличие от крас
нокожих, не вымирают, входя в соприкосновение с евро
пейцами. Сейчас они стоят на низшей ступени цивили
зации; они еще не достигли высокого культурного 
уровня. Ну, а мы, давно ли мы сами стали цивилизо
ванными?

Ведь и у белых людей был период пещер и свайных 
построек. Они были тогда дикими и ходили нагишом. 
Они сушили на солнце грубые глиняные сосуды. Их 
вожди устраивали празднества, сопровождавшиеся ди
кими плясками. В те времена не было иных ученых, 
кроме колдунов. Но впоследствии белые воздвигли 
Парфенон, создали геометрию и подчинили свою мысль 
законам гармонии. Какой пророк может предсказать 
двумстам миллионам африканских негров, что их по
томки никогда не станут обитать в довольстве и могу
ществе на берегах озер и великих рек?»

Может быть, вы помните, что рассказывал Пьер 
Кийяр о молодом китайце, который выступил на кон
грессе в Люцерне? «Мы были мирным народом, — ска
зал он. — Что вы сделали с нами? Вы принуждаете нас
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защищаться. Вы принуждаете нас стать такими же 
дикарями, как вы сами».

Немцы, голландцы, бельгийцы, англичане, италь
янцы, французы, европейцы, христиане! Неужели нам 
мало недавнего страшного урока, этого грозного пре
достережения? Неужели мы будем и впредь восста
навливать против себя народы Африки и Азии, возбуж
дать в них неугасимый гнев, неутолимую ненависть, 
неужели будем готовить себе в отдаленном, но немину
емом будущем грозные полчища врагов?

Пусть подымут свой голос трудящиеся всех народов, 
пролетарии всех стран, пусть дух демократии и социа
лизма, веющий в старой Европе, внушит державам и 
правителям более человечную и более мудрую коло
ниальную политику!

Р Е Ч Ь  Н А  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И И  У Ч И Т Е Л E Й  
Н А Ч А Л Ь Н Ы Х  Ш К О Л

22 февраля 1906 г.

Гражданки учительницы!
Граждане учителя!

Делегаты местных учительских объединений и Со
вет синдикатов департамента Сены удостоили меня вы
сокой чести председательствовать на этой конференции, 
и я сочту приятным долгом предоставить слово уважае
мым гражданам Ренэ Рену, Фердинанду Бюиссону и 
Жану Жоресу, чьи славные и дорогие всем вам имена 
стоят в повестке дня. Но прежде следует объяснить 
вам цель этого собрания. Постараюсь сделать это в 
немногих словах и насколько возможно точнее, руко
водствуясь манифестом синдиката учителей, где столь 
ясно и четко изложены ваши требования.

Когда, к удивлению капиталистического общества, 
начало разрастаться могучее движение рабочей соли
дарности, которое теперь уже ничто не в силах остано
вить; когда дух гуманности, мягкий и неотразимый, 
как разум, властный, как любовь, побудил трудящихся
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организовать оборонительный союз — надежный оплот 
против всех ударов реакции, тогда государственные 
служащие и рабочие, те, кто строчит пером, и те, кто 
орудует киркой, единодушно устремились на этот спа
сительный путь; объединившись между собой и примк
нув к пролетариям, они показали тем самым, что ищут 
в братской сплоченности гарантий своей независи
мости.

Взаимоотношения между центральной федерацией 
и федерациями региональными прекрасно выражены в 
статье одного умнейшего общественного деятеля, боль
шого знатока законов, статье, достойной всяческого 
внимания.

Вот его слова, напечатанные в «Ревю сосьялист» в 
январе 1906 года.

«Если все попытки сбросить ярмо государственной 
власти до сих пор проваливались самым плачевным 
образом, то это объясняется неправильной постановкой 
вопроса. Либералы и республиканцы, занятые исклю
чительно политической борьбой, не понимали, что дей
ствуют наперекор великому экономическому процессу 
современности, и требовали местных свобод там, где 
надо было создать профессиональные организации.

Самая тесная, самая естественная солидарность та, 
что возникает между людьми, объединенными одной и 
той же профессией. Эту связь и осуществляет синди
кат. Для нас важнее всего защищать наши средства 
существования, охранять труд, который обеспечивает 
нам жизнь. Эту возможность и предоставляет нам син
дикат».

Так говорит Поль Бонкур *, намечая в общих чертах 
пути и методы освободительного движения при помощи 
синдикатов и федераций.

Граждане учителя, ваша великая заслуга в том, что 
вы приняли ревностное участие в этой дружной борьбе 
и создали крепкую организацию пролетариата школ 
рука об руку с пролетариатом канцелярий, налогового 
управления и железных дорог.

Вы действовали энергично и последовательно. Ваши 
Содружества, подобно свободе, родились непобедимыми. 
Вам не пришлось защищать их от произвола властей. 
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Напротив, в дни борьбы министры обращались за по
мощью именно к Содружествам. С самого начала было 
ясно, что из ваших объединений вырастут когда-ни
будь синдикаты. И государство не помышляло пресе
кать ваши устремления и ограничивать ваши надежды. 
Не было и речи о том, чтобы лишить вас преимуществ 
того закона 1884 года *, который, как говорят, «благо
даря упорству одного крупного юриста клином вре
зался в деспотически тесные рамки наполеоновского 
кодекса».

С тех пор сменилось немало министров. Нынешние 
власти, вероятно, взирают на вас уже не столь благо
склонным оком. Во всяком случае, они расходятся во 
мнениях на ваш счет. Господин Рувье яростно требует 
лишить вас права объединяться в синдикаты, а господин 
Дюбиф оставляет вам это право под тем великолепным 
предлогом, будто вы не облечены никакой властью, в 
противоположность почтовым служащим, которые хотя 
бы имеют право составлять протоколы.

Но бог с ними. Ведь нынешние министры тоже сой
дут со сцены. А вы останетесь. И вы будете упорно 
добиваться полной и неоспоримой правоспособности 
синдикатов. Только правоспособный синдикат может 
избавить вас от опеки министерства. Вам это слишком 
хорошо известно: управление начальных школ нахо
дится в руках политиканов, которые назначают и 
увольняют учителей при посредстве правительственных 
чиновников.

«Разве можем мы питать доверие к администрато
рам, которые откровенно сознаются, что не способны 
управлять?» — с горечью спрашивает один из делега
тов, гражданин Глей.

Стыдно подумать, что бюрократы, не имеющие ни
какого понятия о начальном обучении, составляют для 
вас учебные программы и рассылают списки книг — и 
каких книг! — для преподавателей и учеников.

Граждане учителя, вы высоко оцениваете роль син
дикализма. Вы видите в нем не только организацию, 
дающую вам возможность защищать свои професси
ональные интересы. Вы ищете в нем главным образом 
преимуществ общественного порядка.
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«Синдикаты, — говорится в вашем манифесте, — 
должны обращать на пользу коллектива общественные 
обязанности, которые исполняют его члены.

Синдикаты должны готовить кадры будущих авто
номных организаций, которым государство, под своим 
контролем и под их взаимным контролем, постепенно 
передает муниципальные функции».

С этой благородной целью, с этими широкими замы
слами вы добиваетесь права вступить во Всеобщую 
конфедерацию труда *.

Вы хотите регистрироваться на бирже труда по спе
циальности, в звании преподавателей. И вы правы. 
Биржа труда — необходимый посреднический орган 
рабочего класса, и все организации трудящихся имеют 
право и обязаны вступить в него.

Вам заранее известно, граждане, какое бурное про
тиводействие окажут вашим планам защитники совре
менного правопорядка. Вернее, следует сказать — сов
ременного беспорядка. Как?! — завопят консерватив
ные газеты. Синдикаты и федерации государственных 
служащих?! Да ведь это захват власти, это засилье на
родных объединений, наподобие тех цеховых корпора
ций, против которых много веков безуспешно боролась 
абсолютная монархия и которые удалось сокрушить 
только революции.

И вот наши либеральные буржуа, потомки револю
ционеров восемьдесят девятого года, объявляют войну 
корпоративным установлениям!

Что касается нас, социалистов, мы полагаем, что 
муниципальные органы должны быть автономны и ру
ководство ими должно быть передано в руки корпора
ций, действующих совершенно независимо под наблю
дением государства; мы будем следовать за вами до 
конца в вашей славной борьбе.

Чем было государство до сих пор? Правящей 
властью.

Чем оно должно быть? Контролирующим органом.
Ваш основной принцип состоит в том, что вопросы 

продвижения служащих, их перемещения по должности, 
размер их оклада должны быть согласованы между их 
делегатами и начальниками, подобно тому как вопросы
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заработной платы фабричного рабочего обсуждаются 
между синдикатом и предпринимателем.

Каких только вздорных предлогов не выдумывают, 
чтобы лишить ваши синдикаты правоспособности! До
ходят до утверждений, будто вы воспользуетесь своими 
правами для забастовок, как будто право бастовать вы
текает из правоспособности синдикатов! Между тем во 
время стачек, которые из года в год неизбежно будут 
учащаться и расширяться, вы единодушно сочтете 
своим долгом взять на себя заботу и попечение о де
тях пролетариев.

Граждане учителя!
Благодаря вашей активной борьбе, вливающейся в 

общую борьбу всего пролетариата, разрозненные силы 
объединяются, их воодушевляют общие идеи, и скоро 
на смену старому закону произвола и грубого насилия 
придет новый закон, закон мирного согласия, закон 
плодотворной солидарности.

Да здравствует синдикат учителей!

П Р Е Д И С Л О В И Е  К  К Н И Г Е  Е .  С Е М Е Н О В А  
«С Т Р А Н И Ц Ы  И З  И С Т О Р И И  Р У С С К О Й  

К О Н Т Р Р Е В О Л Ю Ц И И»

Париж, 1906 г.

Смотря на Россию издалека, мы лишены возмож
ности настолько ясно распознать ее нынешние силы, 
обстановку и сам характер происходящего, чтобы пра
вильно судить о тактике ее партий; с нашей стороны 
было бы неумно вмешиваться в дела людей, с головою 
ушедших в борьбу не на жизнь, а на смерть, борьбу, 
которая, не прекращаясь, кипит там, в этом раскален
ном мраке, где блуждают неясные призраки смертей и 
побед. Однако, не намереваясь вмешиваться в их дела, 
не пытаясь разобраться во всех этих бесчисленных пар
тиях, столь несхожих ни в теории, ни в практике, а то 
и враждующих со дня своего зарождения, но в целом 
работающих на общее дело, мы можем все-таки выде
лить выступление социалистов.
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Оно было внезапным и решительным. Словно 
вспышка, слепящая глаза.

Русские пролетарии взяли в руки оружие пролета
риев и действовали им так мощно и умело, что нанесли 
смертельный удар по самому могучему режиму наси
лия и террора. На глазах изумленного мира они объ
явили всеобщую политическую забастовку, и в час ис
пытания эта забастовка оказалась сильнее ружей и 
пушек. Мы изумлены и охвачены тревогой за судьбу 
великого неповиновения, неповиновения, которое рус
ские рабочие осмелились оказать своему издыхающему 
правительству.

Множество людей, сплошь обреченных на безысход
ную, беспросветную нищету, на пытки холода и недое
дания, борется за свою жизнь и за дело победы, зная, 
что не на что больше рассчитывать, кроме своей несги
баемой готовности страдать, — видел ли мир что-нибудь 
более величественное?

Всеобщая политическая забастовка, забастовка про
летариев и объединившихся с ними интеллигентов, за 
какие-нибудь несколько дней победила царизм. И это 
чудовище мощи, высокомерия, роскоши рухнуло под 
ударом рабочих, закаленных голодом. Забастовка была 
победоносной, царь уступил. Он обещал Конституцию, 
свободы...

Известно, что последовало за этим, — мы знаем, как 
царские приспешники, чтобы свести на нет царские 
обещания, устроили страшную резню — резню рабочих, 
студентов, интеллигентов и евреев. Одновременно в 
тридцати городах вооруженные черносотенцы марши
ровали по улицам, неся портреты царя и национальные 
флаги. При участии полицейских и охранки дни и ночи 
черносотенцы убивали, насиловали, грабили и выжи
гали целые еврейские кварталы. Так было в Баку, в 
Одессе, в Киеве, в Николаеве, в Елизаветграде, в Ро- 
стове-на-Дону, в Саратове, в Томске, в Твери, в Екате- 
ринославе, в Тифлисе. Затем было сообщено, что все 
спокойно.

А несчастным евреям, чудом избежавшим смерти, 
оставалось только плакать у пепелищ своих домов, над
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трупами задушенных отцов и матерей. Слезы этих не
счастных, кровь этих убитых вопиют, и мы слышим 
их. Мы исповедуем религию человечности. Для нас нет 
ни евреев, ни христиан. Для нас есть только палачи и 
жертвы.

Мертвецы Киева и Баку, Саратова и Одессы, при
зраки убитых в Гомеле и Белостоке, поднимайтесь, по
кажите всем богатым и счастливым людям на этой 
земле свои искалеченные трупы, поднимайтесь снова и 
снова, до тех пор, пока весь мир не содрогнется от 
ужаса!

Сколько еще продлится бешеная агония царизма? 
Каких еще конвульсий можно ждать от этого чудо
вища? Какой режим будет ему наследовать? Чем оку
пятся муки русских борцов за свободу? Неужели 
напрасно проливалась благородная кровь русских 
интеллигентов и рабочих, кровь, которая еще ды
мится на камнях улиц, у алтарей независимости и 
свободы?

Но каким бы ни был исход этого беспримерного и 
трагического положения, несомненно одно: отныне рус
ские пролетарии имеют решающее влияние на судьбы 
своей страны и судьбы мира. Русская революция — это 
революция всемирная.

Она показала всемирному пролетариату его возмож
ности и цели, его силы и его судьбы. Она угрожает 
всем системам угнетения, всем видам эксплуатации 
человека человеком. Она расшатала престолы. В старой 
Австрии грохочет революция. Немецкая социал-демо
кратия — организация могучая, но тем не менее до сих 
пор остававшаяся благодушной и пассивной, — тоже 
смотрит на Санкт-Петербург и Москву и начинает вол
новаться.

Бебель сказал об этом канцлеру и депутатам Импе
рии, и на этот раз предсказания старого социалиста 
кайзеру были весьма мрачны: «Имейте в виду: револю
ционный взрыв, происшедший в России, останется 
жить в сознании немецкого рабочего».

А почему молчим мы, французы? Разве наш поли
тический и общественный строй так хорош, что нам 
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незачем раздумывать над великими переменами, про
исходящими в мире? Разве у нас нет своих черных 
банд? Разве так далеки для нас времена Мелина и Дю
пюи, когда националистический террор царил в Париже 
и монах-доминиканец публично призывал главно
командующего французской армией к расправе над рес
публиканцами?

Мы умеем различать и не теряем чувства меры. 
Наши общественные дела — лишь легкая комедия по 
сравнению с мрачной русской драмой. На берегах Невы, 
Вислы, Волги — вот где решается в этот момент судьба 
новой Европы и будущее человечества. Происходит 
удивительная перемена в понятиях и идеях. В 1789 го
ду наши братья преподали Европе урок буржуазной 
революции, а ныне русские пролетарии в свою очередь 
дают нам уроки революции социалистической.

И теперь, когда эти благородные люди, которых нам 
не надо ни подстрекать, ни сдерживать, борются и стра
дают во имя освобождения России и целого мира, фран
цузский пролетариат должен заявить о своей солидар
ности с пролетариатом русским. Необходимо понять 
свой долг и исполнить его до конца. Если наши прави
тели, наши господствующие классы в один прекрасный 
день попытаются оказать царизму в его борьбе с Ре
волюцией военную, дипломатическую или денежную 
поддержку, французский пролетариат должен высту
пить против этого со всей решительностью. Поклянемся 
оказать помощь и поддержку революции, грохот кото
рой, пускай издалека, слышит уже наше ухо, ибо нет 
больше на земле расстояния, способного разделить на
роды. Пошлем же братский привет и великую благо
дарность России, которая борется за свое освобождение; 
Финляндии, столь упорно отвоевывающей свои права, 
попранные царем-клятвопреступником; Польше, кото
рая с изумительным героизмом и мудростью добивается 
независимости, проявляя вместе с тем и должное чув
ство солидарности, и пусть в полную силу звучит вели
кое новое слово: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь, 
чтобы подготовить приход новой эры, эры социальной 
справедливости и всеобщего мира».
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П И С Ь М О  К  Г О Р Ь К О М У

22 апреля 1906 г.

Максим Горький!
Приветствую и чту Вас как поэта и человека дей

ствия, имевшего счастье пострадать за дело, которому 
служит Ваш гений. Дело это восторжествует — воля и 
любовь созидают жизнь. Сны гениев — истина. Проро
чества великих людей сбываются с потрясающей и бук
вальной точностью. Чаще всего они исполняются неожи
данно и необычно. Но их неизменно порождает мысль.

Максим Горький! За Вас в нашей стране самые гор
дые сердца, самые высокие души. В качестве пред
седателя Общества друзей русского народа я шлю Вам 
пожелания успеха в освободительной революции и, 
признаюсь, с горечью и негодованием думаю о том, что 
французские капиталисты могли дать деньги прави
тельству палачей, терзающему Ваш великодушный 
народ.

По-видимому, только одни французские финансисты 
и склонны снабжать русское правительство деньгами — 
разумеется, на ростовщических условиях. Они уже не 
рассчитывают разместить этот новый заем так же 
легко, как прежние.

Франция богата и живет на свою ренту... Но Фран
ция заключает и невыгодные сделки, что вообще часто 
случается с банкирами. Она ссудила России миллиар
ды, которые царское правительство разбрасывало потом 
по всей Маньчжурии. Проценты по займу оно всегда 
погашало за счет новых займов. И пока царское прави
тельство существует, заимодавцы будут давать ему 
взаймы. К счастью, новое правительство, которое сме
нит его, отнесется к делу гораздо осторожнее. Наши 
мелкие держатели русских займов потерпят убытки. 
Быть может, они и не все потеряют. Но как им не 
стыдно снабжать деньгами правительство, прибегающее 
к расстрелам и избиениям?..

Прошу верить искренности моей симпатии и моего 
преклонения перед Вами лично и перед Вашими 
друзьями.

Анатоль Франс.
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П И С Ь М О  Д Л Я  С Б О Р Н И К А  
«П Р О Т И В  С М Е Р Т Н О Й  К А З Н И»

29 мая 1906 г.

Возможно ли? После событий в Маньчжурии надо говорить 
вашим бюрократам-палачам, чтобы они щадили кровь русского 
народа? Через сто пятьдесят лет после Беккарии и Ж.-Ж. Руссо 
приходится убеждать европейцев в гнусности смертной 
казни?

Пусть трепещут ваши судьи: они не судят — они убивают. 
Они обвиняют свои жертвы в покушении на общественный 
порядок. А между тем в России нет общественного порядка. 
Напрасно судьи пытаются смыть кровь со своих рук, ссылаясь 
на законы, более смертоносные, чем японские снаряды. Эти 
бесчеловечные, драконовские законы оправдывают любые мя
тежи и восстания. Они ставят русский народ в положение 
самозащиты, заставляя его бороться против исступленных 
зверств агонизирующего царизма.

Р Е Ч Ь  Н А  О Б Е Д Е  В  Ч Е С Т Ь  О С Н О В А Н И Я  
Ж У Р Н А Л А  «Л Е Т Т Р»

15 июня 1906 г.

Милостивые государыни, милостивые государи!
Лет тридцать тому назад я прочитал однажды на 

первой странице одной старинной книги с гербом 
Карла IX сонет, который приписывают самому Кар
лу IX, — во-первых, потому, что сонет не очень хо
рош, а во-вторых, потому, что почерк в этой записи 
напоминает подпись короля.

В этом сонете король, обращаясь к некоей даме, го
ворит ей: «Я люблю вас, я глубоко люблю вас, но со
всем не умею сказать вам об этом, ибо Венера родилась 
из пены морской и первыми ее обожателями были ры
бы, кои немы. Я подобен этим подданным пеннорож- 
денной Венеры».

Я тоже отвечу друзьям, отнесшимся ко мне столь 
благосклонно, что я очень люблю их и что именно это 
мешает мне ясно выразить им мои чувства. Я почти не 
умею изъясняться иначе как с пером в руке и без 
конца зачеркивая написанное... Помарок никто не 
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видит, ибо я рву черновики; но когда я делаю «помар
ки» в разговоре, то это невыносимо и для меня и осо
бенно для моих слушателей.

Несмотря на это, мне очень хочется поблагодарить 
господина Брандеса *, который говорил обо мне сейчас с 
такой теплотой. Я очень ему обязан. Он научил меня 
множеству крайне полезных вещей. Я встречал его 
всюду, где требовались мужество и действенные уси
лия. В качестве историка литературы и критика он 
преподал воем нам нечто очень важное. Господин Бран
дес показал нам, что подлинная история — это исто
рия литературы. В этом у него были предшественники, 
но их доказательства отличались меньшей ясностью и 
четкостью. Он показал нам, что литература, иначе го
воря, история человеческого духа, проявившего себя в 
самых прекрасных своих творениях, и есть настоящая 
история и что события литературы (я беру слово «ли
тература» в его наиболее высоком и широком смысле) 
являются самыми значительными событиями челове
ческой истории, событиями, которыми вызываются 
другие...

Мне остается еще поблагодарить моего дорогого 
Фернана Грега. Когда я познакомился с ним, ему было 
пятнадцать лет. И я думаю, что все эти пятнадцать 
лет он был поэтом, ибо родился поэтом, и я знал его 
всегда как поэта... Он владеет драгоценным даром рит
мической речи, искусством певца.

С тех пор я его больше не терял из виду. Когда он 
писал прекрасные стихи о болезни, он сам, по-види
мому, страдал, сам был немного болен.

С ним приключилось чудо...
Все вы знаете маленькую сказку про египетского юно

шу, который вложил свое сердце в куст акации. А он, 
поэт, вложил свою боль в стихи, и она утихла, ибо это 
хорошие стихи. Он становится могучим, искусно владея 
всеми струнами лиры.

Я счастлив, что ему оказывает поддержку мой друг 
Поль Ребу, которому я и приношу свои поздравления. 
Я буду краток, чтобы пощадить его душевную стыдли
вость. Он тонок и в то же время неистов. Он чувствует 
нежно и сильно. С ним, с Фернаном Грегом, с поэтами, 
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писателями, художниками, окружающими меня в этот 
момент, журнал «Леттр» преуспеет в силе и красоте.

Я дам ему один отличный совет.
Когда журнал молод, когда журнал в возрасте 

любви, ему нужно сильно любить и столь же сильно 
ненавидеть, ибо всякая любовь, не удвоенная нена
вистью, не есть подлинная любовь. Одной любовью к 
красоте вы ничего не достигнете; нужно еще хранить 
в своей душе вечно живую ненависть к уродству, к 
старому, древнему уродству...

Я считаю себя участником вашего журнала, и я пью 
за всех его сотрудников. Поскольку я не могу, к моему 
глубокому сожалению, чокнуться со всеми гостями, не 
взыщите, если я символически чокнусь с вашей любез
ной сотрудницей госпожой Марсель Тинайр.

Р Е Ч Ь  Н А  М И Т И Н Г Е  Р А Б О Т Н И К О В  
Э Л Е К Т Р И Ч Е С К О Й  К О М П A H И И

13 июля 1906 г.

Товарищи,
благодарю вас, — не за то, что вы пригласили меня 
вести ваше собрание, ибо здесь не может быть ни ве
дущего, ни ведомых: у нас с вами иная забота, нежели 
распределение заседательских почестей, — речь идет о 
решении жизненно важных вопросов; я благодарю вас 
за то, что вы дали мне возможность быть с вами и вы
ступить в вашу защиту.

Размышление и опыт с каждым днем отдаляют 
меня от всего искусственного и ложного, от всего сует
ного и бесплодного, и непрерывно приближают меня 
к тому, что истинно, прочно и плодотворно. Вот почему 
я чувствую себя так радостно здесь, в мире действи
тельности, в мире труда.

Я хочу коротко, в нескольких словах исповедаться 
перед вами. К социализму привело меня дело Дрей
фуса. Восемь лет тому назад, услышав из уст Золя о 
преступных действиях Генерального штаба, я был охва-
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чен удивлением и ужасом. Я не мог молчать. Так я 
вступил на путь борьбы за правое дело. Вот почему, 
прежде чем перейти к рассмотрению касающихся вас 
вопросов, я предлагаю заклеймить позором самого от
вратительного и наглого среди злодеев — генерала 
Мерсье *.

Товарищи, вы собрались здесь, чтобы обсудить пред
ложения относительно условий вашего труда в буду
щей системе электрификации Парижа. Какова будет 
эта система? Мы можем это предвидеть. Мы знаем, что 
национализации не произойдет. Древние греки гово
рили, что будущее в руках у богов. Национализация 
тоже зависит от бога, и он, по всей вероятности, долго 
еще будет задерживать ее, прежде чем выпустит из 
своих рук. Признаюсь, я не очень огорчен за вас. Весь 
дух организации таков, что рабочие ничего не вы
играли бы от подобной формы управления. Говорят, 
что в муниципальном совете социалисты составляют 
большинство. Так говорят, но это не очень-то заметно. 
Один из моих собратьев по перу, читая на днях закон 
о бюджете Большого Парижа, обнаружил в статье о 
служащих странные специальности. Так, там упомя
нуты агенты и младшие агенты. И если младший агент 
не ощущает по-настоящему своей неполноценности, то 
это потому, что он недостаточно задумывался над наи
менованием своей должности. В этом законе упоми
нается и профессия чернорабочих. Вы слышите: люди, 
профессия которых — страдать. Они, как видно, нахо
дятся на самой последней ступени социальной лест
ницы, иначе мы, вероятно, увидели бы еще ниже лю
дей, профессия которых — подвергаться пыткам и каз
ням.

Итак, поскольку национализация отложена до луч
ших времен, на смену упраздненным концессиям при
дут новые, которым вы и предъявите свои требования. 
Вы сформулировали их с большой мудростью. Своей 
стойкостью вы добьетесь их полного удовлетворения.

Уже в самом начале вы утверждаете тот дух соли
дарности, который одушевляет и укрепляет вас. Вы 
требуете, чтобы при новом правлении рабочие и служа
щие сохранили завоеванное ими положение, и в то же
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время вы настаиваете на уравнении в правах с муни
ципальными работниками. Вы требуете восьмичасовой 
рабочий день. Вы предлагаете гуманные правила для 
молодых рабочих, больных и тех, кто отбывает воин
скую повинность.

Не входя в детали ваших требований, я укажу еще 
на несколько статей, которые вы не позволите выма
рать концессионерам.

Статья восьмая. Официальное признание профсоюза 
новой Компанией. Учреждение арбитражной комиссии 
по урегулированию конфликтов между администрацией 
и рабочими.

Если Компания отвергнет эти предложения, вы от
ветите: «Так, значит, вы хотите забастовку? Мы пред
лагаем вам средства избегнуть ее, устранить ее навсе
гда. И вы их отвергаете! Вы будете нести всю ответст
венность за неразрешимые конфликты и разорительную 
борьбу».

Вот, что вы скажете. И мне будет любопытно услы
шать ответ ваших хозяев.

Что касается статьи девятой: «Персонал участвует 
в прибылях предприятия», — то худшее, что можно 
сказать о ней, это что она пропитана правительствен
ным, официальным духом. Кажется, будто ее продикто
вал вам сам министр, член кабинета Сарьена. У нас 
звучат еще в ушах чеканные слова министра общест
венных работ господина Барту о необходимости зако
нодательства, обеспечивающего рабочим, занятым на 
общественных работах, в горнорудных концессиях, — 
словом, в тех отраслях, которые зависят от государ
ства, — участие в прибылях. И мы, конечно, не забыли 
речи Роанна, в которой министр народного образо
вания в отношении законных прибылей уподобил 
труд капиталу, придав, впрочем, своему сравнению 
краткую, таинственную и интригующую форму за
гадки.

Но к чему я говорю это? К тому, товарищи, что 
статья девятая ваших требований получила уже заранее 
не только министерскую санкцию, но и санкцию хо
зяев. По счастливой случайности оказалось, что один 
из претендентов на городскую концессию (предприя-
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тие, которое потребует вашего содействия), и, несомнен
но, не из тех претендентов, кому был оказан наихуд
ший прием, господин Мильде разработал целый план, 
хитроумный и смелый, дабы обеспечить рабочим те вы
годы, которые вы для них требуете. «Нужно, — заявил 
в своем недавнем послании господин Мильде, — чтобы 
промышленники хорошенько осознали, что в наше 
время преданность рабочих можно завоевать лишь с 
помощью их участия в прибылях».

И господин Мильде задумал основать кассу объ
единенных предпринимателей с тем, чтобы гарантиро
вать рабочим коллективную прибыль от общей суммы 
прибыли, которую дает данная отрасль промышлен
ности в целом.

Вот уж действительно редкое и чудесное единоду
шие! Правительство, хозяева, рабочие — все довольны 
друг другом. Только... только не следовало бы сопро
вождать участие рабочих в прибылях уменьшением их 
заработной платы. Ведь простая и грубая истина со
стоит в том, что, пока существует наемный труд, глав
ным для рабочего будет его заработок.

Товарищи, необходимо также, чтобы Компания 
утвердила десятую и следующие статьи ваших требова
ний, содержащие положение о пенсиях, с указанием 
на ретроактивность * для всего наличного персонала. 
Ибо то, чего вы требуете в ваших статьях, человечно, и 
нельзя отклонить их, не оскорбив чувства человеч
ности.

Будьте настойчивы, и вы добьетесь справедливости: 
ваша сила в профсоюзном единстве. Ваша сила в сою
зе, основанном на самой тесной, самой насущной, са
мой естественной и самой прочной солидарности. Вы 
все, или почти все, являетесь членами профсоюзов, и 
благодаря этому ваша корпорация представляет собой 
превосходный и мощный организм.

Рабочие, не входящие в профсоюзы, обречены на 
вечный страх и страдания. Рабочие, не входящие в 
профсоюзы, не способны на стойкое сопротивление. Это 
своего рода рабочая пыль. Она колеблется от малей
шего хозяйского дуновения, от малейшего усилия ка
питалистов.
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Заканчивая свою дружескую вступительную речь, я 
хочу, с вашего разрешения, передать слова одобрения 
и приветствия председателям и секретарям трех проф
союзов электриков и особенно секретарю Профсоюза 
работников электропромышленности департамента 
Сены Эмилю Пато, который в первые же дни по выходе 
на свободу * встал на решительную защиту интересов 
своих товарищей.

Я не дожидался сегодняшнего дня, чтобы публично 
выразить свой протест против гнусных преследований. 
Я и раньше восставал против приговора, одновременно 
глупого и жестокого, делающего честь тому, на кого 
он обрушивается.

Каков же должен быть умственный уровень этих су
дей, этих присяжных, которые преследуют и осуждают 
человека только за то, что он думает иначе, нежели 
они, и которые тщатся заключить идеи в тюрьму!

...Но я слышу, как Эмиль Пато говорит мне: «Оста
вим это. Речь идет о вещах более важных. Речь идет о 
том, чтобы определить условия, в которых завтра будут 
работать наши товарищи».

Р Е Ч Ь  В  З А Щ И Т У  Ф Р А Н С И С К О  Ф Е Р Р Е Р А

5 января 1907 г.

Граждане,
Франсиско Феррер, томящийся ныне в испанской 
тюрьме, обвинен в причастности к мадридскому поку
шению. Это ложное обвинение. Франсиско Феррер не 
участвовал в этом покушении, а между тем ему грозит 
смертная казнь.

В чем же его преступление?
Преступление его в том, что он является респуб

ликанцем, социалистом, вольнодумцем. Его преступле
ние в том, что он организовал в Барселоне светское 
обучение *, воспитав тысячи детей в независимом духе; 
его преступление в том, что он основал школу и от
крыл книжный магазин.
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Вот почему королевский прокурор Бесерра хочет 
послать его на эшафот!

Разоблачить перед всем миром столь чудовищное 
беззаконие — значит не дать ему осуществиться.

Всемирная демократия вырвет Франсиско Феррера 
из рук палачей.

Граждане, я от всего сердца сочувствую тому спра
ведливому и гуманному акту, который вы совершаете 
сегодня, и я шлю свой братский привет всем вам и 
испанским депутатам, которые к вам присоединились.

Анатоль Франс.

О Т Е Ч Е С Т В О  И  И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л

8 февраля 1908 г.

В те времена, когда жила Орлеанская дева, слова 
отечество не существовало. Говорили просто: королев
ская Франция. И никто, даже законодатели, не имели 
точного представления о ее постоянно изменявшихся 
границах. В нравах и обычаях царило огромное разно
образие. Между феодалами то и дело вспыхивали раз
доры. И все же в сердцах людей Жила любовь к род
ной земле и ненависть к чужестранцам. Если Столет
няя война и не родила в душах французов чувство 
национальной гордости, она много способствовала раз
витию этого чувства.

В диалоге Алена Шартье «Quadrilogue invectif» 1 
Франция, которую можно узнать лишь по эмблемам 
дворянства, духовенства и третьего сословия, украшаю
щим ее пышное, но ужасающе разодранное и испач
канное платье, умоляет эти три сословия не дать ей 
погибнуть. «Вас связывают узы католической веры, — 
увещевает она, — и естество ваше повелевает вам 
прежде всего охранять край, где вы рождены, и защи
щать землю сеньора, под властью которого вы увидели 
свет и вкусили жизнь». И это не просто изречение 

1 «Спор в четыре голоса» * (старофранц.).
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ученого гуманиста, хорошо сведущего в старинных до
бродетелях. Французские простолюдины дорого ценили 
право служить стране, где они родились. «Допустим 
ли мы, чтобы король был изгнан со своей земли и мы 
стали англичанами?» — восклицает в 1428 году лота
рингский воин. Вассалы французской Лилии, так же 
как вассалы английского Леопарда, считали себя обя
занными верностью своему законному сеньору. Но если 
сеньория, к которой примыкали их феоды, терпела 
какой-либо ущерб, они довольно легко приноравлива
лись к этому, ибо сеньория увеличивалась или умень
шалась в зависимости от могущества или богатства 
ее владельца, в силу его доброй воли или прав, — она 
могла расчленяться с помощью браков, пожалований 
или наследований и отчуждаться по различным кон
трактам.

Жители Парижа в знак радости, по случаю согла
шения в Бретиньи *, значительно сокращавшего вла
дения короля Иоанна, усыпали улицы города цветами 
и колосьями. Фактически сеньоры меняли своего сю
зерена, как только им это было нужно. Ювенал Дезур- 
сен * рассказывает в своей хронике о молодой вдове, ко
торая после захвата Нормандии англичанами покинула 
вместе с тремя детьми свои владения, не желая быть 
подданной чужеземного короля. Но много ли норманд
ских сеньоров отказались, подобно этой вдове, стать 
вассалами давних врагов королевства? Члены королев
ского дома отнюдь не всегда являли собой пример вер
ности королю. Так герцог Бурбонский от имени всех 
принцев королевской крови, оказавшихся вместе с ним 
в плену, предложил английскому королю Генриху V 
отправиться во Францию для переговоров о сдаче Гар- 
флера, а в случае отказа королевского Совета изъявлял 
согласие признать Генриха королем Франции.

Каждый думал прежде всего о себе. Кто владел 
землей, был связан с землей; его враг был его сосед; 
горожанин ничего не знал, кроме города; крестьянин 
даже и не замечал, как один хозяин сменялся другим. 
Три названных сословия не были достаточно связаны 
между собой, чтобы образовать государство в совре
менном смысле этого слова.
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Мало-помалу королевская власть объединила всех 
французов. И по мере того как крепло королевство, 
связь между ними становилась все теснее.

В XVI и XVII веках это желание мыслить и 
действовать сообща, на основе которого и возни
кают великие народы, стало очень пылким, во всяком 
случае в семьях, из которых выходили офицеры 
королевской гвардии; оно передалось даже людям более 
низкого сословия.

Рабле выводит Франсуа Вийона и английского ко
роля * в небольшом анекдоте, проникнутом таким уда
лым воинским бахвальством, что он вполне мог бы 
быть рассказан каким-нибудь наполеоновским гренаде
ром у бивачного костра. В предисловии к своей поэме 
Шаплен * говорит о тех минутах, когда «Родине, общей 
нашей матери, нужны все ее сыновья». Здесь старый 
поэт выражается уже совсем как будущий автор «Мар
сельезы» *.

Нельзя отрицать, что при старом режиме чувство 
патриотизма существовало. Однако то, что привнесла в 
это чувство Революция, было поистине огромно. Она 
привнесла в него идею национального единства и общ
ности территории. Она распространила на всех право 
собственности, принадлежавшее до тех пор лишь не
многим, распределила, так сказать, родину между 
всеми ее гражданами. Дав крестьянам право на вла
дение землей, новый режим в то же время возложил на 
них обязанность защищать свою собственность — 
фактическую или возможную. Каждый, кто владеет 
землей или желает владеть ею, вынужден взяться за 
оружие. Едва успел француз вкусить от прав человека 
и гражданина, едва обзавелся или надумал обзаве
стись собственным домком да местом под солнцем, как 
коалиционные войска Европы пришли «ввергнуть 
Францию в былое рабство». И тогда патриот стал сол
датом. Двадцать три военных года * с их роковым че
редованием побед и поражений укрепили в наших 
предках чувство любви к отчизне и ненависти к чуже
странцам. С тех пор развитие промышленности при
вело отдельные страны к все возрастающему с каж-
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дым днем соперничеству друг с другом. Современные 
способы производства, обостряя противоречия между 
государствами, породили империализм, колониальную 
экспансию и политику вооруженного мира.

Но сколько противоположных сил участвует в этом 
мощном процессе созидания нового порядка вещей! 
Крупная промышленность вызвала к жизни во всех 
странах новый класс, — не имея ни собственности, ни 
надежды на нее, лишенный всех житейских благ, даже 
дневного света, он не боится, как боится того крестьян
ство и буржуазия, созданная революцией, что его при
дет ограбить какой-нибудь враг извне; так как у него 
нет богатств, за которые приходится дрожать, он без 
всякого страха и ненависти взирает на другие народы.

В то же время на всех рынках мира воцарилось 
господство крупных финансистов, которые, хотя 
часто лицемерно, заявляют о своей преданности ста
рым традициям, всей своей деятельностью явля
ются разрушителями национальных и патриотических 
чувств.

Во Франции, как и во всех других странах, всемир
ный характер капитала породил интернационализм 
трудящихся и космополитизм финансистов.

Ныне, как и две тысячи лет тому назад, черты бу
дущего обнаруживаются не в делах великих мира сего, 
а в еще неясно выраженном движении трудящихся 
масс. Народы не бесконечно будут терпеть этот столь 
тяжкий для них вооруженный мир. Мы видим, как с 
каждым днем всемирный труд все больше объеди
няется.

Я верю в грядущее единство всех народов и призы
ваю его с той страстной любовью к человечеству, кото
рая, вспыхнув когда-то в Риме в душах современников 
Эпиктета и Сенеки и заглушенная столькими веками 
европейского варварства, вновь зажглась в сердцах 
лучших людей нового времени. И пусть твердят мне, 
что все это одни лишь иллюзии, рожденные мечтой и 
желанием: ведь желание рождает жизнь, а то, о чем 
мечтали философы, осуществляет будущее. И, однако, 
надо быть поистине безумцем, чтобы утверждать, будто 
уже сегодня возможен безоблачный мир. Жестокая и все
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возрастающая конкуренция в области промышленности 
и торговли заставляет предвидеть будущие столкнове
ния, и мы ничем не гарантированы, что в один прекрас
ный день Франция не окажется вовлеченной в какую- 
либо европейскую или международную коалицию. И 
необходимость обеспечить себе защиту немало усили
вает те большие трудности, которые рождает социаль
ный строй, основанный на конкуренции товаров и 
антагонизме классов.

Защитники абсолютной монархии движимы стра
хом, правительства демократические опираются на 
силы доброй воли. В основе каждого самоотвержен
ного поступка лежит либо страх, либо личный инте
рес. Для того чтобы французский пролетариат в день 
опасности геройски защищал свою республику, необ
ходимо, чтобы он чувствовал себя в ней счастливым 
или хотя бы мог питать на это надежду. А зачем обма
нывать себя? Ныне жизнь рабочего во Франции не луч
ше, чем в Германии, и гораздо хуже, чем в Англии и 
Америке.

Р Е Ч Ь  Н А  Б А Н К Е Т Е  
«О Б Щ Е С Т В А  И С Т О Р И И  Р Е В О Л Ю Ц И И»

8 марта 1908 г.

Мой дорогой председатель!
Я весьма тронут теми незаслуженно лестными сло

вами, с которыми вы соблаговолили обратиться ко мне; 
я горжусь ими в особенности потому, что знаю вас как 
человека прямого, искреннего, непримиримого врага 
всякого лицемерия, даже когда оно кажется невинным. 
Однако есть ли на свете хоть один ум, свободный от 
заблуждений? Вы заблуждаетесь на мой счет, дорогой 
Олар *, вы явно ко мне пристрастны. И какой же момент 
вы для этого выбрали? Когда я только что собирался 
сослаться на вас, как на пример неподкупной чест
ности, как на чистейший образец беспристрастного ис
торика... Ну что ж! Я все-таки не отступлюсь от сво
его намерения. Вы любите правду, вы ищете ее со
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страстным упорством и пристальным вниманием; вы 
обладаете редким талантом ее находить.

Недавно я читал и перечитывал вашу новую книгу 
об источниках Тэна: это замечательный труд, это ше
девр исторической критики. Вы проявляете себя кро
потливым исследователем, но без мелочности, ибо все 
затронутые вами подробности имеют глубокое значе
ние. Ни одна книга не может лучше предостеречь от 
опасности всяких систем. Сами вы сумели избежать 
этой опасности. Вы не допускаете ни мертвых схем, 
ни предвзятых мнений. Конечно, у вас твердые убеж
дения и сильные страсти; но все строго подчинено 
долгу объективного историка. На этом основаны солид
ность ваших исследований, блеск ваших лекций, вели
чие вашего труда.

Милостивые государыни, милостивые государи, доро
гие друзья!

Вот уже двадцать лет, как основано Общество исто
рии революции, которое упрочилось и достигло рас
цвета благодаря вашим стараниям. Перечислить слав
ные имена, которые пестовали его в колыбели, значило 
бы перегрузить мою краткую речь гербовником всей 
Третьей республики. Назову только милого моему 
сердцу Этьена Шаравэ *, вашего первого казначея и са
мого ревностного сотрудника. Всякий, кто знал его, 
не мог не ценить его усердия, его глубоких познаний, 
его доброты и навсегда сохранит о нем память. Я же, 
друг его детства, не перестану скорбеть о нем до конца 
своей жизни. Ныне, по прошествии восьми лет с его 
кончины, после долгих горестных испытаний, я еще 
больнее ощущаю эту утрату. Он столько знал, знал 
так хорошо и так охотно делился своими знаниями.

Однако горечь этой потери отчасти смягчается тем, 
что должность покойного исполняет и его примеру 
следует брат его Ноэль, достойный наследник семей
ства Шаравэ, которое в течение шестидесяти лет усерд
но трудилось на благо науки и истории.

Ах, господа и дорогие товарищи! Какое же серьез
ное и трудное искусство — история! Она требует от тех, 
кто посвятил себя ей, самых противоположных качеств: 
спокойствия, самоуглубления и широкой осведомлен-
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ности в современных событиях; неугасимой страсти и 
невозмутимого хладнокровия. Все эти трудно дости
жимые достоинства необходимы не только для того, 
чтобы писать историю, но также и для множества 
предварительных работ — подготовки материалов, объ
единения их, толкования памятников, публикации до
кументов; ведь не публикуют же документы без отбора, 
без осмысления, без предварительной концепции, без 
хотя бы смутного прозрения. Чтобы действительно 
найти что-либо, надо составить себе идею того, что 
ищешь, то есть идею предвзятую. Это первая опасность, 
влекущая за собою множество других.

Именно эти опасности, эти неимоверные трудности, 
встречающиеся на пути историков, и делают необходи
мым и полезным основанное вами Общество. Оно объ
единяет направления, поддерживает усилия, примиряет 
разногласия. Каждый приносит туда свои знания, каж
дый черпает оттуда новые сведения. И там царит дух 
гармонии.

В президиуме, редакционном комитете и среди чле
нов вашего Общества, господа и дорогие друзья, насчи
тывается слишком много знаменитых имен, чтобы я 
мог всех их перечислить. Я упомяну, в знак дружбы 
и благодарности, лишь тех, кто мне особенно близок и 
чьи книги я особенно ценю: старого моего товарища 
Мориса Турне, знакомого мне с юных лет и уже то
гда поражавшего точностью и изяществом своих образ
цовых работ; Камиля Блока, всегда готового, как мне 
известно по опыту, помочь своими знаниями любому, 
кто к нему обратится; Эдма Шампьона, благодаря 
которому я глубже понял Монтеня, что не так-то легко: 
ведь Монтень, хотя и описал в «Опытах» самого себя, 
дал нам о себе представление столь же смутное, как 
лунный свет, дробящийся на волнах; Дебидура, чьи 
труды о церкви и государстве разъяснили обществу 
важнейшие законы Третьей республики; Сейнобоса, 
Мориса Дюмулена, Марселена Пелле, Жоржа Каена, 
Робике, Армана, Брета, Дежана, Дуарша, Фердинанда 
Дрейфуса, Жака Гийома, Матуше, Александра Тютея 
с сыном Луи, Жюльена Тьерсо, Эмиля Буржуа, Клода 
Перу, издавшего письма г-жи Ролан с обширными
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комментариями — настоящей энциклопедией жирон- 
дизма; моего дорогого собрата Жюля Кларти; * наконец, 
Жореса, столь великого своим умом и трудами, столь 
красноречивого, столь доблестного, книги которого о 
революции и о войне 1870 года заслужили, я уверен 
в этом, ваше глубокое уважение; и еще многих и мно
гих неутомимых тружеников в вашем грандиозном 
деле.

Я преклоняюсь перед величием вашей задачи, гос
пода и дорогие друзья! Все библиотеки, все книгохра
нилища кажутся жалкими в сравнении с теми архи
вами, откуда вы черпаете свои знания. Вы перерыли 
целые горы документов. Вы истинные титаны истории. 
И я с чувством глубокого восхищения провозглашаю 
тост за Общество истории революции, за его председа
теля, президиум, редакционный комитет, за всех его 
членов, единодушно и беззаветно преданных изучению 
величайшей эпохи в истории Франции и всего чело
вечества.

Р Е Ч Ь  Н А  Б А Н К Е Т Е  О Б Щ Е С Т В А  
«И С К У С С Т В О  Д Л Я  В С Е Х»

4 апреля 1908 г.

Дорогие товарищи!
Вы поняли, что только искусство придает цену 

жизни. Искусство для всех — это значит жизнь для 
всех, жизнь прекрасная, жизнь, прожитая недаром. 
Да, искусство должно принадлежать всем, ибо оно все
общее достояние, ибо все создают его — как ремеслен
ник, так и художник. Художник и ремесленник равны 
перед лицом красоты: они вместе воплощают ее; изящ
ные искусства и художественные ремесла неотделимы 
друг от друга. Это великое искусство, источник всех 
радостей, венец всех добродетелей, единственный 
смысл, который я по крайней мере мог найти в чело
веческой жизни.

Если скажут, что искусство — роскошь, то это са
мый благородный, единственно благородный вид рос-
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коши, и, в силу высшей справедливости, роскошь эта 
недоступна скупому богачу, жадному стяжателю. Бо
гач живет среди сокровищ искусства, не видя их. На
прасно он окружает себя шедеврами, напрасно вывеши
вает в своих галереях, собирает в своих залах все ве
ликолепие форм и красок, напрасно накапливает самые 
драгоценные по материалу, самые совершенные по 
стилю произведения, — он ими не наслаждается. Он 
держит красоту в плену, но не владеет ею. Ему нико
гда не изведать наслаждения прекрасным.

Это наслаждение доступно лишь бескорыстным и 
возвышенным душам, и в особенности тем, быть может, 
кто с рождения не избалован благами земными. Но для 
того, чтобы наслаждаться красотой, нужен известный 
досуг и спокойствие. Может ли душа отдаваться эсте
тическим восторгам, когда тело изнемогает от уста
лости и страданий?

Искусство требует покоя и отдыха от забот, а эти 
блага наше общество неохотно предоставляет тем, кто 
кормит его трудами рук своих.

Друзья мои, товарищи, здесь не место излагать идеи 
и доктрины, которые мне дороги и с каждым годом 
становятся все дороже. Но я позволю себе по крайней 
мере закончить свою краткую речь словами надежды.

Увы! Зрелище сегодняшних событий не может при
нести нам радости, гордости и утешения. Все вокруг 
мрачно и тревожно: дух безумия и заблуждения овла
дел нашими демократическими правителями. Можно 
подумать, что густая пелена скрывает от их глаз 
страшную картину социальной действительности. Они 
считают, что, отрицая борьбу классов, делают и гово
рят все, что от них требуется. И те, кто особенно яро
стно отвергает даже мысль об этой борьбе, сегодня сами 
подают зловещий сигнал к ней *. Но события развер
тываются согласно неумолимым законам истории. Ни
что не в силах задержать неизбежного движения про
гресса. И я верю, настанет день, когда в обществе 
более совершенном, чем наше, каждый будет мирно 
наслаждаться плодами своего труда. И тогда искусство 
действительно станет достоянием всех, и дело ваше, 
дорогие товарищи, восторжествует.
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Б Е С С И Л И Е  П А Р Л А М Е Н Т А
(Ответ на анкету журнала  «Ла Ревю»)

15 апреля 1908 г.

Один министр (позволю себе не называть его), с 
которым я беседовал недавно о нынешнем положении, 
вызывающем в вас такое беспокойство, сказал мне: 
«Чего же вы от нас хотите? Министерство финансов 
фактически находится в крупных кредитных банках, 
военное министерство — в различных комиссиях, ми
нистерство народного просвещения — в институтах Ака
демии, морское министерство — на заводах Крезо *, и 
так далее...»

Если министры вынуждены бездействовать, то пар
ламент не может иметь никакого влияния. Так было во 
все времена. Меня не разубедят примеры Августа или 
Тиберия. Тиберий обладал большим умом, еще более 
выдающимся, чем полагал Тацит. Однако он был по
бежден, так же как был побежден и сам Сенат. Сила 
богатства, как всегда, восторжествовала... В мирное 
время всем управляют финансисты, во время войны — 
военные. Парламент же является, если можно так вы
разиться, лишь слабым отражением власти богачей. 
Все министры, в большей или меньшей степени, — 
только пешки в руках финансистов.

И все же я не верю в возможность переворота, в 
успех монархической реакции. Республиканские идеи 
слишком глубоко укоренились среди нас. Вопросы кон
ституционного строя, которые вас волнуют, значительно 
сложнее во Франции, чем где-либо в других странах, 
особенно в Англии... Лично я не вижу в настоящий 
момент, какой выход можно предложить из создавше
гося положения. Недавно предложенные избиратель
ные реформы слишком незначительны. Даже пропор
циональное представительство не принесло бы сейчас 
никаких существенных изменений...

Наше время напоминает период Учредительного соб
рания; и нам действительно кажется, будто мы живем 
в ту эпоху. Все эти проблемы требуют серьезных раз
мышлений, к которым наше общественное мнение 
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совершенно не подготовлено. Если ввести всеобщее из
бирательное право, это вызовет резкий протест. Вот ка
ково положение дел. Повторяю, этот вопрос представ
ляется мне, во всяком случае в данный момент, нераз
решимым.

Л Е В  Т О Л С Т О Й

15 апреля 1908 г.

Склоним головы перед Толстым, чья величайшая, 
царственно-прекрасная мысль парит ныне над всем че
ловечеством.

Создатель эпических полотен Толстой — наш общий 
учитель во всем, что касается описания внешних про
явлений характеров и скрытых движений души; он 
наш общий учитель по богатству созданных им обра
зов и по силе творческого воображения; он наш общий 
учитель по безошибочному отбору тех обстоятельств, 
которые дают читателю ощущение жизни во всей ее 
бесконечной сложности. И эти отличительные черты 
толстовского гения мы видим в произведениях всех пе
риодов его деятельности.

Толстой служит нам также неподражаемым приме
ром нравственного благородства, мужества и великоду
шия. С героическим спокойствием и грозной добротой 
он разоблачил все преступления общества, которое тре
бует от законов лишь одного — закрепить присущую 
ему несправедливость и насилие. И, поступая так, он 
оказался лучшим среди лучших.

Не обладая святостью Толстого, мы не скажем, по
жалуй, что душевная простота и смирение суть лекар
ства от всех мирских зол, и все же, неся слова справед
ливости в страшные города-гиганты нашего бронзового 
века, мы сохраним в сердце образ великого Пана, образ 
евангельского патриарха из Ясной Поляны, этого но
вого полубога полей и лесов.

Древней Греции потребовалось содружество горо- 
дов-государств и гармоническая смена веков, чтобы по
родить Гомера, в России же природа сразу совершила
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это чудо, создав Толстого — душу и голос огромного 
народа, источник, из которого на протяжении столетий 
будут утолять жажду дети, взрослые люди и пастыри 
людей.

Р Е Ч Ь  Н А  В Е Ч Е Р Е  О Б Щ Е С Т В А  
П О М О Щ И  Р У С С К И М  Э М И Г Р А Н Т А М

17 апреля 1908 г.

Милостивые государыни! Товарищи!
Я явился сюда в качестве друга угнетенной России, 

чтобы принести скромную дань уважения Вере Фигнер.
Воспитанная в роскоши, образованная, красивая, 

молодая, она посвятила свою жизнь облегчению чужих 
страданий и в благородном порыве примкнула к тем 
бесстрашным людям, которые в семидесятых годах, 
находясь под постоянной угрозой преследований и 
смерти, боролись за освобождение самого несчастного 
из народов. От добрых дел к террористическим актам! 
Печать была в то время рабыней самодержавия; нечего 
было и думать пропагандировать свои идеи при помощи 
книг или свободного слова; никакой возможности раз
вернуть легальную деятельность; никакой надежды 
примкнуть к какому-нибудь течению или возглавить 
его; никакого мирного способа открыть путь гуманной 
идее, благородному порыву, просветительной или соци
альной теории. Справедливость принуждена была встать 
на путь насилия. Милосердие должно было выказать 
себя беспощадным.

Революционеры не отступили от своей задачи. Всем 
известны их подвиги и их судьба.

Тридцати лет от роду, в расцвете молодости и кра
соты, Вера Фигнер была заключена в Петропавловскую 
крепость, в тюрьму — эту обитель ужаса и отчаянья, 
где узники, замурованные в казематах, как в склепе, 
не жили, а медленно умирали, в эту могилу, в которой 
они обретали небытие, не обретая покоя. Вера Фигнер 
спокойно и твердо вошла в одиночную камеру страш-

719



ной темницы, из которой заключенных мог освободить 
только смертный приговор, самоубийство или безумие. 
В одно время с ней в крепости содержалась Людмила 
Волькенштейн, которую достаточно ясно характеризует 
следующий штрих.

Как и все арестанты, Людмила Волькенштейн нахо
дилась в одиночном заключении, в полной изоляции, 
лишенная всякого общения с внешним миром.

Однажды к ней в камеру вошел генерал Шебеко, 
известный недостойным поведением с заключенными.

— Ваша матушка... — сказал он.
Она прервала его.
— Вы генерал Шебеко?
— Да.
— Так я ничего не хочу слышать из ваших уст, 

даже известий о моей матери.
Узники Шлиссельбурга в конце концов добились 

права переговариваться между собой, даже встречать
ся, даже возделывать небольшой участок земли. Какой 
ценой? Ценою упорных усилий и неслыханной настой
чивости. Иногда они заставляли тюремщиков идти на 
уступки, объявляя голодовку и отказываясь от всякой 
пищи. Вера Фигнер принимала участие в этих заба
стовках и по нескольку дней ничего не ела.

Один из заключенных *, чтобы выразить протест 
против тюремных порядков, пропитал свои одежды ке
росином, поджег их и сгорел заживо.

Как только в крепости начали открываться двери 
одиночных склепов, как только живые мертвецы полу
чили возможность общаться друг с другом, Вера Фиг
нер благодаря своей милой доброте стала радостью и 
утешением своих товарищей. Многих из них она 
спасла от отчаянья, помешательства, от добровольной 
смерти. Здесь, в тюрьме, она держалась геройски, так 
же просто и естественно, как и прежде, в своей опас
ной подпольной деятельности. О, величие русской 
души! Русским людям героизм присущ от природы, 
близок, привычен, это их хлеб насущный.

Неужели столько невыразимых страданий, добро
вольных лишений, самоотверженных подвигов пропало 
даром? Неужели кровь мучеников лилась напрасно? 
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Неужели стоны жертв, оглашавшие гулкие своды кре
пости, не найдут отклика? Неужели, подобно узникам 
Шлиссельбурга, мы должны оставить всякую надежду? 
Или же нам вскоре суждено увидеть, как занимается 
на горизонте заря нового дня? Не мне, а вам об этом 
судить. На эти вопросы, которые так меня волнуют, 
я не берусь ответить.

К нам во Францию доходят лишь самые смутные 
и неточные сведения о событиях в России, и, говоря 
о них с вами, я поневоле осторожен; я боюсь, как бы 
мои дружеские похвалы и восторги не показались при
зывом к борьбе, к опасностям, которые грозят вам 
одним, к жертвам, которые вы одни принесете. Нако
нец, есть на свете подвиги, перед которыми все слова 
кажутся докучным и назойливым жужжанием насеко
мых.

Вот почему я сдержу выражения своей горячей 
симпатии и ограничусь одним лишь замечанием, — 
если оно справедливо, мы все объединимся в общей 
надежде. Насколько можно судить издалека, все гово
рит о том, что эра революции в России еще не завер
шилась и самодержавие не одержало решительной по
беды, — ведь оно не в состоянии справиться ни с про
мышленным кризисом, ни с кризисом аграрным, разо
ряющими вашу великую страну.

Свирепый террор, аресты, ссылки, казни, кровавая 
бойня, да разве все это знаки победы? Нет и нет! 
Страшная битва продолжается. И я вынужден сказать, 
к стыду республиканской Франции и либеральной Ев
ропы, что борьба не была бы столь неравной и, может 
быть, поражение царизма стало бы более близким и не
избежным, если бы капиталы, накопленные на Западе 
международной финансовой олигархией, не служили 
поддержкой тупому и жестокому правительству, спо
собствуя угнетению ста сорока миллионов человек. Но 
в конце концов царское правительство рухнет под все 
возрастающей тяжестью своих несметных долгов. Нет, 
революция не остановится на пути, и кровь мучеников 
не будет пролита напрасно!

Однако мы не обольщаемся, мы знаем, что сулит 
нам судьба. Надо всегда идти вперед, всегда бороться. 
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Мы гонимся за счастьем, которое вечно от нас усколь
зает.

Неужели вы думаете, что здесь, во Франции, после 
стольких победоносных революций, после завоеваний 
стольких свобод, которых вам все еще не хватает, нам 
уже нечего больше желать, уже не к чему стремиться 
и что мы вправе наконец спокойно наслаждаться пло
дами нашей мудрости и справедливости? Нет, это 
было бы опасным заблуждением, и сама жизнь не за
медлила бы его рассеять. Ибо в этот самый час зарож
дается новый порядок вещей, и если хорошенько при
слушаться, мы уловим первые подземные толчки, ко
торые вскоре глубоко всколыхнут почву.

Милостивые государыни! Товарищи!
Я не собирался произносить длинных речей. Вера 

Фигнер, как все вы знаете, не только героиня русской 
революции; она также рассказчик, поэт и, кроме то
го, — как сообщил нам ее биограф, представляя ее 
французской публике, — замечательная артистка, глу
бокая и вдохновенная. Ее-то мы и пришли послушать. 

Р Е Ч Ь  Н А  Т О Р Ж Е С Т В Е Н Н О М  О Т К Р Ы Т И И  
Н А Р О Д Н О Й  Б И Б Л И О Т Е К И  В  К И Б Е Р О H Е

30 августа 1908 г.

Милостивые государыни и милостивые госу
дари!

В последние дни стоило лишь мне выйти на улицы 
городка Пор-Мариа, как в глаза мне бросалась 
афиша, которая повергала меня в страх и трепет: 
там было сказано, что состоится моя беседа. Беседа! 
Я терялся и приходил в ужас; ведь по свойственной 
мне робости я чувствую себя гораздо лучше на берегу 
«грозного моря», чем в зале заседаний. Беседа! Для 
этого я не гожусь. Не то, чтобы я не любил беседовать 
(я отнюдь не молчалив, и, боюсь, меня даже считают 
немного болтливым); я охотно беседую, но терпеть не 
могу разглагольствовать один. Монологи приводят меня 
в ужас.
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Милостивые государыни и милостивые государи, 
если вы хотите поговорить со мной, я с удовольствием 
вставлю словечко. Но выступать одному у меня не 
хватит ни мужества, ни сил.

Однако делать нечего, надо исполнить эту обязан
ность, которая, не в пример прочим, является обязан
ностью приятной.

Мне в самом деле очень приятно и лестно принести 
поздравления учредителям библиотеки в Кибероне, их 
председателю почтенному господину Шанару, которого 
жители Киберона много раз избирали мэром, свидетель
ствуя этим свое к нему доверие; вице-президенту 
Ле Фюру, господину Давиду, доктору Соважу, высту
пившему с такой блестящей, искусно построенной 
речью; казначею господину Дуйару; секретарю библио
теки господину Крефу; директору мужской школы, ко
торый так достойно и усердно трудится на своем по
прище, — скромном с точки зрения выгод и поля дея
тельности, но самом почетном и благородном, какое 
только может избрать преданный своей родине гражда
нин, — на поприще воспитания человека. В пятнадца
том веке, когда заходила речь о реформах (а о рефор
мах и тогда говорили; о реформах говорили всегда), 
знаменитый Герсон, канцлер Парижского университета, 
неизменно повторял: «Надо начинать с детей». И про
славленный Герсон стал школьным учителем.

Было бы слишком долго, милостивые государыни и 
милостивые государи, перечислять всех членов бла
готворительного общества и жертвователей, которые 
помогли основать библиотеку на этом песчаном скали
стом полуострове, где о берег разбиваются волны, где 
дует целебный морской ветер. Я нашел в списке имя 
уважаемого доктора де Клосмадека, который один из 
первых полюбил и оценил красоты этого побережья, 
когда оно еще было пустынным и безвестным.

Назвав доктора де Клосмадека, я не могу удер
жаться, чтобы не напомнить хотя бы вкратце обо всем, 
что он сделал для Киберона и Бретани. Этот крупный 
хирург, пользующийся заслуженной известностью, по
свящал редкие часы досуга, остававшиеся от работы, 
глубоким исследованиям по истории своей родины Бре-
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тани. Он открыл нам эти древние гранитные земли 
такими, какими они были еще до появления человека 
и его памятников. В своих превосходных работах о за
ливе Морбиана, которые еще недавно хвалил мне мой 
друг и собрат Сеар, господин де Клосмадек описал пер
воначальный рельеф местности, непохожий на нынеш
ний, ибо, увы, все меняется, все разрушается, даже камни. 
Скалы и те недолговечны, и жизнь вселенной не что 
иное, как ряд непрестанных превращений. Громадные 
и загадочные мегалитические памятники, которые воз
вышаются здесь, охраняя тайны доисторических веков, 
господин Клосмадек изучал с тою же тщательностью и 
добросовестностью, какие свойственны всем его тру
дам, и если он не объясняет нам их происхождения, не 
устанавливает точно эпоху и их назначение, это только 
доказывает его научную честность и глубокий ум. 
Мало сказать! Это доказывает его мужество, ибо тре
буется немало мужества, чтобы, будучи другом Анри 
Мартена и говоря о дольменах, менгирах, кромлехах и 
курганах, признаться, что ты еще многого не знаешь, 
что после стольких исследований и изысканий, после 
долгих раскопок и бессонных ночей, проведенных над 
изучением документов, ты еще не разгадал тайны чудо
вищных каменных сфинксов. Клосмадек занимался 
не только этими гигантами, которых святой Кор
нелий обратил в камни на полях Карнака; он изучал 
материалы по истории Ванна в эпоху революции и вос
становил правду о Киберонских событиях *, искажен
ную вследствие невежества или пристрастия. Его книга 
с начала до конца проникнута любовью к истине. Она 
вдохновенна и беспристрастна, как и подобает серьез
ному труду. Юному генералу *, чей прекрасный брон
зовый памятник возвышается над берегом, — он изобра
жен с непокрытой головой, с лицом, обращенным к 
морю, со шпагою в руке, задумчивый, спокойный, опе
чаленный своею победой, — ученый воздал достойную 
его хвалу, скупо и сдержанно, основываясь лишь 
на фактах и цифрах. Я рад представившемуся мне слу
чаю приветствовать господина де Клосмадека, стро
гого историка, друга истины, благородного и серьезного 
ученого.
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Милостивые государыни и милостивые государи! Мы 
должны горячо поздравить всех, кто помогал основать 
здесь библиотеку. В этом вопросе, мне кажется, я впра
ве быть судьей: я люблю библиотеки, люблю в них за
сиживаться, умею и уходить оттуда вовремя. В этом 
не раз меня упрекали, но я только горжусь этим. Надо 
быть библиотечным читателем, но не библиотечной 
крысой.

Бывают иногда удивительно удачные совпадения, 
когда случай неожиданно приходит нам на помощь. 
Третьего дня один преподаватель из Орлеана, приехав
ший отдохнуть на вашем прекрасном пляже, любезно 
преподнес мне речь орлеанского библиотекаря, госпо
дина Каньеля, на церемонии раздачи школьных наград; 
в своем «Похвальном слове библиотеке» он говорит 
именно то, что я хотел бы сказать, и гораздо лучше, 
чем я мог бы выразить. Это большая удача как для вас, 
так и для меня.

Я прочту вам отрывок.
«Меня глубоко удивляет, что большинство из вас 

так мало знает наши книжные сокровища, несмотря на 
то, что мы стараемся сделать их как можно доступнее 
и приучить вас пользоваться ими. Приходите же в 
наши обширные книгохранилища. Знайте, что там соби
ралось в течение многих веков все самое лучшее, самое 
полезное, чего достигло человечество в познании истины 
и красоты. Не считайте себя незваными гостями на 
пиру мудрецов. Займите там уготованное вам место. 
И тогда, с глазу на глаз с прекрасными творениями 
поэтов, ученых, артистов, историков всех времен и на
родов, вы правильно оцените свои способности, и ва
шим взорам откроются новые, широкие, неведомые гори
зонты.

Приходите в библиотеки, обиталище знания. Не стра
шитесь необъятных владений науки, удивляйтесь скорее 
тому, насколько в наши дни расчищены к ней пути, на
сколько легок к ней доступ. Как удобно бродить по свет
лым и просторным ее дорогам, которые развертыва
ются перед вами во время долгих изысканий, словно 
аллеи чудесного парка. Вы можете отыскать тенистый 
уголок и отдохнуть, ибо там даже отдых целителен.
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Ах, если бы я показал вам бесконечно сложные ла
биринты знания прошлых веков, куда можно было про
никнуть лишь по крутым тропинкам, продираясь 
сквозь тернии схоластики, ценою мучительных усилий, 
изранив руки до крови. Угрюмая, неприступная, это 
все же была наука, и, чтобы приблизиться к ней, Этьен 
Доле и Анн Дю Бур * пренебрегали грозной опасно
стью, не боялись пыток и самой смерти. Чего бы только 
не дали они за те бесценные сокровища, которые пре
доставляются вам так щедро и достаются без всякого 
труда!

Книги — это летопись народов. Они передают из 
века в век несметные богатства опыта, накопленного 
всем человечеством. Они обращены не к одним уче
ным, которые находят в них пищу для возвышенных 
и плодотворных размышлений. Они приходят на по
мощь самым скромным из нас, они облегчают работу на 
любом поприще. Книги способны удовлетворить все 
вкусы, утолить любую жажду».

Какие благородные мысли и как они прекрасно вы
ражены!

Но не будем обольщаться. Не будем требовать от 
книг секрет счастья, не станем искать в них способ 
мудро править миром или хотя бы собственным домом, 
не станем искать истину, ибо в книгах нет истины или 
же — что еще хуже — в них скрыто несколько истин, 
много истин, целые полчища, огромные, враждующие, 
сражающиеся армии, чудовищная рукопашная схват
ка разноречивых истин. Вам кажется, будто в удобно 
устроенной, строго охраняемой, хорошо организованной 
библиотеке стоит тишина. Какое поверхностное и лег
комысленное заключение! Прислушайтесь хорошенько, 
и вы уловите громкий говор, более оглушительный, чем 
в самом бурном собрании. Не приходилось ли вам, гос
подин Креф, сидя здесь зимними вечерами, слышать 
странный шум в тех отделах вашей библиотеки, кото
рые вы перевезли из Лориана и разместили на полках 
с таким уменьем и знанием дела? Не доносились ли до 
вас крики и вопли книг, собранных здесь благодаря 
щедрости киберонцев. Насколько я знаю, книг здесь 
еще не более пятисот, но они уже спорят и кричат,
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точно жители большого города. Книги говорят все ра
зом и на всех языках мира. Есть среди них легкомыс
ленные и серьезные, веселые и печальные, краткие и 
многословные. Но среди них не найдется и двух, со
гласных между собою. Они спорят обо всем: о боге, 
природе и человеке, о времени, числе и пространстве, 
о познаваемом и непознаваемом; они все обсуждают, 
все оспаривают, все утверждают, все отрицают. Сейчас 
у вас их всего пятьсот, господин Креф, завтра их будет 
тысяча, полторы тысячи, десять тысяч: это значит, что 
будет тысяча, полторы тысячи, десять тысяч различных 
и непримиримых мнений об одном и том же предмете... 
И я еще плохо считаю — я забываю, что книги не 
только противоречат одна другой, они на каждом шагу 
противоречат самим себе, и это доводит до бесконеч
ности недостоверность суждений и изменчивость 
мысли...

Ну что же, это и есть самое лучшее в книгах, это и 
есть самое полезное, именно этим книги оказывают нам 
неоценимую услугу и величайшее благодеяние, именно 
поэтому вы хорошо сделали, господа, что открыли в 
Кибероне народную библиотеку. Ибо чему учат нас эти 
бесконечные заблуждения человеческой мысли, эти 
постоянные противоречия даже в самых точных нау
ках? Не увидим ли мы в них лишь повод для бесплод
ных сомнений и горечи отрицания? Нет, господа, мы от
кроем в них справедливый и надежный закон и из всех 
этих противоречивых истин извлечем великую мораль
ную истину: мы поймем, что красота и величие челове
ческого разума в том и состоит, чтобы без отдыха, без 
передышки, не зная усталости, не страшась опасностей, 
вечно искать истину, которая вечно от него усколь
зает. Преклоняясь перед благородными усилиями ра
зума и не надеясь овладеть абсолютной истиной, мы 
обретем самую прекрасную, самую кроткую, самую 
мудрую из добродетелей — терпимость. Вот чему можно 
научиться в библиотеке.

Мы — люди свободолюбивые и не нападаем на чужие 
искренние убеждения; мы уважаем все виды верова
ний и надежд. Но мы хотим и требуем такого же ува
жения, такой же свободы для наших воззрений, как и
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для противоположных, и мы будем всеми силами, всеми 
средствами поддерживать те учреждения, где свято 
охраняют нашу свободу и свободу для всех.

С Т Р А X

Киберон (Бретань), начало сентября 1908 г.

Страх — болезнь заразная. Когда это бедствие раз
разится, то первыми оно настигает мелких буржуа и 
мелких торговцев, составляющих в городах большин
ство избирателей. Нет никого легковернее, беспокой
нее, трусливее лавочника, никто не поддается панике 
так легко. Какое-нибудь случайное преступление, со
вершенное в его квартале, драка рабочих на соседнем 
дровяном складе, разогнанное властями собрание, кото
рое расходится с пением «Интернационала», — все это 
приводит обывателя в трепет, и он уже требует суро
вых законов, беспощадного суда, каторги, эшафота, 
сильного правительства, диктатора, императора, короля.

А когда лавочник трусит, депутат приходит в ужас 
и становится злым. Политиканы правительственной 
партии, сенаторы, депутаты-министры и депутаты из 
министерств все разом начинают добиваться самых 
жестоких мер против врагов общественного порядка, 
которые так напугали их избирателей. Министерские 
приверженцы — самые боязливые, малодушные и 
опасные из депутатов. Это наглая, подлая и бессердеч
ная порода, способная от страха пойти на любую ни
зость, на любую жестокость.

И вот события в Дравее * до смерти напугали этих 
жалких избирателей, жалких депутатов и жалких се
наторов. Причем испугало их вовсе не самое столкно
вение между драгунами и землекопами. Такие вещи 
бывали и раньше. Их привело в ужас то, как ответила 
Всеобщая конфедерация труда на сабельные удары и 
ружейные залпы. Этого еще никогда не случалось, это 
было ново и поразительно. Газеты, правда, сообщали, 
что не все повиновались приказу Конфедерации труда,
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когда она объявила всеобщую стачку; массовая заба
стовка не удалась, но среди пролетариата начались 
волнения, и рабочих охватило чувство горячей солидар
ности; частично бастовали работники типографий, объ
явили двухчасовую забастовку работники Электриче
ской компании. Вот это-то и напугало обывателей. Они 
выражали свой страх в интерпелляциях, письмах, га
зетных статьях, пылких речах. Во время последней сес
сии Департаментского совета от западных, восточных, 
северных и южных департаментов поступили требова
ния распустить Всеобщую конфедерацию труда, а уме
ренные устроили овацию Клемансо, как спасителю 
отечества.

Но страх — плохой советчик. Лучше бы всем этим 
трусам успокоиться до открытия новой сессии парла
мента. Иначе они наделают глупостей. Если теперь же 
не наступит успокоения, то радикалы и полурадикалы, 
составляющие большинство, положат на стол предсе
дателя целую кипу предложений против так называе
мых происков Всеобщей конфедерации труда; будут 
там проекты жестокие и умеренные, неумелые и лов
кие, безобидные и предательские. Но все до одного не
избежно будут представлены на суд правых партий.

Как ни глубоко увязло правительство в борьбе с ра
бочим движением, как ни склонен Клемансо к резкому 
вмешательству *, я все же не верю, что в среде мини
стров найдется достаточное большинство, чтобы сов
местно с правыми лишить рабочих права объединяться 
в союзы и свести на нет дело Вальдека-Руссо *. Всякое 
наступление на права, достигнутые рабочим классом, 
поставило бы двух министров-социалистов, Вивиани и 
Бриана, в самое неловкое положение. Их министерская 
лояльность подверглась бы на этот раз серьезному 
испытанию. Меня уверяют, что они выдержат его с 
честью. И действительно, они уже доказали свою благо
надежность, присоединившись к политике, которая в 
значительной степени направлена против социалистов. 
В одной из своих речей во время каникул, — эти гос
пода любят высказывать на досуге великие мысли, — 
министр земледелия г-н Рюо заявил, что правительство 
испытывает глубокую антипатию как к учению коллек-
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тивистов, так и к ним лично. Говоря так, г-н Рюо, оче
видно, упустил из виду своих двух коллег, министров 
труда и юстиции, Вивиани и Бриана. А может быть, 
он просто забыл, что они коллективисты, и подобная 
забывчивость вполне понятна. Так или иначе, слова 
г-на Рюо показывают, какая путаница в голове у лю
дей, причем то восторженное доверие, которое питают, 
и не без оснований, противники социализма к прави
тельству, имеющему в своем составе двух социали
стов, еще не самое любопытное явление в современной 
обстановке.

Вчера я встретил за городом, в доме у друзей, од
ного из членов правительства, довольно влиятельного 
министра, обладателя некоего важного портфеля; это 
человек умный, ловкий, опытный в делах, большой зна
ток всех тонкостей политики, умеющий владеть собой и 
управлять своим штатом, проницательный, осторожный 
и сверх того рыцарски любезный. Вы сами понимаете, 
что этот человек, такой, каким я вам его описал, не от
крыл мне своих мыслей, и уж во всяком случае не от
крыл их до конца. Он не был со мной совершенно 
искренен, но все-таки сказал мне одну вещь, — и я бы 
очень удивился, если бы он этого не сказал. Поболтав 
некоторое время о рыбной ловле, охоте, о госпоже X... 
и мадемуазель Z..., мы наконец заговорили о политике, 
точно люди предающиеся постыдному пороку, которые 
невольно переводят на него разговор, точно преступ
ники, которых неудержимо тянет вернуться на место 
преступления. Итак, мы заговорили о политике. Мы не 
беседовали ни о встрече Фальера с Николаем II, ни о 
завтраке Клемансо с королем Эдуардом. Это тайны 
слишком высоких сфер, и, так как вся прелесть их в 
загадочности, их следует созерцать молча. Стоит ли го
ворить, что я ни словом не упомянул о Марокко. Это
го требовала простая учтивость: нужно быть послед
ним грубияном, чтобы намекать человеку на то, что 
может его только унизить и рассердить. Мы беседовали 
о Всеобщей конфедерации труда. Мой министр никогда 
не был социалистом, а потому я не рисковал привести 
его в замешательство, расспрашивая о синдикализме и 
всеобщей забастовке.
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Перейдя к демонстрациям в Дравее, он сделал вид, 
будто знает об этом гораздо больше, чем говорит, и 
дал мне понять, что деятельность Конфедерации труда 
ему подозрительна, что здесь, возможно, замешаны по
литические интриги, рука заговорщиков, золото врагов 
республики. Наконец он готов видеть в этом чуть ли 
не заговор роялистов.

Я предвидел, что он представит дело в таком свете; 
он достаточно ловок, чтобы понимать всю выгоду по
добной версии, и достаточно хитер, чтобы скрыть свою 
заинтересованность, или, вернее, заинтересованность 
своего правительства. Министерство, которое без раз
бора сажает в тюрьму руководящих деятелей Всеоб
щей конфедерации труда да еще собирается затеять 
политический судебный процесс, получит все козыри в 
руки, если будет утверждать, что дело идет не о рабо
чих союзах, не о требованиях рабочих, а о спасении 
республики. В этом будет больше величия, красоты, 
благородства. Всеобщая конфедерация труда получит не 
только обвинительный приговор, она будет смешана с 
грязью, опозорена. А правительству это пойдет только 
на пользу.

И смотрите, как удачно все складывается: в эти 
самые дни роялисты вдруг зашевелились. Претендент 
на престол прибыл в Ваграм *, чтобы лично осмотреть 
поле сражения. Какая-то утренняя газета отправляет 
к принцу известного репортера, и тот публикует 
интервью, составленное в сочувственном и почтитель
ном тоне. Националисты издают в Париже свой листок, 
напичканный доктринами и переполненный руганью. 
Роялистская молодежь устраивает банкеты и на параде 
14 июля кричит: «Да здравствует король!» Жюль Ле- 
метр открыто объявляет себя роялистом. Все эти симп
томы, правда, еще очень слабы. При анализе современ
ной ситуации можно обнаружить, как говорят химики, 
лишь незначительные следы роялистского движения. 
Этого мало, чтобы объявить республику в опасности; но 
этого достаточно, чтобы сильное правительство начало 
ее спасать.

«Вы забываете о республике!» — сказал мой собе
седник министр таким же проникновенным и кротким
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тоном, каким священники говорят: «Вы забываете о 
боге!»

Боже мой, я не обладаю проницательностью ми
нистра и не замечаю, чтобы республика была в опас
ности. Можно только сказать, что как в парламенте, 
так и по всей стране идет движение слева направо, 
что государство мало заботится о реформах, в част
ности налоговой системы, и что ветер демократии сла
беет. Можно сказать еще, что, хотя на последних му
ниципальных выборах в целом победа осталась за рес
публиканцами, реакция без боя завладела Парижем и 
фактически им управляет. Но если присмотреться по
ближе, легко заметить, что вовсе не политические при
чины отдали столицу на расправу реакционным и кле
рикальным чиновникам. Все эти господа — ловкие 
дельцы. Реакционеры и республиканцы отлично сгова
риваются между собой в городской ратуше, точно жу
лики на ярмарке, и если существуют заговоры, то за
говорщиками оказываются не принц Гамель или 
принц Виктор, а подрядчики общественных работ. На
конец, главное состоит в том, что рабочего теперь пе
рестала интересовать республика, которая, со своей 
стороны, никогда особенно им не интересовалась. Он 
платит ей той же монетой. В парламенте широко пред
ставлены интересы финансистов, промышленников, 
землевладельцев; но интересы рабочих, при нынешнем 
составе парламентских социалистов, там вовсе не пред
ставлены. Добавлю, что по многим причинам, для 
подробного изложения которых не хватило бы целого 
тома, они и не могут быть представлены; в этом-то и 
состоит наиболее странная особенность современного 
положения. Суть в том, что рабочие теперь не имеют 
ни малейшего желания жертвовать ради республики, 
как в феврале 1848 года *, тремя месяцами бедствий и 
нищеты. Мой собеседник министр утверждает, что они 
уже не такие стойкие республиканцы, как прежде. 
Возможно, но они еще того менее бонапартисты, еще 
того менее роялисты. И прочитав в своей газете, что 
принц Гамель отправился в Австрию, чтобы подгото
вить новое сражение при Ваграме, пролетарий, навер
ное, только усмехнется, — судя по его равнодушию к
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военной славе и по явному отвращению к международ
ным войнам, — и спокойно предоставит этому пылкому 
подражателю Наполеона тешиться тактическими 
упражнениями. Необходимо еще добавить, что, если 
нынешний режим теряет симпатии рабочих, он зато 
приобретает популярность у промышленников и кре
стьян. Что же касается финансистов, как евреев, так 
и христиан, то с их стороны было бы большой глупо
стью и черной неблагодарностью не любить нашей рес
публики и не служить ей. Они ею управляют, и они же 
извлекают из нее доходы.

Итак, правительству совершенно нечего бояться, и, 
мне кажется, мой министр, знающий силу и слабость 
партий, в сущности, не испытывает настоящего беспо
койства. Но он все же не отказывается от своих слов. 
По его мнению, за демонстрациями в Дравее и заба
стовкой в Пато кроется что-то подозрительное. Но, 
право же, он привел мне слишком мало фактов, чтобы 
я мог в это поверить. Если бы во Всеобщей конфеде
рации труда открыли заговор агентов-роялистов, это 
стало бы уже известно, и остроумному министру не 
пришлось бы прибегать к смутным догадкам, в срав
нении с которыми лучистое вещество Крукса, протил, 
атомный туман показались бы плотной материей. 
Впрочем, несмотря на то, что он человек умный, а мо
жет быть именно поэтому, он казался неуверенным, 
растерянным, нерешительным и, по-видимому, не ис
пытывал никакой охоты ввязываться в борьбу с рабо
чими организациями. И то сказать, если ты министр — 
есть о чем подумать и даже побеспокоиться: никогда 
не знаешь, к чему это приведет.

Ибо нельзя отмахнуться от этого дела, нельзя же 
сказать, что это пустяки, — просто «какая-то женщина 
утопилась». Дело идет не больше не меньше как о 
борьбе между трудом и капиталом, о страшной оже
сточенной борьбе, которая развертывается с перемен
ным успехом во всех странах мира. Может показаться 
на первый взгляд, что конституционное правительство, 
как, например, наше или английское, скорее, чем пра
вительство самодержавное, способно поддерживать рав
новесие между капиталом и трудом. Но это далеко не
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так. Ему это не только трудно, но и невозможно, так 
как конституционное многопартийное правительство 
зависит от большинства, а большинство всегда скло
няется на ту или другую сторону. Нет надобности го
ворить вам, на чьей стороне парламентское большин
ство во Франции. Всегда и повсюду, даже в самых де
мократических демократиях, оно на стороне имущих 
классов.

Мой собеседник отлично это знает; он видит, до ка
ких крайностей можно дойти. И ему это неприятно. 
Кроме того, при всей своей опытности и образован
ности, он совсем не знает рабочего вопроса; и никто 
из его коллег этого не знает. Если он обратится к Бри
ану или Вивиани, те ответят, что такого вопроса не 
существует. Гамбетта, когда был у власти, тоже отри
цал социальную проблему. Мой министр действует на
угад, ощупью, в потемках. Долгое время находясь на 
правительственных должностях, он к этому привык. 
Как бы то ни было, он неохотно занимается делами 
рабочих организаций. Ведь он принадлежит к партии, 
которая в июньские дни уже разобрала и упорядо
чила проблемы труда. И как человек очень добрый, 
очень гуманный, он предпочитает верить, подобно 
Бриану, что никакого рабочего вопроса вообще не су
ществует.

И вдруг события этого кровавого дня в Дравее, глу
пые и жестокие репрессии против участников безобид
ной по существу демонстрации, аресты нескольких 
человек из числа тех, кто выражал сочувствие постра
давшим, вызвали в рабочих массах широкую волну воз
мущения и лучше всякой пропаганды возвеличили 
Всеобщую конфедерацию труда. Она была еще слабой 
организацией. Что это было? Небольшой состав участ
ников, много добрых намерений и мало возможностей, 
душа без тела. Главным образом она служила местом 
встречи для разрозненных сил. Она объединяла боль
ше маленьких синдикатов, чем крупных, и была так 
слабо организована, что ее решения принимались мень
шинством голосов, а это уже нечто вроде аристократии. 
Кто-то очень метко сказал про Конфедерацию, что под 
ее окнами народу много, а в доме никого нет, Тем не
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менее она играла важную роль. Для пролетариата это 
был пылающий очаг, главный центр притяжения. Ко
гда юноша, вскормленный волчицей на берегах Тибра, 
провел плугом борозду вокруг жалких пастушеских хи
жин в Лациуме, он создал лишь небольшой поселок, и 
все-таки Рим был основан.

Вполне понятно, что мой министр озадачен. Он 
слишком осмотрителен, чтобы кричать вместе с толпой 
обывателей, которым страх придает храбрости: «К ору
жию! Хватайте ружья и заступы! Надо покончить с 
Конфедерацией труда!» Разумеется, ее можно распус
тить, уничтожить, вырвать с корнем, но гораздо труд
нее помешать ей возродиться. Она необходимое след
ствие синдикализма, а какому же правительству во 
Франции теперь под силу сокрушить синдикализм! 
Наши власти и хотели бы этого, да не могут. Для по
добной задачи пришлось бы просить Николая прислать 
своих казаков. Я знаю, что их опять будут осыпать 
цветами на Елисейских полях, как в 1815 году, но 
синдикализм все-таки возродится, так как это одна 
из необходимых форм современной общественной 
жизни.

Его плохо знают, о нем неверно судят, его плохо 
понимают. Правители и политики от страха представ
ляют его себе в искаженном виде. Синдикализм еще 
находится в процессе развития, его формы неопреде
ленны, многообразны, многолики, во Франции он не 
так жизнеспособен, силен, уверен в своих методах и 
возможностях, как в Англии или в Германии. Однако 
в нем можно различить три основных направления, 
которые я и хочу отметить. Я знаю, что это сухая тема, 
что литературу о синдикализме читают неохотно, но 
я знаю также, как важно понять мысли, чувства, 
стремления огромного и неизвестного нам рабочего 
мира. Во французском синдикализме, еще неясном и 
бесформенном, можно различить правое крыло, центр и 
левое крыло. Мои определения имеют то неудобство, 
что при всяком определении вещи представляются бо
лее точно и ясно разграниченными, чем они есть на 
самом деле. Но еще большее неудобство не давать

735



никаких определений; здравомыслящему человеку пре
тит всякая неясность. Итак, допустим, что в настоящее 
время во французском синдикализме выявляются три 
партии, три доктрины. На правом крыле — реформисты 
вроде Кейфера и Федерации работников книжного 
дела. Они ожидают улучшения жизненных условий 
пролетариата только от правительственных реформ. 
В центре — основная масса рабочих, как, например, 
шахтеры, — независимых от правительственных и пар
ламентских влияний; они действуют организован
но и планомерно, без резких политических высту
плений, без применения силы. Левые, наиболее непри
миримые, не надеясь добиться никаких реформ иначе 
как силой, признают необходимость революционной 
борьбы.

Как замечает мой друг Л. Ниель, синдикализм со
прикасается с политикой лишь своими крайностями. 
Он соприкасается с ней на правом крыле, которое при
знает парламентаризм, и на левом — ибо оно отрицает 
парламентаризм. Зато в центре — это синдикализм в чи
стом виде, столь же чуждый правящим партиям, как 
и партиям оппозиционным; он остается исключительно 
и всецело профессиональным движением.

В глазах лучших знатоков рабочего движения 
именно этот синдикализм имеет все возрастающие 
шансы взять верх. Лояльный синдикализм и синди
кализм революционный, по некоторым признакам, сла
беют, и оба крыла огромной армии стягиваются к цент
ру. Последние события как будто подтверждают это 
мнение. Кейфер, например, — реформист, парламента
рий и член умеренной партии, к тому же человек бла
городный и высокообразованный, — оказал Федерации 
работников книжного дела важные услуги, которых 
никто не может отрицать, но за последнее время его 
влияние заметно ослабло. Судя по всему, Парижская 
секция одерживает победу, а вместе с ней почти во всех 
объединениях типографских работников Франции одер
живает победу подлинный синдикализм, стоящий в сто
роне от политической борьбы, от законодательной и 
парламентской власти. Это один показатель. А вот и
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другой. Федерация шахтеров принадлежит к реформи
стам и парламентариям; но в результате присоединения 
к Всеобщей конфедерации труда она, вероятно, не
сколько охладеет к парламентаризму, причем г-н Бали, 
сам парламентарий и даже депутат, немало способство
вал этому охлаждению. Он справедливо полагает, что 
шахтеры не станут от этого революционерами, зато бу
дут не столь ярыми реформистами. Это еще не все. 
Умеренная и реформистская Федерация торговых слу
жащих склоняется влево, судя по резолюциям, приня
тым ею на конгрессе в Руане.

В то же время мы видим, как левые, революцион
ные федерации склоняются в противоположную сто
рону. Синдикат булочников департамента Сены, извест
ный своей непримиримостью, ожесточенностью и тер
роризмом, согласился принять метод референдума, что 
сближает его с шахтерами и с центром. Корпорация 
парижских землекопов, примыкавшая к Федерации 
строительных рабочих, довольно запальчивой и резкой, 
во время последней забастовки предложила предприни
мателям разрешить конфликт, подписав коллективный 
договор. Хотя это предложение и не было принято, оно 
указывает на известную умеренность. Надо ли приво
дить частные примеры того, как дух благоразумия, не 
имея возможности положить конец борьбе, старается 
ее упорядочить? Грифюлес, посаженный в тюрьму за 
участие в демонстрации в Дравее, на самом деле про
тестовал против демонстрации, считая ее бесполезной 
и опасно революционной. Сам грозный Пуже заявил 
недавно, что он считает жестокость и преследования 
вредным методом пропаганды.

Итак, во Франции со всех сторон обнаруживается 
стремление создать мирный синдикализм, который дер
жался бы в стороне от политики, синдикализм чисто 
практический и корпоративный... Правда, именно 
этого у нас больше всего и боятся. И, кроме того, среди 
обывателей уже поднялся шум. Мелкий буржуа испу
гался, депутат струсил, а страх — плохой советчик. 
Вероятно, этим и объясняется, почему у моего ми
нистра был такой встревоженный вид.
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П Р Е Д И С Л О В И Е  К  Б Р О Ш Ю Р Е  
Э Б Е Р Л И Н А - Д А Р С И  

«Очерк коллективистского  общества»

Конец 1908 г.
Если бы около 1680 года кто-нибудь спросил у рас

судительного парижского буржуа, у Никола Буало- 
Депрео например, что он думает о богатстве, тот без 
сомнения ответил бы так:

«Истинное богатство только в недвижимом имуще
стве. Покупайте земли, взимайте оброк, взимайте 
арендную плату и никому не давайте денег в долг, 
даже королю».

Еще в начале XIX века богатством почи
тались лишь земельные владения. Деньги в счет не 
шли.

Капиталистический строй, господствующий в на
стоящее время, возник вместе с буржуазной демокра
тией и крупной промышленностью. Он постепенно раз
вивался, непрерывно преобразуясь, и теперь всякому 
мыслящему наблюдателю ясно, что этот процесс разви
тия и преобразований неуклонно ведет к социализму; 
всякому мыслящему наблюдателю ясно, что при расту
щем накоплении богатств и сосредоточении производ
ства в руках крупных трестов в капиталистическом 
строе неизбежно проступают первые очертания коллек
тивизма.

Чего, в сущности, хотят коллективисты?
Беспорядочное и бесконтрольное производство, за

висящее от прихотей, произвола и частных интересов 
небольшой горстки промышленников, они хотят заме
нить производством организованным, основанным на 
точных расчетах и отвечающим интересам всех членов 
общества.

В разгар жестокой конкуренции, разорительного 
перепроизводства, яростных индустриальных столкно
вений этот переворот незаметно подготовляется во всех 
современных государствах. Рабочий-производитель ма
ло-помалу начинает сознавать свою беспредельную 
силу. И все же как много времени, как много усилий 
потребуется для зарождения будущего общества!
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Мне кажется, г-н Е. Эберлин-Дарси выполнил по
лезную и нужную задачу, описав в общих чертах это 
новое общество, возникновение которого мы предсказы
ваем как исторически неизбежное и которое, как мы 
надеемся, внесет в мир справедливое и разумное 
начало.

Автор с большой проницательностью и совершенно 
справедливо отмечает, что потребуются особые государ
ственные органы по управлению огромным производ
ством и по распределению необходимых жизненных 
благ. Стараясь описать устройство социалистического 
общества, он благоразумно воздержался от попытки 
точно определить все детали этого колоссального ме
ханизма.

Следует одобрить подобную осторожность и не от
казываться от внимательного изучения тех общих све
дений, которые он сообщает.

Один американский правовед, ревностный христиа
нин, не желал вступать в партию социалистов, пока 
ему не объяснят во всех подробностях, как именно бу
дет устроено социалистическое общество.

«Неужели, прежде чем стать христианином, — спро
сил у него социалист Гандфорд, — вы потребовали, 
чтобы вам показали точную карту рая?»

Здесь, однако, есть та разница, что нам нужна не 
слепая вера, но сознательное и добровольное присоеди
нение.

П И С Ь М О  У Ч А С Т Н И К А М  М И Т И Н Г А ,  
О Р Г А Н И З О В А Н Н О Г О  О Б Щ Е С Т В О М  У Ч Е Н Ы Х  

В  З А Щ И Т У  П О Л И Т И Ч Е С К И Х  
З А К Л Ю Ч Е Н Н Ы X

10 июня 1909 г.

Товарищи,
Деланне приговорен к месяцу тюремного заключе

ния и к уплате трех тысяч франков штрафа за опубли
кование рисунка без надписи.
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Этот рисунок, изображающий генерала в фартуке 
мясника, появился в печати на следующий день после 
обстрела Шауйи *, где было убито 1500 мужчин, жен
щин и детей на протяжении каких-нибудь трех кило
метров.

Осуждение Деланне — позор для республики и все
го человечества. Присоединяюсь к вам, чтобы выразить 
свое негодование.

Братский привет.
Анатоль Франс.

П Р О Т Е С Т  П Р О Т И В  Р Е Ж И М А  В  Ц А Р С К И Х  
Т Ю Р Ь М А X

23 марта 1910 г.

Глубоко взволнованные статьей, появившейся в га
зете «Радикал» — органе французской печати, — о бес
человечном обращении в саратовской тюрьме с извест
ным русским писателем Осипом Минором, семья кото
рого находится в Париже;

Не желая вмешиваться во внутренние дела ино
странной державы, но руководствуясь чувством про
стой гуманности;

Мы, нижеподписавшиеся, выражаем пожелание, 
чтобы русское правительство положило конец страда
ниям этого весьма уважаемого писателя и чтобы он 
был немедленно возвращен своей семье.

Академик Адольф Карно, академик Луи Авэ, профессор Париж
ского университета Шарль Андлер, профессор Сорбонны Фер
динанд Брюно, член Французской Академии Анатоль Франс 
и др.

П И С Ь М О  К О Н С Т А Н Т И Н У  Л Я Д О В У

Дорогой г-н Константин Лядов, 
кому как не Вам могу я поведать о чувствах, которые я испы
тываю, знакомясь с этим величественным, истинно царствен
ным городом, проникнутым столь величавой красотой, осматри
вая музей Эрмитажа, один из самых богатых в мире.
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Что касается русской мысли, такой свежей и такой глубо
кой, русской души, такой отзывчивой, такой поэтической по 
самой своей природе, — то я уже давно проникся ими, востор
гаюсь ими и люблю их.

Выражаю «Петербургскому листку» признательность за то, 
что он передал привет России от француза.

Анатоль Франс.

Петербург, 10 июля 1913 г.

П И С Ь М О  К  Т Е О Ф И Л О  Б Р А Г А

29 ноября 1914 г.

Дорогой и прославленный Теофило Брага, 
Разрешите французу, другу благородного португаль

ского народа, удостоенному звания члена-корреспон- 
дента Португальской Академии наук, которой вы так 
превосходно руководите, высказать вам удовлетворе
ние, испытанное им при чтении воззвания, подписан
ного вашим громким именем, — этого решительного 
протеста против «тевтонского вандализма» и против 
чудовищной апологии вандализма, на которую отважи
лись немецкие интеллигенты.

В своем воззвании вы охарактеризовали с огромной 
силой немецкое «безумие», являющееся, по вашим сло
вам, результатом «атавизма и воспитательной среды». 
Вы заклеймили презренных людей, которые «созна
тельно встали на службу лжи и беззакония».

Вскормленный латинской мудростью, сторонник 
справедливости и правды, вы, дорогой Теофило Брага, 
с безраздельной симпатией отнеслись к достойной пре
клонения Бельгии и к Франции, которая ведет вместе 
с союзниками героическую борьбу за право, свободу и 
цивилизацию.

Прошу вас и ваших коллег — Монтейро, Кабрейро 
и Бензабата — принять мой самый сердечный привет.

Анатоль Франс.
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П И С Ь М О  Д И Р Е К Т О Р У  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  
К А Л Ь М А Н - Л Е В И  

Л Е О П О Л Ь Д У  К А Н У

(Осень 1918 г.)
Бешелльри, Сен-Сир-на-Луаре, 

Эндр и Луара

Дорогой друг!
Мы вернулись в Бешелльри *, где сейчас очень хо

лодно. У Эммы * сильнейший насморк, но серьезного 
ничего нет. По своему обыкновению, она откладывает 
насколько возможно наш отъезд в Париж, и, к сожа
лению, я увижу вас только через две недели. Из-за 
аэропланов пребывание в Бешелльри для меня невыно
симо; не знаю, право, кончится ли когда-нибудь это 
неудобство. Леду-Лебар * думает остаться в Туре еще 
по крайней мере месяца два. Получил все ваши по
сылки, в том числе и книгу г-жи Б., заинтересовавшую 
меня как проявление страннейшей аберрации жалкого 
человеческого разума.

Спокойно вверяю своим друзьям, Кальману и вам, 
дорогой Леопольд, судьбу моего бедного «Маленького 
Пьера». Я понял слишком поздно, что подорвал успех 
книги этим заглавием, из-за которого «Маленького 
Пьера» будут смешивать с «Пьером Нозьером», считая 
его лишь переизданием последнего. Но будь что будет. 
Моя чувствительность в отношении литературной 
славы очень притупилась.

У меня есть кое-какие сведения о русской револю
ции. В России установлен новый строй, прочный и 
долговечный. Англия и Франция не поскупятся на 
деньги, чтобы уничтожить его, но вряд ли это им 
удастся. О Германии ничего неизвестно; перед войной 
социал-демократия была там богаче и сильнее, чем где 
бы то ни было, и так же хорошо организована, как Ра
бочая партия в Англии. Вполне вероятно, что власть 
останется в руках социалистов. Я думаю, что, восторже
ствовав у побежденных, революция перекинется на 
страны-победительницы, и прежде всего на Англию. Во 
Франции она произойдет в последнюю очередь, ибо наш 
пролетариат малочислен и плохо организован. Однако
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и у нас назревает движение, которое Мергейм * пытает
ся остановить ценой нечеловеческих усилий. Вы хотите 
знать мое мнение? Я считаю, что война вызовет миро
вую революцию. Но я считаю также, что не следует 
заниматься пророчествами, если не хочешь, чтобы дей
ствительность опровергла твои самые правдоподобные 
предсказания. Карл Маркс предсказал в 1871 году * 
все, что сейчас происходит. Это был человек поистине 
гениальный.

Передайте, пожалуйста, мои лучшие пожелания ва
шей жене. Всецело ваш

Анатоль Франс.

Ж А Н  Ж О Р Е С

26 марта 1919 г.

Я встречался с ним часто и запросто. В тесном 
кругу этот великий человек был прост и сердечен. Он 
являлся олицетворением мягкости и доброты.

Щедро одаренный от природы, он, казалось, пол
нее всего проявлял одну из своих способностей — спо
собность любить. Я слышал, как его громкий голос, ве
личавые и грозные отзвуки которого наполняли собою 
весь мир, становился ласковым и задушевным в раз
говоре с другом.

Его обширные и глубокие познания выходили за 
пределы широкого круга социальных проблем, распро
страняясь на все области духовных интересов человека. 
За несколько дней до войны я отправился навестить 
его в Пасси и, войдя в овеянный славой скромный до
мик, застал Жореса за чтением одной из трагедий 
Еврипида. Этот огромный ум отдыхал от работы за ра
ботой и оставлял одну задачу для того, чтобы взяться 
за другую. Ненависть была чужда Жоресу, и он жил 
в безмятежном спокойствии, свойственном человеку 
с чистой совестью, несмотря на преследующую его 
смертельную ненависть и гнусную клевету. Он игнори
ровал своих врагов.
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Ненависть, которой народы обычно платят за пре
данность своим самым верным слугам, лучшим друзьям 
и мудрым советчикам, не утихает сразу после смерти 
великих людей, она преследует их по ту сторону мо
гилы, ибо великие люди не умирают всецело, а остав
ляют после себя живую и плодотворную мысль — неиз
менную причину раздоров.

Но напрасно заблуждение и ненависть попытаются 
набросить тень на светлый патриотизм Жореса. Как! 
Неужели любовь к родине и любовь к человечеству не 
могут гореть в одном и том же сердце? Нет, они могут 
и должны гореть в нем. Более того, без подлинной 
любви к человечеству нет подлинной любви к родине, 
ибо родина является частью человечества и ее нельзя 
отторгнуть от него без крови, страданий и смерти.

Жорес любил Францию. Он хотел видеть ее спра
ведливой, мирной и могущественной. Безопасность 
страны была постоянной и мучительнейшей заботой 
его великого сердца. Он разработал талантливый план 
народной милиции, предусматривавший, что на службу 
автономного государства будет поставлена огромная и 
сильная армия. Гении обладают даром провидения, и 
этот великий человек заглянул в книгу будущего, ко
гда ратовал за вооруженный народ.

Закон о трехгодичной военной службе *, прошедший 
большинством голосов, не избавил нас от нашествия. 
Спас нас вооруженный народ.

Жорес боялся войны для Франции и для всего че
ловечества. Но не страшился ни за судьбу своей пар
тии, ни за успех своих идей. Он, конечно, предвидел, 
что победившая Франция заплатит свободой за торже
ство своего оружия, но знал также, что этот выкуп 
недолго придется платить, так как пожар революции, 
вспыхнув в побежденных странах, перекинется на 
страны-победительницы. Он знал, что на этот раз война 
не будет ни забавой монархов, как войны Людо
вика XIV и Фридриха, ни грандиозной авантюрой, как
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завоевания Наполеона, что она не ограничится воен
ными столкновениями, которые, уничтожая посевы, 
оставляли незыблемыми основы государств, но, поро
жденная невиданным промышленным соперничеством, 
охватит целые народы, превратится в войну социаль
ную, и что на смену всемирной бойне придет всемир
ное объединение трудящихся.

События доказали его правоту, и в настоящее время 
ни один даже самый безрассудный человек не поверит, 
будто людские реки, разлившиеся после столь силь
ной бури, спокойно войдут в свои берега и потекут по 
прежнему руслу. Нет! Нет! Произошли слишком глу
бокие потрясения; слишком много пропастей разверз
лось в некогда ровных долинах, слишком много появи
лось горных вершин, чтобы молодые поколения могли 
спокойно занять место погибших. Как?! Экономические 
условия в корне изменились, богатства народов растра
чены, ярость империалистов и капиталистов все опусто
шила как у побежденных, так и у победителей, а вы 
хотите, чтобы труд подчинялся законам, порабощавшим 
его в старом мире, который превратился за четыре года 
войны в чудовищный хаос, в груду развалин!

Жорес прекрасно знал, что в тот день, когда народы 
поднимут меч друг на друга, они проложат наконец 
среди крови и мук путь к Мирному интернационалу.

Несколько мудрых людей предвидели это поистине 
поразительное явление, они предвидели, что война, по
рожденная экономическим соперничеством, подготовит 
Хартию всемирного труда. Да, Жорес прекрасно знал, 
что война работает на благо его партии. Но он не хотел 
покупать этой ценой успех дорогих его сердцу идей.

Но так было ему суждено, и его душа, прекрасная 
как мир, угасла в тот день, когда мир был нарушен.

Пусть же она возродится в нас еще более яркая, 
чем прежде, вместе с возрождающимся миром, и пусть 
его светлая мысль указывает нам дорогу вперед.

Мы не требуем, чтобы он был отомщен. Он никогда 
не жаждал мести. Не будем воздавать ему пустые по
чести, которые оп отверг бы со всей силой своей вели- 
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кой души. Но постараемся по его примеру быть чело
вечными и великодушными.

Что касается меня, имевшего несчастье пережить 
Жореса, я хочу, чтобы у порога смерти мои последние 
слова были, по его примеру, словами справедливости и 
любви.

Анатоль Франс.

У Б И Й Ц А  Ж О Р Е С А

П И С Ь М О  М И Н И С Т Р У  В Н У Т Р Е Н Н И Х  Д Е Л

6 апреля 1919 г.

Трудящиеся!
Убийца Жореса объявлен невиновным.
Трудящиеся, Жорес жил для вас; он умер за вас! 
Этот чудовищный вердикт возвещает всем, что 

убийство Жореса не являлось преступлением.
Этот вердикт ставит вне закона вас и всех тех, кто 

защищает ваше дело.
Трудящиеся, будьте бдительны!

Анатоль Франс.

28 августа 1919 г.

Господин министр!
24 августа мы представили в вашу цензуру 

текст декларации организационного комитета группы 
«Кларте».

Мы с удивлением узнали, что г-н Гимар отказался 
поставить на нем свою визу.

Он заявил, что сообщит нам свое решение лишь 
после того, как обсудит этот вопрос с префектом поли
ции г-ном Po.

Не получив ответа и по сегодняшний день, мы обра
щаемся непосредственно к Вам.
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Выражая в своей декларации протест против интер
венции союзников в России, мы лишь еще раз сформу
лировали тот великий принцип свободы всех народов 
распоряжаться своей судьбой, который был провозгла
шен всеми правительствами Антанты.

Мы всегда полагали, что этот принцип не может 
быть попран теми, кто в свое время немало сделал для 
того, чтобы он восторжествовал.

Что же касается других содержащихся в деклара
ции заявлений, то здесь мы воспользовались данным 
нам французской конституцией правом каждого граж
данина свободно изъявлять свое мнение, правом, кото
рое не может быть отнято никакой властью, если 
только она не действует по произволу.

Мы надеемся, следовательно, что вы поставите на 
нем свою визу, не требуя от нас такого рода изменений 
текста, которые мы не могли бы принять, не нарушая 
велений нашей совести.

Соблаговолите, господин министр, принять выраже
ния... и т. д.

От имени организационного комитета

Анатоль Франс, Анри Барбюс.

О Б Р А Щ Е Н И Е  К  И З Б И Р А Т Е Л Я М

1919 г.

Граждане!
Своим голосованием вы осудите буржуазные пра

вительства, которые не умели ни подготовиться к войне, 
ни предотвратить ее, ни вести ее. Глухие к предостере
жениям великого Жореса и социалистов, эти правитель
ства подвергли опасности нацию, установив трехлетний 
срок службы, что свидетельствовало о их полном непо
нимании условий, в которых произойдет столкновение 
народов. В решительный час они не нашли в себе ни 
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благоразумия, ни мужества, ни даже благих побужде
ний, чтобы помешать конфликту. Все их искусство 
ведения войны заключалось в том, чтобы, в то время 
когда вооруженный народ спасал Францию, охранять 
интересы капиталистов с риском задавить страну ко
лоссальными долгами. А сегодня они бесстыдно хва
стают тем, что продолжали истребительную войну 
дольше, чем того требовала необходимость спасения 
нации, и — верх наглости — похваляются тем, что за
кончили ее миром неопределенным, бесчестным, невы
годным для Франции, незавершенным, чреватым вой
нами, бедствиями и разрухой.

Граждане, вы осудите буржуазные правительства, 
которые не хотели разоружать побежденную Герма
нию, стремясь сделать из нее пугало для народов; они 
боялись отнять у Франции и союзников повод для со
хранения армии, арсеналов, военной промышленности и 
всех кровавых атрибутов капитализма.

Вы осудите буржуазные правительства, которые, не 
довольствуясь подавлением во Франции всякой свободы, 
всякой политической жизни, более того — всякой мысли 
и даже тени мысли, силятся сейчас, не жалея денег и 
людей, утопить в крови русскую революцию; прави
тельства, которые не постыдились требовать от Герма
нии ее участия в блокаде великой страны; эта блокада 
должна была уморить голодом вместе с защитниками 
русской свободы миллионы стариков, женщин и детей.

Вы осудите их вашим голосованием.
Граждане, кто говорит вам это? Чей голос звучит 

в моих словах и придает им такую силу, что они, я на
деюсь, найдут отклик в каждом честном сердце? Это го
лос социализма.

Только социалисты выступают перед народом, чуж
дые заговоров и интриг, ибо лишь они не причастны 
к заблуждениям и преступлениям старого общества, 
лишь они несут людям идею нового общества.

Это общество будет основано на лучшей организации 
труда, на признании прав профессиональных союзов, 
национализации мощного аппарата транспорта и тяже
лой промышленности. Вот краеугольный камень зда
ния.
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Граждане, не будем закрывать глаза на действи
тельность. Борьба классов может кончиться лишь 
с исчезновением классов. Война, которой мы не хотели, 
намного приблизила час этого исчезновения; она со
здала экономическое положение, несущее в конечном 
счете гибель капиталистам, чудовищно нажившимся на 
этой войне. Все ведет нас к социализму, и течение 
равно приближает к нему и тех, кто сопротивляется 
ему, и тех, кто ему отдается, и тех, кто ему помогает.

Ничто не сможет помешать неизбежной революции, 
которая уже совершается на наших глазах. Но, граж
дане, от вас зависит сделать ее мирной. Она будет 
мягкой и милосердной к тем, кто будет помогать ей и 
ее направлять. Слеп тот, кто не видит рождения но
вого порядка вещей. Пусть благодаря вашей мудрости 
рождается он со спокойным величием.

Пусть нынешние правители постараются это понять. 
Пусть они заставят замолчать голоса властолюбия и 
стяжательства. Пусть они придут к нам, борцам за мир 
и справедливость.

Что такое социализм? Это совесть человечества.

П И С Ь М О  К  И З Б И Р А Т Е Л Я М

19 октября 1919 г.

Граждане!
Я от всей души признателен избирателям Два

дцать шестого участка департамента Сены, а также 
избирательной комиссии Третьего округа Парижа за 
то, что они оказали мне честь вписать мое имя в список 
кандидатов, призванных представлять в предвыборной 
борьбе социалистическую партию. Несомненно, я обя
зан этой честью тем непоколебимым и искренним со
циалистическим убеждениям, которые сложились у 
меня в течение моей долгой жизни и лишь больше 
укрепились в связи с событиями последних пяти лет.

Я очень хотел бы ответить согласием на ваше предло
жение, которое трогает меня больше, чем я могу вы
разить словами, но по слабости здоровья вынужден
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отклонить его, ибо обязанности кандидата значительно 
превосходят мои силы.

Поэтому шестнадцатого ноября я выполню свой 
долг гражданина не в качестве кандидата, а как рядо
вой избиратель. Сейчас, после войны, показавшей, к ка
ким непоправимым потерям в технике, к какому паде
нию моральных чувств приводит капитализм ради того, 
чтобы подчинить весь мир интересам одного класса, я, 
более чем когда-либо, верю, что только социализм мо
жет гарантировать человечеству устойчивую систему 
правления и всеобщий мир, раскрепостить человеческое 
сознание и обновить созданную веками культуру, осно
вывая ее уже не на экономической эксплуатации масс, 
а на безграничных возможностях коллективного труда и 
свободном обмене идеями. Да, граждане, больше чем 
когда-либо, верю я в историческую миссию мирового 
пролетариата и заранее приветствую грядущие победы 
социализма, который обеспечит человечеству, после 
стольких не заслуженных им страданий, счастливое 
будущее.

Прошу вас верить, граждане, моей глубокой предан
ности делу социализма.

Анатоль Франс.

П Р И З Ы В  К  П Р О Л Е Т А Р И А Т У

14 августа 1920 г.

Сравнивая судьбу Франции во время войны с ее 
нынешней судьбой, диву даешься. Давно ли по призыву 
Франции сто наций «со всех концов мира», сплотив
шиеся против Германии, «прошли на гибель ей и горы 
и моря»? Что сталось с нашими союзниками? Где наши 
дружеские связи? Мы растеряли их все до единой. Мы 
всех оттолкнули своей подозрительностью, своим высо
комерием и воинственным пылом, который просто пора
жает после столь длительной, жестокой войны. Первой 
столкнулась с нашей неприязнью Америка, когда она 
предложила нам политическую доктрину, противоре
чащую нашей, не нашедшую отражения в договорах. 
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Затем мы жестоко поссорились с нашей латинской 
сестрой. Затем мы оттолкнули от себя новые государ
ства Востока; затем, раздраженные как значительными 
финансовыми затруднениями, так и теми трудно
стями, с которыми пришлось столкнуться в связи 
с проведением в жизнь плохо составленного договора, 
мы вступили на путь разногласий с Англией *, гораздо 
более серьезных, чем об этом известно широкой пуб
лике.

Я не пытаюсь осуждать или оправдывать поведение 
наших союзников; я лишь констатирую тот факт, что 
политику капиталистов, военщины и дипломатов, ко
торые держат в своих руках бразды правления, нельзя 
назвать в какой-либо мере удачной.

Положение наше было трудным. А вчерашнее за
явление Врангеля сделало его поистине ужасным. 
И вот в конце концов мы оказались одни, ибо что 
остается после этого дипломатического «переворота» от 
англо-французского союза? Мы одни. Франсуа Крюси 
предупреждал об этой опасности в своих корреспонден
циях из Лондона в «Юманите» еще несколько недель 
тому назад. Его предсказания оказались справедли
выми. Предвещанное им зло свершилось. В какие но
вые бедствия, в какие неведомые опасности ввергнет 
нас реакционный парламент и ретроградное правитель
ство? Не ведет ли оно нас к войне с Советской Рос
сией? Особенно увеличивает наши опасения то обстоя
тельство, что во Франции дело мира не защищается 
пролетариатом, как то имеет место в Англии, где он 
умеет заставить себя слушать в обеих палатах. У нас 
партия труда не имеет ни малейшего влияния на пра
вительство. А между тем для защиты находящегося 
под угрозой мира, мира, против которого борются капи
талисты и военщина всех стран и который на каждом 
шагу предают вялые и невежественные буржуа, рассчи
тывать можно только на пролетариат.

Я с интересом прочел вчера воззвание Всеобщей 
конфедерации труда, решившей, по-видимому, мобили
зовать Интернационал профессиональных союзов. Ду
мая о настроениях, проявленных французскими, анг
лийскими и немецкими горняками в Женеве, вспоми- 
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ная о решительной позиции английских лейбористов, 
снова начинаешь надеяться и снова уверенно повто
ряешь: единение трудящихся принесет мир всему миру. 
Спасение Франции, спасение Европы, спасение всего 
мира находится сейчас в руках пролетариата. Воззва
ние Советов к трудящимся Франции напоминает нам 
о грозящей гибели. Положение ужасно. И я с глубоким 
волнением, своим слабым, старческим голосом, кото
рому придает силу стремление к общему благу, кричу 
вам: «Французы! Спасите мир во всем мире!»

Р О С С И Я  —  С Т Р А Н А ,  Г Д Е  С Б Ы В А Е Т С Я  
И  Н Е В О З М О Ж Н О Е

18 февраля 1921 г.

Я уже стар и стою в стороне от событий, но из 
своего уединения я слежу за тем, что происходит 
в мире, и должен сказать, что его будущее рисуется 
мне очень мрачным.

Моя родина Франция, даже в своих широких мас
сах, сейчас самая воинственная страна в мире. Воинст
венный дух пропитал французов до мозга костей, его 
разрушительное влияние чувствуется повсюду: во вне
шней политике нашего правительства, в военных мис
сиях и союзах, в тайных махинациях наших загранич
ных агентов и т. д.

Из войны мировой капитализм вышел окрепшим.
Социалистические партии мира совершенно не под

готовлены к схватке со своим страшным врагом. Для 
этой неравной борьбы требуется новое оружие. Преж
няя тактика рабочих и социалистических партий с ее 
смелыми, но бесплодными парламентскими методами, 
с ее резолюциями и протестами — устарела...

Хотя французская коммунистическая партия и не 
является безусловным противником парламентаризма, 
а стремится использовать его в известных преде
лах для достижения своих целей, все же, по-моему, мы
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во Франции дожили до конца эпохи парламентаризма. 
Мы вступаем в эпоху революционную.

Я и раньше постоянно утверждал, что парламента
ризм способен лишь ослабить социалистическое движе
ние. При жизни Жореса, этого, быть может, самого 
сильного социалиста-парламентариста, я часто спорил 
с ним по этому поводу...

Нами правит теперь многочисленная банда людей, 
заработавших на войне хорошие деньги. Эти мили
таристы и реакционеры становятся с каждым днем 
все наглее и все настойчивее в проведении своих замы
слов.

Но теперь появилась уже некоторая надежда на 
улучшение положения.

Снова огонь горит в сердцах людей.
Взгляните на Восток!
Казалось, для русского народа не было выхода из 

мрака царизма.
На революцию, тем более на революцию победонос

ную, не было надежд.
Но Россия — страна, где сбывается и невозможное. 

Это невозможное большевики совершают теперь и за
вершат.

П И С Ь М О  К  М А Р С Е Л Ю  К А Ш Е Н У

18 июля 1922 г.

Дорогой гражданин Кашен,
Прошу вас сообщить вашим читателям о выходе 

в свет книги Мишеля Корде «Доменные печи», с кото
рой всем необходимо познакомиться. Изложенные 
в этой книге взгляды на причины и ход войны, с кото
рыми вы согласитесь, еще слишком плохо известны 
у нас, во Франции; из нее, в частности, явствует, что 
мировая война (об этом мы оба уже немного подозре
вали!) явилась главным образом делом рук банкиров; 
что ее захотели, сделали необходимой, развязали и 
продолжали крупные промышленники различных госу- 
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дарств Европы. Они создали себе на этом положение, 
вложили в войну состояния, получили на ней огромные 
прибыли, предаваясь этому занятию с таким пылом, 
что разорили всю Европу, разорились сами и поколе
бали равновесие всего мира.

Вот что говорит Мишель Корде со всей присущей 
ему силой убеждения и таланта:

«Как эти люди похожи на свои доменные печи — 
подобия феодальных башен, воздвигнутых одна про
тив другой вдоль границ, — чьи ненасытные чрева 
нужно беспрестанно, день и ночь, наполнять рудой и 
углем, чтобы расплавленные массы металла не пере
ставая струились в горн. Они тоже ненасытны, они 
тоже требуют, чтобы без остановки все время — и во 
время мира и во время войны — в огонь бросались бы 
богатства земли, плоды человеческого труда, люди — 
да, и люди! — бросались бы целыми полчищами, це
лыми армиями, бросались как попало в эти зияющие 
жерла, для того чтобы скоплялись у их ног слитки зо
лота, еще больше слитков золота, все больше и больше 
золота.

Да, поистине это их эмблема, их герб, их подобие. 
Они сами настоящие доменные печи» (стр. 163).

Люди, погибшие в эту войну, так и не узнали, за 
что они гибнут. Так бывает при всякой войне. Но не 
в такой мере. Люди, павшие в сражении при Же- 
мапе *, не обманывались до такой степени в цели, 
ради которой отдали жизнь. Заблуждение же тех, кто 
пал жертвами этой войны, было поистине трагично. 
Они думали, что умирают за родину, а умирали за ка
питалистов.

В распоряжении нынешних господ положения бы
ли три силы, необходимые в наше время для осуще
ствления всякого крупного замысла: заводы, банки, 
печать.

Мишель Корде показывает, как использовали они 
эти три механизма дробления человечества. Он разъ
яснил мне, в частности, одно явление, подобного 
которому я ни разу не встречал еще в истории и ко
торое поражало меня даже не само по себе, а своей ис
ключительной интенсивностью: каким образом с такой
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невиданной силой распространилась во Франции нена
висть к другому народу — целому народу, ненависть, не 
идущая ни в какое сравнение с той, которой была охва
чена наша страна во время войн Революции и Империи. 
Не говорю уже о войнах старого режима, не вызывав
ших у французов ненависти к тем народам, с которыми 
они воевали. На сей раз это была ненависть, которая 
не угасла и после заключения мира, заставила нас по
забыть о наших собственных интересах и потерять 
всякое чувство реальности, причем мы даже не отда
вали себе отчета в этом поработившем нас чувстве, 
кроме тех случаев, когда оно казалось нам слишком 
слабым.

Мишель Корде убедительно показывает нам, что не
нависть эта была раздута крупными газетами, которые 
еще и поныне остаются виновными в том состоянии 
духа, которое ведет Францию вместе со всей Европой 
к ее полной гибели. «Настроения ненависти и мще
ния, — пишет Мишель Корде, — усердно подогреваются 
в газетах. И их непримиримая ортодоксия не терпит ни 
инакомыслия, ни даже нейтральности. Вне ее — либо 
пораженчество, либо измена. Тот, кто хотел идти дру
гим путем, находил смерть и муки. Ненавидеть целый 
народ — но ведь это значит ненавидеть совершенно 
противоположные вещи — добро и зло, красоту и безоб
разие». Какое странное помешательство! Я не очень 
уверен, что мы на пути к выздоровлению. Надеюсь, что 
да. Это необходимо.

Книга Мишеля Корде появилась как раз вовремя, 
чтобы внушить нам целительные идеи. Хоть бы ее 
поняли!

Современная Европа состоит не из изолированных, 
не связанных друг с другом государств. Она образует 
единое целое. Разрушить одну из частей этого целого — 
значит поставить под угрозу все остальные.

Наше спасение в том, чтобы быть хорошими евро
пейцами. Без этого — хаос и запустение.

С братским приветом

Анатоль Франс.
25*



П Я Т А Я  Г О Д О В Щ И Н А  Р У С С К О Й  
Р Е В О Л Ю Ц И И

8 ноября 1922 г.

Пять лет тому назад Советская Республика роди
лась в нищете. Непобедимая, она явилась носительни
цей нового духа, грозящего гибелью всем правитель
ствам несправедливости и угнетения, которые делят 
между собой землю. Старый мир не ошибся в своих 
опасениях. Его вожаки сразу угадали в ней своего 
врага. Они двинули против Советской Республики кле
вету, богатство, силу. Они хотели ее задушить; они по
сылали против нее шайки разбойников. Советская Рес
публика сомкнула ряды красных бойцов, и разбойники 
были разбиты. Если в Европе есть еще друзья справед
ливости, они должны почтительно склониться перед 
этой Революцией, которая впервые в истории человече
ства попыталась учредить народную власть, действую
щую в интересах народа. Рожденная в лишениях, воз
росшая среди голода и войны, советская власть еще не 
довершила своего громадного замысла, не осуществила 
еще царства справедливости. Но она по крайней мере 
заложила его основы.

Она посеяла семена, которые при благоприятном 
стечении обстоятельств обильно взойдут по всей Рос
сии и, быть может, когда-нибудь оплодотворят Европу. 

П Р Е Д И С Л О В И Е  К  П Е Р В О М У  И З Д А Н И Ю  
«Ж Е Л Е З Н О Й  П Я Т Ы»  В О  Ф Р А Н Ц У З С К О М  

П Е Р Е В О Д Е

Париж, 1923 г.

«Железная пята» — под этим выразительным назва
нием Джек Лондон разумеет плутократию. Книга, нося
щая это заглавие, была им опубликована в 1907 году. 
В ней изображена борьба между плутократией и наро
дом, которая вспыхнет в один прекрасный день, если 
судьба во гневе своем допустит это. Увы! Джек Лондон
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обладал талантом видеть то, что в настоящий момент 
скрыто от большинства людей, и научным знанием, 
позволяющим заглядывать в будущее. Он предвидел со
бытия, разворачивающиеся в нашу эпоху. Ужасная 
драма, при которой он заставляет нас мысленно присут
ствовать в своей «Железной пяте», еще не разыгра
лась, мы не знаем, где и когда осуществится пророче
ство американского последователя Маркса.

Джек Лондон был социалистом, и более того — рево
люционером. Под именем Эрнеста Эверхарда в его 
книге выведен человек, который понимает истинное 
положение дел и предвидит будущее, — человек муд
рый, сильный, добрый. Когда-то он был рабочим и за
рабатывал себе на хлеб собственными руками — по
добно самому автору. Ведь, как вы знаете, тот, кто за 
свою недолгую жизнь создал пятьдесят томов, чудес
ных по своей жизненности и глубине мысли, был сыном 
рабочего и начал свой славный путь на заводе. Эрнест 
Эверхард полон мужества и мудрости, полон силы и 
нежности — в этом облик его совпадает с обликом писа
теля, его создавшего. И в довершение сходства автор 
дает ему в жены женщину большой души и свободных 
взглядов, которая под влиянием мужа тоже становится 
социалисткой. А мы ведь знаем, что г-жа Чармиан 
Лондон вместе со своим мужем Джеком вышла из ра
бочей партии, как только та стала проявлять признаки 
умеренности.

Оба восстания, изображенные в книге, представляе
мой мною французскому читателю, столь кровопро
литны, столь предательски спровоцированы и подав
лены с такой свирепостью, что невольно спрашиваешь 
себя — неужели подобное возможно в Америке, в 
Европе, неужели подобное возможно во Франции? Я бы 
никогда не поверил в это, не будь у меня перед гла
зами примеров июньских дней и расправы с Коммуной 
1871 года, свидетельствующих, что против бедняков 
все считается дозволенным. Весь пролетариат Европы 
так же почувствовал на себе эту Железную пяту, как и 
пролетариат Америки.

Социализм во Франции, социализм в Италии и 
Испании слишком слаб, чтобы иметь сейчас какой-либо
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повод бояться Железной пяты; единственное спасение 
для слабых — в их крайней слабости. Партия рассыпа
лась, и Железная пята не ступит на эту пыль. В чем 
причина такого упадка социалистического движения? 
Это движение нетрудно подавить во Франции, где про
летариат слишком малочислен. По различным причи
нам та самая война, которая беспощадна к мелкому 
буржуа, ободрала его как липку, а он даже не пикнул, 
будучи животным безгласным, — та же война была не
сколько милостивее к рабочему крупной промышленно
сти: он перебивался тем, что обтачивал снаряды, и его 
заработная плата, довольно скудная после войны, все 
же никогда не доходила до чрезмерно низкого 
уровня. Господа положения следили за этим, да и 
в конце концов заработная плата представляла собой 
простые бумажки, и крупным предпринимателям, 
близким к власти, не стоило большого труда раздобыть 
их. С грехом пополам рабочий выжил. Он столько на
слышался всякой лжи, что ничему больше не удив
лялся. И такое время избрали социалисты, чтобы рас
пасться и обратиться в пыль! Вот вам еще одно блестя
щее поражение социализма — ни одного убитого и ни 
одного раненого. Как это произошло? Как могли по
грузиться в сон силы такой великой партии? Причины, 
которые я здесь привел, недостаточны. Тут сказалось 
влияние войны, убивающей не только тела, но и души.

В один прекрасный день эта битва между Трудом и 
Капиталом возобновится. И тогда вспыхнут мятежи, 
подобные тем, которые предвидел Джек Лондон, опи
сывая кошмарные бойни в Сан-Франциско и Чикаго. 
Однако же нет оснований думать, что в тот день (близ
кий или далекий), когда это свершится, социализм ока
жется раздавлен Железной пятой и потоплен в крови.

В 1907 году Джеку Лондону кричали: «Вы ужас
ный пессимист». Искренние социалисты обвиняли его 
в том, что он вносит смятение в ряды партии. Они были 
не правы. Тот, кто обладает редким даром ясного пред
виденья, должен в полный голос говорить о своих опа
сениях. Великий Жорес, помню, говаривал не раз: «Мы 
недостаточно знаем силу классов, против которых 
боремся. Они сильны, им приписывают всяческие
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добродетели, церковники променяли религиозную мо
раль на мораль капиталистов; как только тем что-ни
будь будет угрожать, вся буржуазная общественность 
станет на их защиту». И он был прав, как прав Джек 
Лондон, показав нам в пророческом зеркале, к чему 
приведут нас ошибки и заблуждения.

Не надо сомневаться в будущем: оно принадлежит 
нам. Плутократия погибнет. Уже сейчас в ее крепком 
организме заметны признаки разрушения. Она погиб
нет, потому что всякий кастовый режим обречен на 
смерть; погибнет система наемного труда, потому что 
она несправедлива. Погибнет, продолжая чваниться 
своим могуществом, как погибло рабство и крепостное 
право.

Уже сейчас, если приглядеться внимательней, 
можно заметить, что она теряет силы. Война, к которой 
так стремилась крупная индустрия всех стран мира, 
война, которая была ее войной, война, в которую она 
вложила надежды на новые богатства, принесла такие 
огромные, такие глубокие разрушения, что сама между
народная олигархия оказалась поколебленной, и неда
лек тот день, когда она рухнет на развалины Европы.

Я не собираюсь возвещать вам, что она погибнет 
без борьбы от первого же удара. Она будет бороться. 
Вероятно, ее последняя война затянется надолго и про
текать будет с переменным успехом. О вы, наследники 
пролетариата, о грядущие поколения, дети нового вре
мени, вам предстоит сражаться, и если иной раз ка
кая-нибудь жестокая неудача внушит вам сомнение 
в успехе дела, вы воспрянете, повторяя слова благород
ного Эверхарда: «Проиграно на этот раз, но не навсе
гда. Кое-чему мы научились. Завтра восстание подни
мется снова, более мудрое и организованное».





Комментарии





А Н А Т О Л Ь  Ф Р А Н С  —  Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  К Р И Т И К

Литературно-критическая деятельность А. Франса продол
жалась в течение всей его жизни. Он оставил сотни статей, 
очерков, литературных этюдов, десятки предисловий к раз
личным изданиям — преимущественно французских классиков. 
Он сотрудничал во многих газетах и журналах, от редких из
даний для антикваров до крупной официальной прессы (га
зета «Temps», журнал «Revue de Paris» и др). С 1869 по 1879 г. 
Франс работал рецензентом и редактором в издательстве Аль
фонса Лемерра, в 1870—1872 гг. вел в журнале «Bibliophile 
français» отдел хроники («Книги за месяц»), в 1886—1893 гг. 
был штатным критиком «Temps». К литературно-эстетическим 
вопросам Франс обращался в публицистических статьях и 
художественных произведениях. Его «парижские хроники» 
о современных событиях, печатавшиеся в «Univers illustré» 
(1883—1896), зачастую содержат отзывы о выходивших в свет 
романах, а многие страницы художественных произведений 
посвящены размышлениям на литературные темы, — наиболее 
богатый материал такого рода заключен в его автобиографи
ческой тетралогии «Книга моего друга», «Пьер Нозьер», «Ма
ленький Пьер» и «Жизнь в цвету».

Большинство своих критических работ Франс объединил 
в отдельные сборники. В четыре серии «Литературной жизни» 
(1888—1892) он включил около 140 статей, первоначально 
опубликованных в «Temps». В «Саде Эпикура» (1894) — книге 
философских размышлений, составленной из фрагментов ста
тей, напечатанных в той же газете и частично перепечатанных 
в «Écho de Paris», — также получили отражение литературные
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взгляды Франса. В сборник «Латинский гений» (1913) вошли 
15 очерков, служивших прежде вступительными статьями к из
даниям соответствующих художественных текстов. Многие из 
не собранных самим Франсом статей и этюдов составили два 
тома «Страниц истории и литературы» в 25-томном издании 
Кальман-Леви (œuvres complètes illustrées de Anatole France, 
1925—1935, тт. XXIV—XXV), a в 1949 г. французский филолог 
Жак Сюффель опубликовал пятую серию «Литературной 
жизни» из 35-ти статей, напечатанных прежде в «Temps».

И тем не менее множество работ осталось погребенным в 
малодоступных периодических изданиях. Не собраны статьи 
из «Bibliophile français» и «Revue illustré». Почти полностью 
забыты очерки, появлявшиеся в «Temps» еще до регулярного 
сотрудничества здесь Франса, и более сотни статей конца 
1880 — начала 1890-х гг., не вошедших в сборники «Литератур
ная жизнь». Обширное литературно-критическое наследие пи
сателя изучено вообще далеко недостаточно.

Между тем критические статьи составляют важную часть 
творческого наследия Франса. В них нашли свое полное выра
жение его политические, философские и литературные взгляды, 
весь сложный путь его идейного и эстетического развития. 
Статьи и этюды Франса, неразрывно связанные с его художе
ственным творчеством, позволяют глубже понять его произве
дения различных лет. Вместе с тем они интересны как свиде
тельство современника о литературных процессах эпохи и, на
конец, как образец поразительно своеобразного, неповторимого 
литературного мастерства.

Литературные интересы Франса необычайно широки. Он 
говорит о писателях античности, французских классиках, со
временных поэтах и романистах. В своих статьях он касается 
вопросов философии, эстетики, истории — самых различных 
проблем науки и культуры, волновавших его современников. 
Критические его работы весьма разнообразны и по жанру и по 
манере письма. На первый взгляд трудно найти что-нибудь об
щее между научным, историко-филологическим исследова
нием о «Дафнисе и Хлое» или детальным жизнеописанием 
Маргариты Наваррской и изящными, легкими, вдохновенно 
набросанными статьями «Литературной жизни», почти полно
стью лишенными дат и конкретных фактов. Но это идейное и 
стилистическое разнообразие обусловлено не отсутствием 
«программы» или твердых эстетических принципов, а тем
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сложным путем развития, который Франс прошел за свою дол
гую жизнь в литературе.

Действительно, эстетические взгляды Франса эволюциони
ровали в течение всей его жизни. В 1860—1870-е гг. Франс, 
позитивист, поклонник Дарвина и Тэна, в своей эстетике и 
творчестве был связан с поэтической группой «Парнас» и с на
турализмом. Ориентация на «научное», «объективное» изуче
ние действительности, столь ярко воплотившаяся в его ранней 
поэзии и прозе, определила характер и его первых критиче
ских работ. Вместе с парнасцами Франс разрабатывает прин
ципы «объективного» творчества, противопоставленного субъ
ективной поэзии Мюссе и Ламартина. В этюде об Альфреде де 
Виньи (1868) — своей первой книге, решительно осужденной 
им впоследствии за «педантизм» (то есть за чрезмерную при
верженность к парнасской эстетической системе), — он горячо 
защищает идеал «объективного», безличного искусства. Его 
восхищает изощренная техника стихотворений Виньи, но, 
так же как Леконт де Лиль, Франс далек от крайних эстет
ских деклараций некоторых парнасцев: поэзия Виньи хороша 
потому, что она заключает в себе мысль; совершенная худо
жественная форма — лишь воплощение глубокой идеи. В утра
ченной статье 1874 г. «Об объективной поэзии» Франс вновь 
развивал парнасские эстетические принципы и осуждал 
«мечту» во имя «объективного» изучения действительности.

Статьи 1860-х и 1870-х гг. сдержанны по тону, подчеркнуто 
«научны». В отчетах о театральных премьерах («Chasseur bibli
ographe»), в разнообразных библиографических заметках 
(«Amateur d’autographes», «Gazette bibliographique»), в рецен
зиях на новые издания («Bibliophile français») Франс всячески 
избегает каких-либо лирических отступлений. В 1875—1877 гг. 
он печатает в «Temps» серию очерков о современных ему 
романистах — Гонкурах, Жорж Санд, А. Доде, Золя, Тургеневе. 
Франс близко следует здесь принципам Тэна и Сент-Бева, ко
торых позднее в 1888 г., в одной из статей «Литературной жиз
ни», он назовет своими учителями в области критики. Тщательно 
изучая биографию писателей, воссоздавая их психологический 
облик, Франс пытается характеризовать их в связи с эпохой 
и литературными традициями, обусловившими склад их ума и 
общественно-литературные интересы. Вслед за Тэном он хо
чет определить основные особенности писателей тремя рядами 
причин, тесно друг с другом связанных: расой — то есть
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национальными их особенностями, — средой, их воспитавшей, и 
историческими обстоятельствами, в которых были созданы их 
произведения. У каждого из них Франс пытается найти зако
номерно обусловленную средой и моментом «господствующую 
способность»: у Гонкуров — это болезненная восприимчивость 
к мельчайшим деталям внешнего мира, помогавшая собирать 
материал, изучать характеры и нравы; у Жорж Санд — спо
собность чувствовать. В письме к А. Франсу (1876) Тэн с 
большой похвалой отозвался о его статье «Природа в рома
нах Жорж Санд».

Еще в 1873 г. Франс начал писать предисловия для изда
ний А. Лемерра. После обширного очерка о Расине появились 
статьи о Бернардене де Сен-Пьере, о Прево и Лесаже, о «Даф
нисе и Хлое», Маргарите Наваррской, Шатобриане, Скарроне, 
Лафонтене и др. За исключением очерка о Бенжамене Кон
стане (1889), все эти статьи, составившие сборник «Латинский 
гений», были написаны в 1870-х и начале 1880-х гг. В тот же 
период (около 1876 г.) был подготовлен и обширный биогра
фический очерк о Мольере, впервые напечатанный лишь в 
1906 г. как предисловие к седьмому тому сочинений Мольера.

Большинство статей «Латинского гения» — это подробные, 
тщательно документированные биографии. Они изобилуют да
тами, именами, ссылками на многочисленные источники, длин
ными цитатами из французских, латинских и греческих авто
ров. В мельчайших деталях восстановлена жизнь Маргариты 
Наваррской, ее родословная и окружение, атмосфера религиоз
ных войн первой половины XVI в. («Королева Наваррская»). 
Трагическая участь Поля Скаррона, погибавшего в невыносимых 
физических страданиях и все же не терявшего присутствия 
духа и в бурные годы Фронды слагавшего одну за другой 
свои язвительные «мазаринады» («Поль Скаррон»); тягост
ное существование автора «Жиль Бласа», неустанно боровше
гося с жестокой нуждой, которой он никогда не мог одолеть 
(«Ален-Ренэ Лесаж»); необычайная жизнь аббата Прево, пол
ная скитаний, безумств и злоключений («Приключения аб
бата Прево»), — все эти столь различные судьбы изучены 
Франсом с пристальным вниманием и замечательной добро
совестностью. Особенно детально описана жизнь «величайшего 
из комических поэтов»: Франс словно считает своим долгом 
упомянуть о каждом мельчайшем факте биографии Мольера, 
не забыть ни одной постановки и даты, назвать каждого его

766



знакомого («Мольер»). С той же подробностью, педантично, 
шаг за шагом воссоздана жизнь и крупнейшего французского 
трагического поэта («Жан Расин»).

Анализа художественных произведений или просто 
сколько-нибудь подробной их характеристики в «Латинском 
гении» нет. Франс ограничивается библиографическими дан
ными, называет источники и даты произведений, приводит от
зывы современников и прессы. Иногда очень краткие и 
всегда категорические оценки: поэт Пибрак — самый скучный 
из поэтов, идеи Бернардена де Сен-Пьера насквозь нелепы, 
«Манон Леско» — «чудо искусства», здесь «все естественно, 
правдиво и верно».

Франса интересует главным образом психологический об
лик писателя, обусловленный его воспитанием, средой, идей
ной и политической борьбой эпохи. Маргарита Наваррская из 
«Латинского гения» — не столько автор «Гептамерона», сколько 
прежде всего человек, кроткий, благожелательный, свободо
мыслящий; это представительница Ренессанса, впитавшая еще 
в юности идеи гуманизма и в годы кровавых религиозных рас
прей утверждавшая идеалы веротерпимости. Расин — не 
столько автор трагедий, сколько своеобразный психологический 
индивид, воспитанник янсенистов, с мягкой душой, впечатли
тельной натурой, болезненно чувствительный, восприимчивый 
к красоте, страстно влюбленный в греко-латинскую традицию, 
Бернарден де Сен-Пьер, фантазер, слишком часто ошибав
шийся в жизни и людях и мечтавший в канун революции 
о руссоистской республике добродетели («Бернарден де Сен- 
Пьер»), Шатобриан, потомок древнего аристократического 
рода, ощутивший себя во время революции «лишним чело
веком» и создавший галерею лишних людей («Юность Шатоб
риана»), — именно здесь, в особой психологической организа
ции, обусловленной историческими условиями жизни, кроются, 
по мнению Франса, истоки художественного творчества.

Некоторые статьи «Латинского гения» — настоящие исто
рико-филологические этюды. В «Дафнисе и Хлое» Франс пере
носит нас в эпоху эллинизма и римского владычества в Гре
ции; он говорит об источниках романа, об александрийской 
поэтической школе, о ее литературных традициях. «Заметки о 
языке Лафонтена» — чисто лингвистическое исследование: по
дробно анализируются истоки словаря Лафонтена, отдельные 
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словесные обороты, значение устаревших слов. Некоторые 
страницы «Латинского гения» явно перегружены «ученостью».

В 1913 г., объединяя по предложению Лемерра статьи в 
отдельный сборник, Франс приносил извинение читателям 
именно за свой педантизм. «Почти все эти заметки написаны 
очень давно, в период, когда я был мало искушен в литера
туре, и это ясно видно, — писал он в предисловии к «Латин
скому гению». — Публикуя их теперь, я внес очень мало изме
нений — не потому, что в своем настоящем виде они хоть 
сколько-нибудь меня удовлетворяют, а потому, что я мог бы 
действительно остаться довольным, лишь изменив все. Статья 
о Расине, самая ранняя и самая слабая из этих очерков, 
переработана не больше, чем другие, — за исключением разве 
того, что я выбросил несколько страниц, исполненных невыноси
мого педантизма. Наперекор романтикам, я всегда любил Ра
сина, но в ту пору я бывал иногда чрезмерно строг. Теперь же, 
читая его стихи, я разрешаю себе открыто поклоняться самому 
совершенному из поэтов».

Для автора «Литературной жизни», лекций о Рабле, этюда 
о Стендале очерки «Латинского гения» были действительно 
пройденным этапом. Уже с середины 1880-х гг. Франс далеко 
ушел от принципов Тэна и Сент-Бева, отверг любые догмы, 
любые устойчивые системы, какой бы то ни было «педантизм». 
И все же в некоторых отношениях эти ранние очерки остались 
Франсу созвучны: преклонение перед античной культурой, про
низывающее весь «Латинский гений», он пронес через всю свою 
жизнь. «Не следует верить названию этого сборника, — писал 
Франс в том же предисловии 1913 г. — Здесь нет ничего, что 
оправдывало бы это название. Это проявление веры и любви 
к греко-латинской традиции, исполненной разума и красоты; 
вне ее — заблуждения и растерянность. Философия, искусство, 
наука, юриспруденция — всем мы обязаны Греции и ее завое
вателям, которых она в свою очередь покорила. Древние, вечно 
живые, учат нас и поныне».

С марта 1886 г. Франс начал регулярно сотрудничать в 
«Temps». Сначала он вел отдел хроники «Жизнь в Париже», а 
16 января 1887 г., заменив Эдмона Шерера, стал постоянным 
литературным критиком газеты. В течение нескольких лет в 
«Temps» еженедельно появлялись его статьи, из которых и вы
росли «Литературная жизнь» и частично «Сад Эпикура». В об
щей сложности Франс напечатал в «Temps» около 370 статей. 
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Это наиболее плодотворный период его литературно-критиче- 
ской деятельности.

К этому времени философские и эстетические взгляды 
Франса претерпели значительные изменения. Его юношеская 
вера в непогрешимость позитивной науки осталась позади. Он 
понял, что позитивистская наука, отвергая познание глубоких 
тайн природы, останавливается лишь на поверхности явлений. 
Но эту ограниченность позитивистского метода он распростра
нил на всякое научное познание вообще. Вслед за Спенсе
ром и Э. Ренаном он пришел в вопросах познания к агности
цизму и субъективному идеализму — сущность вещей сокрыта 
от человека: мы заключены, как в темнице, в своих ощуще
ниях, которые скрывают от нас объективный мир; поэтому 
всякое человеческое познание относительно, условно и субъек
тивно. По мнению Франса, все идеи, все истины, все философ
ские системы одинаково ложны, но, с другой стороны, они 
одинаково истинны в своей относительности, ибо каждый че
ловек прав во всем, что он чувствует и утверждает. Вплоть до 
начала 1890-х гг. Франс, подобно Ренану, проповедует свое
образный «благожелательный скептицизм», который хочет рас
пространить и на область литературы.

Парнасская эстетика представляется ему теперь недопу
стимо догматической. В 1887 г. он называет Леконта де Лиля 
ревностным верующим, «великим схоластом», «папой» в вопро
сах эстетики. Разве можно судить древнейших поэтов согласно 
«неизменным» и «божественным» правилам? («Леконт де Лиль 
во Французской Академии»). Догматическим кажется Франсу 
и метод натуралистического романа. Величайшая ошибка Золя, 
утверждает он, заключалась в стремлении установить «нату
ралистический террор», тиранию узких натуралистических ре
цептов («Октав Фейе»). Франс критикует теперь и тэновскую 
теорию среды. Теории подобны этажеркам, на которых расстав
ляют факты, и система Тэна, столь восхищавшая молодого 
Франса, — лишь шкаф со многими полками, на которых весьма 
удачно размещена вся английская литература («Ипполит Тэн»). 
«Научную», позитивную критику, основанную на принципах 
Тэна, он называет «психологической анатомией». Она безжало
стна и бесплодна, ибо искажает облик писателя и процесс раз
вития литературы («Морис Спронк»).

Этим «догматическим» системам Франс противопоставляет 
свою эстетику, философской базой которой является агности-
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цизм и вытекающие из него представления об относительно
сти и субъективности всех ощущений. Он настойчиво утверж
дает, что всякое произведение искусства глубоко субъективно. 
Автор воплощает в произведении свои личные ощущения и 
впечатления: он не может выйти за пределы своего «я». И 
даже Леконт де Лиль, этот «безличный» поэт, который упорно 
пытается воскрешать ушедших богов и героев в их неповто
римом историко-психологическом своеобразии, рисует в конце 
концов только самого себя, раскрывает всегда и во всем лишь 
душу Леконта де Лиля («Леконт де Лиль во Французской Ака
демии»). Не случайно больше других жанров мы любим 
письма, исповеди, мемуары, — авторы этих произведений 
откровенно говорят о себе («По поводу Дневника Гонку
ров»).

Искусство, по мнению Франса, не должно стремиться к 
объективной правде. Будущий сатирик, создатель «Современ
ной истории» и «Острова пингвинов», в 1888 г. утверждает, что 
искусство по самому своему существу бесполезно и очарова
тельно и его единственное назначение в том, чтобы нравиться 
человеку («Шарль Морис»).

С этих позиций Франс отвергает натурализм как систему 
не только узкую и доктринерскую, но к тому же противореча
щую принципу благожелательного отношения к действитель
ности. Основной порок натуралистических романов он видит 
в полном отсутствии вкуса и идеала, в стремлении осквернить 
человека, оскорбить его нравственное чувство. Аналогичные 
обвинения Франс предъявляет и Шанфлери, которого рассма
тривает как ближайшего предшественника натуралистов 
(«Воспоминания о Шанфлери»).

Прогрессивные стороны натурализма остаются почти це
ликом вне поля зрения Франса. Он полностью отождествляет 
Золя с второстепенными писателями натурализма и считает 
его ответственным за грубость и грязь натуралистических ро
манов. Статьи о романах Золя «Земля» и «Мечта» звучат бес
пощадно. Франс упорно не желает видеть за всеми низмен
ными деталями быта подлинных идеалов Золя, а в неприкра
шенном и «научном» изображении действительности — 
средство критики буржуазного общества («Земля», «Целомуд
рие господина Золя»). Он склонен делать исключение лишь 
для «предшественников» натурализма — Флобера и Гонкуров, 
хотя и сопровождает отзывы о них множеством оговорок; он
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ценит в них прежде всего неутомимых тружеников, энту
зиастов искусства. Франс благосклонно отзывается и о Доде: 
Доде писал высокохудожественные новеллы, а душа его была 
вечно юной, полной света и песен.

В борьбе против «правды», против бытовизма натуралисти
ческой школы Франс ратует за «искусство идеала» — искус
ство, приукрашивающее жизнь, уводящее от реальной дейст
вительности и противопоставленное ей. Статья о Жорж 
Санд — славословие «идеализму в искусстве». Для Жорж Санд 
природа прекрасна, а ведь природа только такова, какою она 
кажется. Но если все наши представления о мире — только 
мечты, то почему же не выбирать самые приятные из них? 
(«Жорж Санд и идеализм в искусстве»). К «идеалистам» в ис
кусстве Франс относит писателей самых различных направ
лений и взглядов: Жюля Сандо и Сюлли-Прюдома, Франсуа 
Коппе, Фредерика Плесси и многих других. Он приносит им в 
жертву и Бальзака: могучий и глубокий художник, Бальзак 
был вместе с тем слишком мрачен, он был лишен идеала 
(«Бальзак»); между тем писатель должен, приукрашивая 
жизнь, внушать человеку иллюзии, без которых наше суще
ствование было бы слишком тягостным. Франс оправдывает 
сверхъестественное в литературе, видя в нем средство укра
шать жизнь и доставлять человеку эстетическое наслаждение 
(«Гипнотизм в литературе», «Роман и магия»).

Если каждое произведение искусства глубоко субъективно, 
то так же субъективно и восприятие его читателем. Франс на
стойчиво утверждает, что «субъективная» жизнь произведения 
продолжается и после его выхода в свет. И поэт и читатель, 
один — творя, а другой — читая книгу, думают только о себе 
самих. По существу читатель так же творит книгу, как и соз
дающий ее поэт. Следовательно, нельзя построить никакой ло
гической теории искусства, никакой объективной эстетики. Не 
может быть и объективной художественной критики: каждая 
книга имеет столько же различных вариантов, сколько на 
свете существует читателей.

На этом принципе и построены все литературно-критиче
ские статьи Франса 1880-х гг. Он настойчиво сохраняет в них 
интимный тон беседы. Он не считает своим долгом анализиро
вать произведение и ограничивается тем, что передает свои 
впечатления от книги, отнюдь не навязывая их читателю. Он 
говорит не о писателе, а по поводу писателя. Статьи изоби-
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луют отступлениями, в которых Франс предается воспомина
ниям или размышлениям по любому вопросу. От педантизма 
«Латинского гения» здесь нет и следа. Однако, утверждая, что 
он не строит ни системы, ни догмы, Франс все же дает в пре
дисловии к сборникам развернутую программу своей литера
турной критики. Он разрабатывает тот же жанр, что и Жюль 
Леметр в своих «Современниках» и «Театральных впечатле
ниях», — жанр субъективной, импрессионистической критики. 
Путь Франса от Парнаса и натурализма к импрессионизму был 
совершенно закономерен: это путь от тэновского позитивизма 
к системе Ренана.

Как и Леметр, Франс особенно настаивает на субъективно
сти критики. Она является своеобразным романом, а всякий 
роман — своего рода автобиография. Критик рассказывает пре
жде всего о «приключениях своей души». Франс осуждает Мо
пассана, который в приложении к «Пьеру и Жану» попытался 
установить некие обязательные нормы критики. Между тем 
критика — такая же дочь воображения, как и любое другое 
произведение искусства («Ги де Мопассан, критик и рома
нист»). Но именно в этой субъективности критики кроется, по 
мнению Франса, и ее ценность. Субъективная критика стано
вится всеобъемлющей. Говоря о себе самом, критик раскры
вает перед нами разнообразные духовные качества и тем са
мым как бы воссоздает интеллектуальную историю человече
ства.

Критик должен быть благожелательным. Зная, что мы су
дим обо всем субъективно, мы не имеем морального права 
осуждать. То, что не нравится нам, может казаться прекрасным 
другому. «Те, кто читает меня, знают, что моя критика благо
желательна и что я считаю своим приятным долгом всегда вы
ражать мнение самое широкое в форме самой мягкой», — пи
шет Франс в феврале 1888 г. («За пределами литературы»). 
Однако уже и теперь он часто изменяет этой «благожелатель
ности»; во многих статьях он решительно осуждает реакцион
ные тенденции современной литературы и противопоставляет 
свое творчество и эстетику всему французскому декадансу. Эти 
мотивы звучат наиболее отчетливо в поздних статьях «Литера
турной жизни».

В начале 1890-х гг. критическое отношение Франса к бур
жуазной действительности значительно углубилось. Под влия
нием бурной политической и идеологической борьбы кануна
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империализма бывший противник Парижской коммуны начи
нает интересоваться социалистическими идеями. Он посте
пенно освобождается от влияния Ренана и преодолевает пози
цию созерцательного, благожелательного скептицизма. Поли
тическое развитие Франса вызывает значительные изменения 
и в его литературных взглядах.

Писатель по-прежнему говорит о субъективности искус
ства и защищает принципы импрессионистической критики. 
Но теперь эти положения приобретают иной смысл: это прежде 
всего попытка отстоять свободу литературы от посягательств 
на нее со стороны официальной буржуазной морали.

В этом плане и полемизирует Франс с Брюнетьером, влия
тельным критиком «Revue des Deux Mondes», официального 
органа правых групп буржуазных республиканцев. Еще в 
1889 г., в цикле статей «Мораль и наука», написанных по по
воду романа П. Бурже «Ученик», Франс решительно возражал 
Брюнетьеру, который всю идейную жизнь хотел подчинить 
буржуазной практической морали. В 1891—1892 гг. поле
мика разгорелась с новой силой. В резкой статье Брюнетьер 
осудил субъективную критику Франса во имя критики «объ
ективной», догматической, соответствующей требованиям бур
жуазной морали и навязывающей читателю официальные 
взгляды («Импрессионистическая критика»). Отвечая Брюне- 
тьеру в предисловиях к третьей и четвертой сериям «Литера
турной жизни», Франс приводил свои старые доводы о субъ
ективном восприятии искусства, но теперь с этих позиций он 
энергично защищает свободу литературы. Статья о Бодлере 
(«Памятник Бодлеру») проникнута той же тенденцией.

С другой стороны, и тезис субъективности искусства утра
чивает у Франса тот абсолютный характер, какой он имел пре
жде. Несколько изменяется и стиль его статей. Сокращаются 
авторские отступления, Франс отходит от своей прежней ма
неры предаваться воспоминаниям и размышлениям, не отно
сящимся непосредственно к рассматриваемой книге, а в ре
цензируемых произведениях уже не ищет непременной испо
веди писателя. Характерно, что, полемизируя с Брюнетьером, 
он противопоставляет себя теперь и Леметру. В 1891 г., в пре
дисловии к третьей серии «Литературной жизни», Франс при
знает за Леметром лишь способность «раздваиваться» и попе
ременно становиться на различные точки зрения. В дальней
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шем их политические взгляды и литературные позиции окон
чательно разойдутся.

Исчезает и безоговорочное оправдание «идеалистов» в ис
кусстве. Диалог «Эльвира» (1892), затрагивающий проблемы 
искусства, построен в традиции «Философских диалогов» Ре
нана: Франс не высказывает своего мнения и, в сущности, 
иронизирует над категорическими заявлениями обоих собесед
ников — «идеалиста» Пьера и «реалиста» Поля, говорящего
о связи творчества с жизнью, имея, впрочем, в виду не под
линно реалистическое искусство, а скорее фотографирование 
действительности. Но характерно само стремление Франса 
разносторонне осветить вопрос о назначении искусства. Во 
всяком случае, взгляды Пьера, который видит назначение ис
кусства в создании идеальных образов, далеких от реальной 
жизни, уже не кажутся ему бесспорными. В ряде статей Франс 
говорит об общественном смысле литературы и отмечает как 
недостаток произведения его малую социальную значимость. 
В 1890 г. он критически отзывается о любовно-психологических 
романах Бурже и Мопассана, так как они далеки от инте
ресов широких кругов читателей. Все эти «романы о свет
ской любви» — лишь чтение для светских дам («Наше сердце» 
и «Сердце женщины»). В рецензии на книгу П. Эрвье «Ав
топортреты» (1893) и в своем собственном романе «Красная 
лилия» Франс уже решительно выступает против идеоло
гии, которая насаждалась салонными романистами конца 
XIX в.

Все большее внимание Франса привлекает злободневное, 
социально направленное искусство. Его статья «Социалистиче
ская литература» (1892) содержит очерк поэзии коммунаров и 
сочувственную оценку романа Жоржа Ренара «Прозрение 
Андре Савене». Он посвящает восторженную статью худож
нику Форену, который в своих карикатурах беспощадно осмеи
вал финансовых тузов, светских бездельников, мелких буржуа 
и вместе с тем с глубоким уважением изображал тружеников 
и бедняков («Форен», 1893). Франс восхищается правдивостью 
творчества Бальзака и, по-прежнему отвергая метод натурали
стического романа, все более сочувствует Золя, в котором 
видит теперь реалиста, обличителя буржуазной действительно
сти — писателя, уже вступившего на тот путь, к которому еще 
только приближается он сам. Он с похвалой отзывается о «За
падне» и «Жерминале», а в статьях, посвященных «Деньгам» 
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и «Разгрому» (1891 — 1892), горячо одобряет Золя за правдивый 
показ финансового мира и неприкрашенное изображение ар
мии и войны. Через несколько лет, в период борьбы по делу 
Дрейфуса, Франс и Золя окажутся в одном лагере — в лагере 
прогрессивных, демократических сил, поднявшихся на борьбу 
с силами реакции.

Объединяя свои статьи в «Литературной жизни», Франс 
подчеркивал, что не ставил перед собой задачи создать цело
стную картину современной французской литературы. Исчер
пывающего анализа литературного процесса в его статьях дей
ствительно нет. Но все же в них раскрывается картина литера
турной борьбы, и в блестящих, кратких, остроумных характе
ристиках представлены наиболее типичные литературные яв
ления эпохи.

С глубокой тревогой Франс говорит о росте мистических, 
неокатолических настроений среди французской буржуазной 
интеллигенции. Он еще не умеет правильно объяснить появле
ние этих тенденций: мистический идеализм, бурно расцветав
ший в философии и литературе предимпериалистической 
Франции, он склонен считать своеобразной «болезнью совре
менного духа». Тем не менее в этой «болезни» Франс справед
ливо почувствовал серьезную опасность для судеб всей совре
менной культуры и ее гуманистических традиций. В статье 
«Мистицизм и наука» (1890) он осудил молодое поколение, про
давшее забвению традиции прошлого и отвергшее весь
XVIII век, как век «не христианский». Резкой критике он под
верг и бывших последователей Золя, которые, двигаясь в сто
рону реакции, отказывались от изображения социальной жизни 
и рисовали всякого рода патологические процессы психики. 
Особенно непримиримую борьбу Франс объявил литературе 
символизма.

Символистская школа, включившая в себя и группу «дека
дентов» (старшее поколение символистов) и собственно сим
волистов, сложилась окончательно в 1880-е гг. Она сразу же 
вызвала к себе отрицательное отношение Франса. Уже в
1886 г. он критикует эстетические положения Мореаса и Рембо, 
а в 1888 г. в статьях «Завтра» и «Шарль Морис» дает общий 
критический обзор символистской литературы. Статья 1889 г. 
«Символисты» (не вошедшая в сборники «Литературная 
жизнь») лишена всякой благожелательности. В предисловии 
ко второй серии «Литературной жизни» (1890) Франс вновь 
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отчетливо противопоставляет себя и «декадентам» и символи
стам. Наконец в ряде статей, посвященных отдельным пред
ставителям школы (Ж. Мореасу, М. Швобу, М. Барресу, Мал
ларме и др.), Франс, признавая их талант и некоторые разум
ные реформы в области стихосложения, в то же время под
черкивает вредное влияние символистской литературы на умы 
молодого поколения.

Прежде всего он отвергает мистические тенденции симво
листов. Эти «тонкие умы» хотят наполнить поэзию каким-то 
особым, скрытым смыслом, который представляется Франсу 
просто бессмыслицей. Он высмеивает «поэзию намека» и объ
являет главу символистской школы последователем Платона, 
поклонником гностиков и кабалистов, — ведь трудно предпо
ложить, что Малларме нарочито темен или просто безумен! 
Произведения Гюстава Кана и Мореаса, Вьеле-Гриффена, Ренэ 
Гиля и многих других вообще недоступны пониманию, — Франс 
откровенно заявляет об этом, не желая походить на безмолв
ных персонажей из андерсеновской сказки о голом короле. Все
эти поэты бредят наяву, а потом преподносят читателю свои 
галлюцинации. Некоторое оправдание получает один только 
Верлен, хотя и его поэзию Франс называет мистической, боль
ной и извращенной («Поль Верлен», «Мои больницы» и др.).

Сурово осуждает Франс и крайний индивидуализм «новой 
школы». Символисты намеренно отворачиваются от читателя 
и нигилистически отрицают культурные традиции. Субъектив
ность искусства, которую в 1880-е гг. так настойчиво утверж
дал сам Франс, отнюдь не означает для него индивидуализ
ма — презрения к читателю и полного отречения от культур
ных традиций. Он говорит о бесперспективности символизма: 
будущее не может принадлежать мистической, непонятной ли
тературе, противопоставившей себя читателю и отвергшей на
следие всего предшествующего художественного развития. Его 
критика декаданса и советы молодым писателям отчетливо 
раскрывают его позицию в период создания «Литературной 
жизни» и вместе с тем позволяют предвидеть тот путь, кото
рым он пошел в последующие годы.

В противовес декадансу Франс ратовал за естественность 
в искусстве, за нерасторжимую связь писателя с природой, за 
единение художника и читателя. В 1890 г. он решительно вы
ступил и против теории искусства для искусства. Флобер, пи-
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сал Франс, глубоко заблуждался, утверждая, что искусство и 
жизнь несовместимы и что писатель не должен иметь ни рели
гии, ни отечества, ни социальных убеждений. Поэзия возни
кает из жизни естественно, как дерево, цветок или плод вы
ходят из земли («Идеи Гюстава Флобера»).

В борьбе с нигилистическими тенденциями символистов 
Франс пришел к проблеме литературной традиции. Он настой
чиво утверждает, что отрываться от традиций — значит ставить 
под угрозу будущее литературы. С этой защитой культурного 
наследия связана у Франса и столь парадоксально звучащая 
апология плагиата. Он выступает на защиту плагиата не только 
потому, что, по его мнению, каждый настоящий, талантливый 
писатель неизбежно обновляет старые мотивы и сюжеты, но 
и потому, что в творческих заимствованиях и влиянии одного 
писателя на другого он видит преемственную связь со всей 
прежней историей культуры («Апология плагиата»).

Ориентации самого Франса весьма широки. Он высоко 
оценивает классиков XVII в., основавших французскую лите
ратуру «на разуме и вкусе», — статьи «Латинского гения» 
ярко свидетельствуют об этом. Однако любимыми эпохами 
Франса всегда оставались греко-римская античность, Возрож
дение и XVIII в. Как бы ни менялись его воззрения, фило
софы и писатели античности, Ренессанса и Просвещения, с их 
скептицизмом, презрением к мистике и гуманистическим ис
кусством, полным интереса к «земному» человеку, неизменно 
вызывали его глубокое восхищение. В культурном богатстве 
прошлого он увидел то здоровое, гуманистическое начало, ко
торое способно возродить современное искусство, отравленное 
декадансом. «Харчевня королевы Гусиные Лапы» и «Колодезь 
святой Клары» — роман о XVIII в. и книга новелл из эпохи 
раннего итальянского Возрождения — непосредственно выро
сли из его литературно-критических статей.

В той же связи Франс внимательно изучает народное твор
чество. Он посвящает ряд статей французским песням и сказ
кам и с одобрением отзывается о поэтах, вдохновлявшихся 
фольклором. В искусстве народа он находит искренность и 
простоту, подлинную живую душу. Фольклорный образ Ма
тушки Гусыни не случайно возникает на страницах «Литера
турной жизни» («Народные песни старой Франции», «Поэт 
Брессы», «Народные сказки и песни Франции» и др.). С глубо-
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ким уважением относится Франс и к фольклору других наро
дов («Китайские сказки»). В то же время в творчестве всех 
крупнейших мастеров слова — будь то Рабле или Шекспир, 
Мольер или Лафонтен — Франс ищет прежде всего фольклор
ные истоки.

Большое внимание в «Литературной жизни» уделено во
просам языка и стиля. В борьбе с «чрезмерным хитроумием» 
символистов Франс особенно горячо отстаивал простоту и яс
ность литературного стиля. Эта борьба за простой, ясный, клас
сический стиль была для него прежде всего борьбой за ясное, 
«естественное» содержание творчества, за сохранение рацио
нального характера литературы, от которого отказались дека
денты. Франс определял стиль как «бесконечные нюансы 
мысли» и именно потому критиковал и «темноту» символистов, 
и толстые романы молодых прозаиков. В «спиралевидных» фра
зах Л. Энника, в длиннотах и тяжеловесности «Мечты» Золя, 
в туманном и претенциозном стиле Рони он усматривал 
прежде всего дефект содержания. «Строй мысли — вот творец 
стиля, — писал Франс в 1892 г., восхищаясь изящным и стро
гим стилем Ренана. — Остальное — только причуда, кривлянье 
и каприз».

Простота стиля, по мнению Франса, является вершиной 
искусства и требует величайшей изощренности мысли. Он по
стоянно говорит о глубокой выразительности и индивидуаль
ном своеобразии стиля каждого автора, о соответствии стиля 
особенностям писателя п неповторимому своеобразию каждого 
из его произведений. Простой стиль — это стиль гармоничный. 
Он сложен, но эта сложность неуловима; ему присущ как бы 
внутренний порядок и «высшая экономия составных частей».

В таком же плане решает Франс и проблему литературного 
языка. В пристрастии натуралистов к бытовым словам и жар
гонным выражениям, в неологизмах и архаизмах символи
стов он видел прежде всего пороки содержания. Однако, за
щищая правильный, классический литературный язык, Франс 
призывал писателей лишь к четкости, логичности языка, но 
отнюдь не к пуризму. Язык создан народом, и самый изыскан
ный поэт должен сохранять его национальный и народный ха
рактер, — эта мысль красной нитью проходит через всю «Ли
тературную жизнь». Франс с неизменным одобрением говорит 
о писателях, создававших свои произведения на ясном лите- 
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ратурном языке, с широким использованием народных речевых 
оборотов. Особенно восхищали его язык и стиль Мопассана, — в 
его произведениях словно ощущается «вкус родной земли».

Таковы стилистические идеалы Франса. Сам он пишет яс
ным, простым, изящным и в то же время предельно вырази
тельным языком. Это подлинно французский язык, впитавший 
в себя классические традиции французской литературы и вме
сте с тем развившийся из живой, разговорной речи. «Я много 
слушал, как говорят ремесленники и люди из народа, — писал 
Франс в своей автобиографии. — Они наши учителя в языке. 
Они говорят естественно... Другая причина, по которой я, быть 
может, пишу неплохо, состоит в том, что я никогда не был 
склонен украшать свою речь и всегда стремился точно выра
жать свои мысли».

Работая в «Temps», Франс печатал статьи и в других 
периодических изданиях, а также писал предисловия к раз
личным художественным текстам. По содержанию и стилю 
они близко примыкают к статьям «Литературной жизни». 
В предисловии к «Принцессе Клевской» (1889) Франс, порицая 
рассудочную добродетель героини, восхищается изяществом 
стиля и мысли г-жи де Лафайет: в ее романе нет «чувствитель
ности», ложной красивости, характеры естественны и психоло
гически правдивы. Предисловие к французскому переводу 
«Фауста» (1889) — типичная беседа «по поводу» произведения: 
Франс прославляет поэзию, уводящую читателя в мир мечты, 
говорит о субъективности художественного восприятия, о право 
писателя на неограниченную фантазию. Но в более поздней 
статье о драматурге-сатирике Анри Беке (1890) он уже готов 
оправдать сатиру, как важный художественный жанр, и при
знать правду одной из задач искусства. В «Иродиаде» Флобера 
Франса больше всего привлекает историческая правдивость. 
Его предисловие к этой повести (1892) поражает эрудицией: это 
не только изложение легенды об Иродиаде, это серьезный исто
рический очерк о римских провинциях на рубеже старой и но
вой эры, об Ироде Великом и его потомках. Франс досконально 
изучил труды Иосифа Флавия, «Историю Ирода, царя иудей
ского» Ф. де Сольси, «Жизнь Иисуса» Ренана и др. Но, так же 
как в статьях «Литературной жизни», здесь нет никакого педан
тизма, никакой нарочитой фактографии. С большим мастер
ством воссоздано состояние умов в Галилее — те взрывы рели-
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гиозного фанатизма, то непрестанное ожидание чуда, на основе 
которых возникала легенда об Иисусе Христе. Задачей истори
ческого и литературного исследования Франс всегда считал 
воссоздание психологии — общества или индивида. Однако на
чиная уже с 1890-х гг. он сочетает психологическую проблему 
с социальной характеристикой эпохи. Беспредельный фанатизм 
иудеев, злодеяния Ирода Великого, кровавые замыслы Иро- 
диады показаны как результат сложнейших социально-истори- 
ческих процессов периода римского господства в Иудее. О самой 
повести Флобера — лишь краткая библиографическая справка и 
столь же краткий восторженный отзыв.

30 апреля 1893 г. Франс прекратил работу в «Temps», — его 
увлекли другие интересы. В «Echo de Paris» уже появились 
первые публицистические хроники «Суждений господина Же
рома Куаньяра», а еще через два года Франс приступил к на
писанию статей, из которых выросла «Современная история». 
К работе штатного критика он больше не возвращался. Но все 
же и в последующие годы он печатал для разных изданий 
литературные очерки и заметки.

Эти поздние работы Франса во многом отличны от «Лите
ратурной жизни». К началу XX в. прежний «благожелатель
ный скептик» окончательно превратился в публициста, актив
ного общественного деятеля, страстно обличавшего Третью 
республику, империалистические войны, клерикализм. В соот
ветствии с этим эволюционировали и его литературные взгляды. 
Тот перелом в его литературной позиции, который наметился 
в начале 1890-х гг., пришел теперь к своему завершению. От 
многих своих эстетических положений Франс отказался со
всем, другие под его пером приобрели новый смысл. В его 
поздних статьях и выступлениях уже нет деклараций о благо
творности «идеализма», о поэзии лжи и бесполезности литера
туры. Автор «Современной истории», повести «Кренкебиль», 
романа «На белом камне» видел в искусстве важнейший обще
ственный долг, а в писателе — борца, призванного вести на
роды «к лучшим временам». На празднестве в честь Дидро 
Франс прославляет Дидро как «друга народа», внушавшего 
людям уважение к труду и веру в счастливое, светлое буду
щее (1900). Он произносит речь о Гюго — писателе и человеке, 
который, пройдя черев все заблуждения, нашел подлинный 
путь к народу и в 1850 г. поднялся на защиту молодой респуб-
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лики (1902). На могиле Золя Франс говорит о деле Дрейфуса 
и называет Золя «совестью человечества», человеком, оказав
шим своим мужеством честь Франции и всему миру (1902).

Все чаще стирается грань между работами литературными 
и публицистическими. Статью о Толстом (1908) Франс печатает 
в газете «Humanité». В предисловии к книге П.-Л. Кушу «Муд
рецы и поэты Азии» (1921) мысли о восточной философии и 
поэзии переплетаются с резким осуждением империалистиче
ских войн, приносящих народам неисчислимые бедствия, а ка
питалистам — огромные прибыли. Франс с презрением упоми
нает о разнузданной кампании, поднятой английскими импе
риалистическими кругами против президента Трансвааля Крю
гера. В очерки Франса вливаются новые, политические темы.

Но, конечно, во многих отношениях поздние работы 
Франса сохранили непосредственную связь с его прежними 
статьями. Преклонение перед античной традицией и великим 
наследием всей мировой и, в первую очередь, французской ли
тературы, глубокий интерес к народному творчеству как к не
исчерпаемому источнику подлинной поэзии, борьба за чистоту 
литературного языка и отвращение к декадансу во всех его 
проявлениях — все это в равной мере присуще всем этюдам и 
очеркам Франса, независимо от времени их написания и за
тронутых в них тем. Многие из работ последних десятилетий 
посвящены современным писателям и вновь возникавшим ли
тературным явлениям; другие — далекому прошлому. Но пи
шет ли Франс о Марселе Прусте, об Альфонсе Доде, Жераре де 
Нервале или Горации, о царице Клеопатре или о Гераклите 
Эфесском, — лучшие традиции «Литературной жизни» отчет
ливо сохраняются и здесь. Навсегда сохранилась у Франса и 
выработанная в прежние годы свободная, импрессионистиче
ская манера письма, ненависть к педантизму и всякого рода 
литературным штампам и догмам.

Среди последних работ Франса наиболее значительны лек
ции о Рабле и большой этюд о Стендале. Личность и творче
ство Рабле всегда интересовали Франса, однако в различные 
периоды своей жизни он понимал Рабле по-разному. В 1880-е гг. 
он видел в авторе «Гаргантюа и Пантагрюэля» лишь благоже
лательного скептика, чуждого всякого фанатизма, — скептика 
со смеющейся, свободной и широкой натурой («Рабле»). 
В 1909 г., в лекциях о Рабле, прочитанных в Буэнос-Айресе, 
Франс глубже характеризовал критическую сущность и под
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линно народную основу творчества великого французского гу
маниста 1.

Этюд о Стендале (1920) можно было бы назвать «психоло
гическим портретом» — образцом жанра, который наметился 
уже в некрологе, посвященном Альфонсу Доде (1897). О худо
жественных произведениях Стендаля Франс упоминает как бы 
мимоходом. Его интересует прежде всего человек — Анри 
Бейль, с его исканиями и увлечениями, ненавистью к реакции, 
отвращением к глупцам п острыми приступами тоски в дале
кой Чивита-Веккье. Некоторые взгляды Стендаля на музыку, 
живопись, архитектуру Франс решительно не приемлет. Основ
ной задачей искусства Стендаль считал выражение чувств и 
изображение страстей, — эта точка зрения представляется 
Франсу глубочайшим заблуждением. Он с неодобрением от
зывается и о его стиле. И все же статья проникнута ува
жением и симпатией к Стендалю, который всегда и во всем 
был искренен и правдив. В известной мере этот этюд напоми
нает очерки «Латинского гения». Однако здесь нет никаких 
биографических сведений, никаких «источников», а психологи
ческий анализ значительно глубже, чем в ранних работах. По
литические взгляды Стендаля рассмотрены подробно и в 
неразрывной связи с эпохой — наполеоновскими войнами, реак
цией Бурбонов, годами Июльского режима. Поведение, взгляды, 
психология Стендаля словно вырастают из идейной и полити
ческой борьбы его времени.

В статьях «Литературной жизни» Франс часто говорил о 
пользе журналистской работы для формирования характера и 
стиля писателя. И действительно, многолетняя работа крити
ка, рассчитанная на самую широкую аудиторию, заставляла 
его находить для выражения каждой мысли предельно крат
кую, точную, единственно возможную форму. Статьи и заметки 
Франса являются подлинно художественными произведениями. 
Глубокое проникновение в психологию писателей, проница
тельные, хотя и краткие характеристики произведений, пре
красное понимание прошедших эпох и современного литера
турного процесса, эрудиция без педантизма, изящный, свобод
ный, отточенный стиль, адекватно передающий тончайшие от
тенки мысли, — такова познавательная и художественная цен
ность многочисленных критических работ Франса.

1 Лекции о Рабле вошли в состав тома VII настоящего Со
брания сочинений А. Франса. (Прим. ред.)
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И З  П Е Р В О Й  С Е Р И И  «Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И»

Первая серия «Литературной жизни» вышла в свет в из
дательстве Кальман-Леви 29 октября 1888 г. Том состоит из 
предисловия и 33-х статей, первоначально опубликованных в 
газете «Temps» с 3 октября 1886 г, по 4 декабря 1887 г.

Г а м л е т  в о  Ф р а н ц у з с к о й  К о м е д и и

Впервые напечатано 3 октября 1886 г. (в отделе хроники 
«Жизнь в Париже»). Возобновление «Гамлета» на сцене Фран
цузской Комедии в 1886 г. (после неудачной постановки 
1847 г.) явилось крупным событием театральной жизни, так как 
театр все еще ограничивался французским, преимущественно 
классическим, и античным репертуаром. Текст Шекспира (в 
вольном переводе А. Дюма-отца и П. Мериса) был дополнен 
сценой любовного объяснения между Гамлетом и Офелией. 
Критики отмечали пышные декорации и костюмы, а также 
«французскую» (декламационную) манеру игры. Трагедия 
имела огромный успех (в значительной мере благодаря блестя
щей игре Мунэ-Сюлли) и уже в 1886 г. выдержала более сорока 
представлений. А. Франс присутствовал на премьере 28 сентя
бря 1886 г.

Стр. 10. ...автор второго «Жерфо», г-н Моро. — «Жерфо» — 
комедия Эмиля Моро, поставленная в театре Водевиль в 1886 г. 
Пьеса значительно отличается от своего источника (первого 
«Жерфо») — романа французского писателя Шарля де Бер
нара (1838). Герой, превращенный в пессимиста и злодея, в 
финале пьесы жестоко наказан.

...в них нарядил вас Делакруа... — Речь идет о тринадцати 
литографиях и четырех картинах Э. Делакруа, воспроизводя
щих эпизоды из трагедии «Гамлет».

Мунэ-Сюлли Жан (1841—1916) — французский трагический 
актер классической школы, исполнявший центральные роли 
в трагедиях Шекспира.
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Г и  д е  М о п а с с а н  и  ф р а н ц у з с к и е  р а с с к а з ч и к и

Впервые напечатано 13 февраля 1887 г. Статья написана 
в связи с окончанием публикации в газете «Gil Blas» романа 
Мопассана «Монт-Ориоль» (6 февраля 1887 г.).

Стр. 13. Фаблио, лэ и моралите, соти — популярные жанры 
французской средневековой литературы.

Поль Арен (1843—1896) — французский (провансальский) 
поэт и писатель.

Стр. 15. «Маленький Жеан из Сентре» (изд. 1517) — роман 
французского писателя Антуана де Ла Саля (ок. 1388 — после 
1462), в котором рыцарская идиллия заканчивается бытовой 
картинкой в духе фаблио. Здесь высмеян богач аббат.

...история славного деревенского кюре, нежно любившего 
свою собаку. — Рассказанная Франсом новелла восходит к фаб
лио французского поэта Рютбефа (ок. 1230—1285) «Завещание 
осла».

Стр. 17. Пиль Шарль-Анри (1844—1897) — французский 
живописец и график; иллюстрировал произведения Гюго, 
Мюссе, Скаррона и др.

«Пересуды в доме роженицы» (изд. 1622) — анонимный 
сборник памфлетов, сатирически рисующий нравы различных 
кругов французского общества.

Стр. 20. Франсуа Коппе (1842—1908) — французский поэт, 
примыкавший к группе «Парнас». В конце жизни перешел в 
лагерь открытой политической реакции.

П о  п о в о д у  Д н е в н и к а  Г о н к у р о в

Впервые напечатано 20 марта 1887 г.

Стр. 21. Справедливо говорит у поэта голубь... — Цит. 
строки из басни Лафонтена «Два голубка».

Стр. 22. ...рассказывать о маленьком лимузинце, читавшем 
«Георгики»... — В первых книгах «Записок отца, предназначен
ных для обучения детей» (1792) Ж.-Ф. Мармонтель, уроженец 
французской провинции Лимузен, автор философских романов 
«Велизарий» и «Инки», описал свое собственное детство.
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«Георгики» — дидактическая поэма Вергилия, воспевающая 
земледельческий труд и содержащая идиллическую картину 
сельской жизни.

Стр. 23—24 ...народ, добрый от природы, в течение трех 
дней убивал в тюрьмах узников... — Речь идет о «сентябрьских 
казнях» (2—5 сентября 1792 г.) во время французской револю
ции, то есть о стихийно начавшейся народной расправе с за
ключенными в тюрьмы контрреволюционерами. Франс считал 
Руссо ответственным за революционный террор и постоянно 
полемизировал с его концепцией доброго «естественного» чело
века.

Стр. 24. ...и в образе Ренэ в «Начезах» и в Ренэ из «Аме
лии»... — Персонаж по имени Ренэ фигурирует в двух произве
дениях Шатобриана: в поэме в прозе «Начезы» (изд. 1826) и в 
повести «Ренэ» (1802), героиней которой является сестра 
Ренэ Амелия.

Стр. 26. ...2 декабря 1851 года, в день выхода в свет их пер
вой книги... — Речь идет о первом романе Гонкуров «В 18... 
году».

Л е к о н т  д е  Л и л ь  в о  Ф р а н ц у з с к о й  А к а д е м и и

Впервые напечатано 27 марта 1887 г. Эта и следующая 
статьи написаны Франсом по поводу заседания Французской 
Академии 31 марта 1887 г., на котором Леконт де Лиль, избран
ный членом Французской Академии в 1886 г., должен был, со
гласно статуту, чествовать память своего предшественника 
В. Гюго (умершего 22 мая 1885 г.). С ответной речью должен 
был выступить А. Дюма-сын, академик с 1874 г.

Стр. 32. ...король с его рыцарями, ведомые простой пастуш
кой. — Речь идет о подвиге Жанны д’Арк.

Стр. 33. Труверы — средневековые поэты-певцы Северной 
Франции.

Стр. 35. Майя — в индийской религии — иллюзия как кос
мическое начало.

Стр. 36. ...Багават-Гита Кунасеп, Ипатия, Ниобея... Химе- 
на... — мифологические и исторические персонажи, фигурирую
щие в «Античных поэмах» (1852) и «Варварских поэмах» 
(1862) Леконта де Лиля.
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Н а  н а б е р е ж н о й  М а л а к е .  Г - н  А л е к с а н д р  Д ю м а  и
е г о  р е ч ь

Впервые напечатано 3 апреля 1887 г. См. прим. к статье 
«Леконт де Лиль во Французской Академии».

Стр. 43. Это был в действительности превосходный ко
роль... — Реабилитации шотландского короля Макбета (1040— 
1057), изображенного Шекспиром в виде честолюбца и узур
патора, Франс посвятил специальную статью в «Temps» 
(«Истинный Макбет», 3 марта 1889 г.). Аналогичная характе
ристика Макбета — в рассказе «Семь жен Синей Бороды, со
гласно подлинным документам» (1908).

Стр. 44. ...как о королеве Берте... — Королева Берта 
(VIII в.) — жена короля франков Пипина и мать Карла Ве
ликого, жизнь которой окружена легендами.

Стр. 45. ...восторгов, бушующих вот уже пятнадцать лет. — 
Речь идет о последних, проведенных во Франции, пятнадцати 
годах жизни В. Гюго (1870—1885), в течение которых его попу
лярность непрерывно возрастала.

Б а л ь з а к

Впервые напечатано 29 мая 1887 г.

Стр. 47. Софокл был прав... — Намек на трагическую участь 
царя Эдипа, героя одноименной трагедии Софокла (V в. 
до н. э.).

Стр. 49. «Эмиль, или О воспитании» (1762) — педагогический 
роман Ж.-Ж. Руссо, в котором автор, изображая «естественное» 
(близкое к природе) воспитание Эмиля, критикует цивилиза
цию классового общества, развращающего доброго по природе 
человека, и прославляет первобытное, «естественное» состоя
ние.

Стр. 51. ...Вапро нового типа... — Франс имеет в виду «Уни
версальный словарь современников» (1858), составленный Луи- 
Гюставом Вапро (1819—1906).

Стр. 52. Жюль Сандо (1811—1883) — писатель, восхваляв
ший буржуазную мораль.
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«З е м л я»

Впервые напечатано 28 августа п 4 сентября 1887 г. 
Статья представляет собою отклик Франса на «Манифест 
пяти», опубликованный в газете «Figaro» 17 августа 1887 г. 
группой писателей-натуралистов по поводу романа Золя 
«Земля» и направленный против Золя как главы «натурали
стической школы». Аналогичные статьи о «Земле» Франс на
печатал в «Univers illustré» и «La Jeune France» (сентябрь 
1887 г.). В дальнейшем авторы «Манифеста» (за исключением 
П. Бонетена) отказались от своих упреков и назвали деклара
цию «ошибкой молодости».

Стр. 55. ...совершили по отношению к нему грех Хама. — 
Согласно библейской легенде, Хам, сын патриарха Ноя, осмеял 
своего отца, который в опьянении уснул обнаженным; братья 
же Хама, Сим и Иафет, почтительно прикрыли Ноя одеждой.

Стр. 56. Бонетен... написал роман... — Речь идет о романе 
П. Бонетена «Шарло забавляется» (1883), получившем скан
дальную известность.

«Заведение Телье» — публичный дом, описанный в одно
именном рассказе Мопассана (1881).

...вроде Ирода, изображенного Гюставом Моро... — Имеется 
в виду картина Г. Моро «Саломея, несущая голову Иоанна 
Крестителя», написанная на библейский сюжет.

Стр. 64. ...что в России запрещен перевод «Земли». — 
В 1887 г. царская цензура запретила распространение в России 
французского издания «Земли», усмотрев в романе места, 
«в которых автор в цинических выражениях описывает разврат 
действующих лиц» (рапорт № 8288). Запрещение было снято 
лишь в 1906 г. Роман был запрещен и в Германии.

М ы с л и  п е р е д  в о з в р а щ е н и е м  в  г о р о д .
З е м л я  и  я з ы к

Впервые напечатано 9 октября 1887 г. Статья написана в 
местечке Капиан (Жиронда), где Франс провел сентябрь и на
чало октября 1887 г. в загородной усадьбе своего друга г-жи 
де Кайаве.
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Стр. 67. ...первыми выкормышами Волчицы. — Согласно ле
генде, основатели Рима, братья Ромул и Рем, были вскормлены 
волчицей.

Стр. 70. Тератология — наука, изучающая врожденные 
уродства отдельных органов и целых организмов.

...Брунетто Латини считал сладчайшим из всех... — Флорен
тинец Брунетто Латини написал свой энциклопедический 
трактат «Сокровищница» (ок. 1265) по-французски, ссылаясь 
на то, что «французский язык наиболее приятен и доступен 
для всех».

Г - н  Э р н е с т  Р е н а н  —  и с т о р и к  х р и с т и а н с т в а

Впервые напечатано 23 октября 1887 г. Франс посвятил 
Э. Ренану, которого считал одним из своих учителей, ряд вос
торженных статей и выступлений, вошедших в сборники «Ли
тературная жизнь» и «К лучшим временам». Настоящая статья 
написана к моменту выхода в свет 1-го тома книги Ренана 
«История израильского народа» (1887).

Ж о р ж  С а н д  и  и д е а л и з м  в  и с к у с с т в е

Впервые напечатано 6 ноября 1887 г. под названием «Ро
ман прежде и теперь».

Стр. 80. ...во власти призраков пещеры... — В своем основ
ном философском труде «Новый Органон» (1620) английский 
философ Бэкон отмечал в идеологии средневековья ряд лож
ных представлений («призраков») о природе, препятствую
щих развитию науки, среди них — «призраки пещеры». Од
нако материалистическая философия Бэкона и его теория по
знания имеют принципиально иной смысл, чем проникнутые 
агностицизмом рассуждения Франса.

...книгу г-на Виктора Брошара... — Речь идет о книге 
В. Брошара «Греческие скептики» (1887). Франс посвятил ей 
специальную статью в «Temps» («О скептицизме», 22 мая 
1888 г.).

Стр. 83. Арвед Барин — псевдоним французской писатель
ницы и литературного критика Шарль Венсан (1840—1908).
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И З  В Т О Р О Й  С Е Р И И  «Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И»

Вторая серия «Литературной жизни» вышла в свет в из
дательстве Кальман-Леви 3 марта 1890 г. Том состоит из пре
дисловия и 37-ми статей, первоначально опубликованных в 
«Temps» с 1 мая 1887 г. по 24 февраля 1889 г.

П р е д и с л о в и е

Предисловие ко второй серии «Литературной жизни», на
писанное при подготовке ее к печати и содержащее изложение 
литературно-критических взглядов Франса, завершает цикл его 
критических, обобщающих статей 1886—1889 гг. о символистах 
и «декадентах» (старшее поколение символистов). В дальней
шем Франс посвящал статьи лишь отдельным представителям 
символистской школы.

Стр. 84. ...г-н Жорж Ренар... указал на некоторые из 
них... — Франс имеет в виду статью писателя, мелкобуржуаз
ного социалиста Ж. Ренара «Г-н Анатоль Франс», опубликован
ную в журнале «La Nouvelle Revue» (сентябрь—октябрь 1889 г., 
т. 60) и затем перепечатанную в книге Ренара «Князья моло
дой критики» (1890). Сохраняя благожелательный тон, Ренар 
осуждал Франса за дилетантство, философский идеализм и кон
сервативные политические взгляды.

Стр. 85. ...по словам Фурье... будет заканчиваться глазом 
или когтем. — Франс искаженно трактует учение Фурье о бу
дущей «социальной гармонии».

Блажен, кто, как Улисс, прекрасный путь свершил! — На
чальная строка из сонета французского поэта Жоашена дю 
Белле (1522—1560).

Стр. 87. ...книги Сведенборга и Аллана Кардека... — Сведен
борг Эммануил (1688—1772) — шведский мистик. Аллан Кар- 
дек (настоящее имя Ипполит Ривель, 1804—1869) — француз
ский писатель, мистик и спирит, автор «Книги духов» и «Книги 
медиумов».

...юный автор «Трактата о слове»... — Ренэ Гиль в 
«Трактате о слове» (1885) утверждал, что каждый гласный 
звук имеет определенную цветовую окраску и вызывает осо
бое цветовое ощущение. Однако приведенная Франсом строка
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принадлежит не Р. Гилю, а А. Рембо (сонет «Гласные», 1870), 
с которым Гиль расходился в определении цвета звуков. 
По-видимому, Франс, иронизируя над символистской теорией 
«окрашенных звуков», ошибается здесь и в дальнейшем наме
ренно.

Стр. 88. Сури Жюль-Огюст (1842—1915) — французский фи
зиолог, философ-позитивист.

...в природе есть множество вещей... — слова Гамлета, об
ращенные к его другу Горацио (действ. 1, сц. 5).

Стр. 89. ...гимны старца Симеона... — Согласно евангельской 
легенде, благочестивый старец Симеон, увидев перед смертью 
новорожденного Иисуса, восславил бога и грядущий день и 
предсказал будущее спасение человечества.

...весь опасный вздор, который она посеяла в умах боль
шинства моих соотечественников... — Речь идет о Всемирной 
выставке в Париже 1889 г., которую многие современники 
Франса рассматривали как высший предел технического про
гресса и цивилизации.

Стр. 91. Анита из Тегеи (III в. до н. э.) — древнегреческая 
поэтесса, автор небольших стихотворений в элегическом размере.

Г ю с т а в  Ф л о б е р

Впервые напечатано 1 мая 1887 г.

Стр. 93. Рольф. — Франс имеет в виду вождя норманских 
пиратов, первого герцога Нормандии Роллона (ум. 931).

Стр. 93—94. ...давил каблуками мозги муниципальных чи
новников города Руана. — В конце 1871 г. Флобер опубликовал 
гневное «Письмо городскому совету Руана», в котором резко 
нападал на руанских обывателей, отказавшихся поставить па
мятник его умершему другу — поэту Луи Буйе.

Стр. 94. Сен-Марк Жирарден (1801—1873) — литературный 
критик, представитель ненавистной Флоберу «школы здравого 
смысла», прославлявшей буржуазный строй и мещанскую нрав
ственность.

...г-на Тьера, повинного... в том, что он поверг во прах 
отряд гренадеров... — В своих исторических трудах Тьер 
постоянно пользовался устаревшими, высокопарными оборо

790



тами, что весьма раздражало Флобера. В данном случае речь 
идет об описании битвы при Ватерлоо в книге Тьера «История 
Консульства и Империи».

Стр. 97. Они обращены к поэтессе, которая... внушила... лю
бовь одному красноречивому философу. — Речь идет о письмах 
Флобера к французской поэтессе и писательнице Луизе Коле 
(1808—1876). «Красноречивый философ» — Виктор Кузен.

Ги де М о п а с с а н ,  к р и т и к  и  р о м а н и с т  

Впервые напечатано 15 января 1888 г.

Стр. 100. ...рассуждения об эстетике на тридцати страни
цах... — Франс имеет в виду очерк Мопассана «О романе», пер
воначально опубликованный в «Литературном приложении» к 
газете «Figaro» (7 января 1888 г.) и затем перепечатанный в 
качестве предисловия к роману «Пьер и Жан» (1888).

М е р и м е

Впервые напечатано 19 февраля 1888 г. Поводом к напи
санию статьи явился выход в свет (1888) нового издания книги 
графа д’Оссонвиля о Мериме (первое издание 1879),

Стр. 107. ...его переписку с Паницци и обеими Незнаком
ками... — В феврале 1881 г. были опубликованы письма Мериме 
к итальянскому библиофилу Антонио Паницци, который с 
с 1837 г. служил хранителем в лондонском Британском музее. 
Первая Незнакомка — близкая приятельница Мериме, фран
цузская писательница мадемуазель Женни (Жанна-Франсуаза) 
Дакэн, переписывавшаяся с Мериме с 1831 по 1870 г. В ноябре 
1873 г. она опубликовала письма к ней Мериме под названием 
«Письма к Незнакомке» (с предисловием И. Тэна). В 1875 г. 
вышли в свет «Письма к другой Незнакомке» (польской гра
фине Лизе Пшедзецкой), охватывающие период с 1867 
по 1870 г.

791



...дочери одного достославного воина... — Речь идет о пись
мах Мериме к мадам де Боленкур, дочери графа де Кастел- 
лана (1788—1862), отпрыска знатного провансальского рода, 
маршала Франции с 1852 г. Цитата — из вышеуказанной книги 
д’Оссонвиля.

Стр. 109. ...после того, как со мной случилось несчастье. — 
Мериме намекает на разрыв отношений со своей близкой прия
тельницей Валентиной Делессер.

Л ю б о в ь  к  к н и г а м

Впервые напечатано 4 марта 1888 г. В переработанном 
виде очерк включен в рассказ «Господин Деба» («Echo de Pa
ris», 15 сентября и 18 августа 1896 г.), вошедший в книгу 
«Пьер Нозьер» (1899).

Стр. 114. ...два стареньких священника — два любителя 
книг... — Речь идет о двух знакомых Франсу священниках 
Треву и Ле Блатье, о которых он повествует в рассказе «Госпо
дин Деба».

Беги тиши лесов и их глубокой тени. — Строка из стихо
творной новеллы Лафонтена «Колокольчик» (1685).

Стр. 116. ...что книга — янсенистская. — Янсенизм — рефор
маторское течение в католической церкви XVII—XVIII вв., на
правленное против папства, церковной иерархии и клерика
лизма. Янсенисты отрицали за человеком свободную волю, раз
вивали учение о благодати и божественном предопределении; 
проповедовали скромность в быту и суровость нравов. Центром 
янсенизма был монастырь Пор-Рояль, превратившийся в
XVII в. в очаг борьбы с иезуитами.

«Подражание Христу» — сочинение немецкого мистика и 
аскета Фомы Кемпийского (1379—1471).

...и книге Ангела... — Франс имеет в виду «книгу за семью 
печатями», упоминаемую в Апокалипсисе. Цит. строки из ка
толического гимна «День гнева».

Стр. 117. Арно Антуан (1612—1694) — богослов-янсенист, 
непримиримый противник иезуитов.

Стр. 118. Лестница Латюда. — 25 февраля 1756 г. авантюрист 
Жан-Анри Латюд (1725—1805), заключенный в 1749 г. в Басти
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лию за интриги против фаворитки Людовика XV маркизы де 
Помпадур, бежал из тюрьмы при помощи самодельной деревян
ной лестницы и веревки с узлами; вскоре он был вновь аре
стован.

Стр. 119. «Гирлянда Жюли» (1638) — сборник мадригалов, 
составленный посетителями литературно-аристократического 
салона маркизы де Рамбулье в честь ее дочери Жюли д’Анжен.

Стр. 120. «Роман о Розе» — аллегорический роман, напи
санный в XIII в. Гильомом де Лорисом и Жаном де Меном.

«Письма к провинциалу» (1656—1657) — сочинение Паска
ля, направленное против ордена иезуитов.

З а в т р а

Впервые напечатано 5 августа 1888 г.

Стр. 121. В связи с подготовляемой мною книгой... — Речь 
идет о книге «Завтра. Вопросы эстетики» (1888), в которой 
Ш. Морис излагает принципы и теорию символистской поэзии. 
В 1889 г., после переиздания книги под названием «Литература 
сегодняшнего дня» (1889), Франс откликнулся на нее остро кри
тической статьей «Символисты» («Temps», 12 мая), не вошед
шей в серию «Литературная жизнь».

Стр. 123. Лига — Католическая лига, основанная во Фран
ции в 1576 г., во время гугенотских войн.

Стр. 124. Хосе-Мария де Эредиа (1842—1905) — француз
ский поэт, автор сонетов; один из видных представителей 
группы «Парнас», так же как поэт, драматург и романист Ка- 
тюль Мендес (1841—1909).

Стр. 125. ...одаренного талантом могучим, но ограничен
ным... — Речь идет о Золя, к которому в 80-е гг. Франс отно
сился резко отрицательно.

...нового кандидата во Французскую Академию... — Золя 
впервые выдвинул свою кандидатуру в Академию в августе
1888 г., и Франс иронически писал об этом в «Univers illustré» 
(11 августа) и в «Temps» (21 октября). В дальнейшем (1889 и 
1892 гг.) он отзывался о кандидатуре Золя весьма сочувствен
но. Все попытки Золя быть избранным в Академию не имели 
успеха.

Меданская школа. — Критики называли так группу после
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дователей Золя (по загородному дому Золя в Медане, близ Па
рижа, где собирались молодые писатели-натуралисты, создав
шие сборник «Вечера в Медане», 1880).

Стр. 126. ...поэму Ликофрона... — Поэма Ликофрона (III или 
II в. до н. э.) «Александра» («Кассандра») была крайне сложна 
и запутанна.

Стр. 127. Октав Фейе (1821—1890) — французский писатель 
периода Второй империи, автор сентиментальных, мелодра
матических романов, популярных у буржуазного чита
теля.

Стр. 130. ...по поводу книги г-на Жюля Леметра. — 
Франс имеет в виду свою статью о книге рецензий Ж. Леметра 
«Театральные впечатления» («Г-н Жюль Леметр», «Temps», 
25 марта 1888 г.).

Ш а р л ь  М о р и с

Впервые напечатано 19 августа 1888 г.

Стр. 133. Клермонт — замок поблизости от Лондона, где 
жил низложенный после февральской революций 1848 г. фран
цузский король Луи-Филипп Орлеанский.

Стр. 136. Бернгейм Ипполит (1837—1919) — французский 
врач, ученый; так же как и Ж.-М. Шарко, занимался пробле
мами гипноза.

Стр. 137. Вот сонет об Эдгаре По... — Ниже приводится со
нет Малларме «Могила Эдгара По», предпосланный в качестве 
эпиграфа к его прозаическому переводу поэм По (1888). Мал
ларме ломал синтаксис французского языка и отвергал знаки 
препинания, так что понять логический смысл его стихотворе
ний было весьма нелегко.

Стр. 139. ...Жан Мореас составлял для себя лексикон уста
ревших слов... — Жан Мореас в своей статье-манифесте («Fi
garo», 18 сентября 1886 г.) призывал поэтов-символистов воз
родить устаревший литературный язык и стиль XVI в. Вопло
щением этой программы явился сборник его стилизованных 
стихотворений «Кантилены».
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Г а с т о н  П а р и с  и  ф р а н ц у з с к а я  
с р е д н е в е к о в а я  л и т е р а т у р а

Впервые напечатано 30 сентября 1888 г. Статья написана 
в Капиане, где Франс провел сентябрь и начало октября.

Стр. 143. Переход от церкви торжествующей к церкви во
инствующей... — Согласно католической фразеологии, «церковь 
торжествующая» означает праведников, вкушающих райское 
блаженство; «церковь воинствующая» — верующих, которые 
еще пребывают в земной жизни.

Стр. 145. ...легенда о Жонглере Богоматери. — Франс обра
ботал эту легенду в новелле «Жонглер богоматери», вошедшей 
в сборник «Перламутровый ларец» (1892).

Стр. 149. Вениамин — по библии, последний и любимый сын 
патриарха Иакова.

Л е к с и к о н

Впервые напечатано 7 октября 1888 г. под названием «Но
вый словарь» А. Газье». Статья написана в Капиане.

Стр. 153. ...в лексикон Фюретmера, или Треву, или же в на
шего доброго Литтре... — «Всеобщий словарь, содержащий все 
слова французского языка, как древние, так и новые» А. Фю- 
ретьера был издан в 1690 г., посмертно. «Словарь Треву» 
(1704) — энциклопедический словарь французского языка, на
печатанный в городе Треву коллегией иезуитов. «Словарь 
французского языка» Э. Литтре (1863—1877), несмотря на уста
ревшую терминологию и фантастическую этимологию слов, до 
сих пор является одним из основных лексикографических 
пособий.

Стр. 154. «Сад греческих корней» (1657) — учебник гречес
кого языка, составленный отшельниками Пор-Рояля К. Лан- 
село и Леметром де Саси для учеников начальных школ, уч
реждавшихся янсенистами в 1638—1660 гг. Корни греческих 
слов, размещенные в алфавитном порядке, в стихах, должны
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были заучиваться мнемоническим способом. Несмотря на 
трудность книги, ее использовали во французских коллежах 
вплоть до 1860-х гг.

Стр. 155. ...ученика г-на Лансело, г-на Леметра и г-на Ама
на... — То есть ученика янсенистов, «отшельников» Пор-Рояля.

Р о м а н  и  м а г и я

Впервые напечатано 13 января 1889 г.

Стр. 158. Мериме рассказал о приключении Дон-Жуа- 
на... — Речь идет о новелле Мериме «Души чистилища» 
(1834).

Стр. 159. ...«Золотистой косы», о которой мы уже говори
ли... — Франс имеет в виду свою одноименную рецензию на 
роман Ж.-О. Тьерри от 25 ноября 1888 г., вошедшую во вторую 
серию «Литературной жизни».

Стр. 162. Антология. — Имеется в виду «Латинская антоло
гия», составленная в Африке в VI в., но содержащая произве
дения разного времени (на латинском языке).

Стр. 163. ...мужественная печаль... которой проникнут пер
вый афоризм Гиппократа. — Франс имеет в виду изречение из 
медицинского трактата Гиппократа «Афоризмы»: «Жизнь ко
ротка, искусство врачевать длительно, случай скоротечен, 
экспериментирование опасно, умозаключение дается с тру
дом...»

Палингенезия (греч. «возрождение») — мистическое учение, 
согласно которому живые существа после своей смерти воз
рождаются в новых, более совершенных формах.

И З  Т Р Е Т Ь Е Й  С Е Р И И  «Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И»

Третья серия «Литературной жизни» вышла в свет в изда
тельстве Кальман-Леви 13 мая 1891 г. Том состоит из преди
словия и 33-х статей, первоначально опубликованных в «Temps» 
с 31 марта 1889 г. по 11 мая 1890 г.

796



П р е д и с л о в и е

Впервые напечатано 25 января 1891 г. Это предисловие 
является ответом на статью Ф. Брюнетьера «Импрессионистиче
ская критика» («Revue des Deux Mondes», 1 января 1891 г.), в 
которой Брюнетьер, ссылаясь на «незыблемые» законы офици
альной буржуазной морали, подверг резкой критике литера- 
турно-эстетические взгляды Франса.

Стр. 164. Поль Дежарден (род. 1859) — французский писа- 
тель-моралист, один из идеологов неокатолической реакции во 
Франции конца XIX в.

Стр. 165. «Что знаю я?» — Формула Монтеня, провозглашав
шая право человека на сомнение в истинности догматов ка
толической религии и схоластики, но одновременно заклю
чавшая в себе недоверие к человеческому разуму и науке.

Стр. 166. Разве Никола, наш общий учитель, не сказал... — 
Речь идет о Никола Буало-Депрео. Цит. строка — из поэмы 
«Поэтическое искусство» (песнь III).

Стр. 167. ...наставником Высшей Нормальной школы... — 
Имеется в виду курс лекций, прочитанный Брюнетьером в 
1889 г. и опубликованный в 1890 г. под названием «Эволюция 
жанров в истории литературы». Развивая принципы позитиви- 
стской методологии И. Тэна, Брюнетьер пытался применить к 
истории литературы теорию эволюции Дарвина.

Он отвергал идеи Дарвина во имя непреложной мо
рали. — Франс имеет в виду статьи Брюнетьера от 1 июля и 
1 сентября 1889 г. («По поводу «Ученика» и «Проблемы мора
ли»), Опубликованные им в «Revue des Deux Mondes» в ответ 
на полемические статьи Франса из цикла «Мораль и наука» 
(«Temps», 23 июня и 7 июля 1889 г.). Возражая Франсу, 
Брюнетьер вслед за автором «Ученика» Полем Бурже утвер
ждал, что один из героев романа, последователь Дарвина, 
философ-детерминист Сикст погубил вредными «материали
стическими» идеями своего молодого ученика Робера Грелу.

Стр. 170. ...подобно тому старому нюрнбергскому уче
ному... — Речь идет о докторе Секстентале, персонаже мистиче
ской книги Ж. Пеладана «Победа мужа» (1889). Франс посвя
тил этой книге критическую статью в «Temps» («Жозефен Пе- 
ладан», 5 января 1890 г.).
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Стр. 173. Морис Баррес (1862—1923) — французский пи
сатель, идеолог империалистической реакции. В раннем твор
честве был связан с эстетикой символизма.

...не в пример Пти-Жану... — Пти-Жан — персонаж из ко
медии Расина «Сутяги» (1668), привратник в доме судьи Дан- 
дена. Выступая в качестве истца-прокурора в судебном про
цессе над собакой, съевшей каплуна, он запомнил лучше всего 
начало составленной для него высокопарной обвинительной 
речи (д. III, сц. 3).

Г р о с в и т а  в  т е а т р е  м а р и о н е т о к

Впервые напечатано 7 апреля 1889 г. С творчеством сак
сонской поэтессы X в. монахини Гросвиты Франс впервые по
знакомился во французском переводе 1845 г., а в 1888 г. смот
рел ее драмы «Пануфтий» и «Авраам» в постановке театра 
марионеток Синьоре (Пти-Театр). Первая из них, воспро
изводящая раннехристианскую легенду об александрийской 
куртизанке Таис и коптском монахе Пафнутии, явилась одним 
из источников романа «Таис», который Франс завершал вес
ной 1889 г., в момент написания статьи о Гросвите. Приведен
ную в статье притчу о св. Аврааме Франс позднее включил во 
вторую главу «Суждений господина Жерома Куаньяра» 
(1893).

Стр. 175. ...за сестру Елены и небесных Близнецов. — То 
есть за царицу Клитемнестру. Пьеса, которую смотрел Франс, — 
трагедия Леконта де Лиля «Эриннии», впервые поставленная 
на сцене Одеона в 1873 г.; актриса, исполнявшая роль Клитем
нестры, — Мари Лоран.

Стр. 177. Людовик Заморский — французский король Людо
вик IV.

Стр. 179. Робер Арбриссельский (ок. 1047—1117) — фран
цузский монах, основавший женский монастырь в Фон- 
тевро.

Амелина. — 15 сентября 1889 г. Франс напечатал в «Temps» 
статью «Египетский монах» о книге Э.-К. Амелино «Египет
ские монахи. Жизнь Шнуди» (1889).
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Р а б л е

Впервые напечатано 21 апреля 1889 г.

Стр. 186. Серен — герой одноименной философской повести 
Ж. Леметра (1886), римский патриций, человек, проникнутый 
глубоким скептицизмом. В статье о «Серене» («Temps», 12 де
кабря 1886 г.) Франс отмечал близость мироощущения Серена 
настроениям своих современников.

...донес им на Рабле... — Этот поступок совершил не извест
ный гуманист Анри Эстьен, а его отец, книгоиздатель Робер 
Эстьен (1499—1559).

Стр. 187. ...продолжение одной народной книги... — Первая 
(по времени написания) книга романа Рабле («Страшные и 
ужасающие деяния и подвиги достославного Пантагрюэля, ко
роля дипсодов, сына великого великана Гаргантюа», 1533) была 
написана как непосредственное продолжение появившейся 
незадолго перед тем народной (лубочной) книги «Великие и 
неоценимые хроники о великом и огромном великане Гар
гантюа».

Стр. 189. ...сравнить с Переттой в коротенькой юбке. — 
Франс использует образ из басни Лафонтена «Молочница и 
кувшин».

К и т а й с к и е  с к а з к и

Впервые напечатано 28 июля 1889 г.

Стр. 194. Метемпсихоз (греч. «переселение душ») — рели- 
гиозно-мистическое учение о переходе души из одного орга
низма (после смерти его) в другой.

Даосистские божки. — Даосизм (наряду с конфуцианством 
и буддизмом) — одна из трех распространенных в Китае рели
гий.

Стр. 195. ...с милетским рассказом— — Речь идет о «Ма
троне Эфесской», вставной новелле в роман Петрония (I в.) «Са-
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тирикон». Источником Петрония явилась одна из эротических 
новелл не дошедшего до нас сборника «Милетские рассказы», 
составленного в конце II в. до н. э. Аристидом из Милета. 
Лафонтен обработал этот сюжет в стихотворной новелле «Мат
рона Эфесская».

Н а р о д н ы е  п е с н и  с т а р о й  Ф р а н ц и и

Впервые напечатано 4, 14 и 18 августа 1889 г.

Стр. 202. ...название ориган, потому что излюбленное 
его место — косогоры... — Слово «ориган» греческого проис
хождения; образовано из двух греческих слов: «гора» и «нра
виться».

Стр. 207. Нума Руместан — герой одноименного романа 
А. Доде (1881).

Стр. 210. ...попал, подобно Кандиду, в солдаты... — Герой 
философско-сатирической повести Вольтера «Кандид, или 
Оптимизм» (1759) был завербован обманным путем в армию 
болгарского короля (по мысли Вольтера — прусского короля 
Фридриха II).

Стр. 211. Люблю я прозвища, рожденные в казарме... — 
Строки из сборника Лафонтена «Смешанные стихотворения» 
(LXIV).

Стр. 216. Тереза (Эмма Валадон, 1837—1913) — популярная 
французская певица.

Стр. 221. Королева Изабо — французская королева Иза
белла Баварская (1371—1435).

И д е и  Г ю с т а в а  Ф л о б е р а

Впервые напечатано 2 марта 1890 г. Статья написана по 
поводу рецензии Анри Ложоля (литературный псевдоним 
Анри Ружона) на первые два тома «Переписки Флобера», вы
шедшие в свет в 1887 и 1889 гг. («Revue Bleue», 22 февраля и 
1 марта 1890 г.).
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Стр. 223. Опера «Саламбо». — 8 февраля 1890 г. в Брюс
селе состоялась премьера оперы «Саламбо» (музыка Эрнеста 
Рейера, либретто Камиля Дюлокля) по одноименному роману 
Флобера.

Стр. 224. ...правительственный чиновник... — Анри Ложоль 
занимал должность непременного секретаря французской Ака
демии изящных искусств.

Стр. 225. ...лучше тачать сапоги, нежели писать книги. — 
Речь идет о Льве Толстом. Франс критиковал толстовство в 
цикле статей «Новое евангелие» («Temps», 10 и 17 июля 
1892 г.).

Стр. 228. Антони — герой одноименной драмы А. Дюма-отца 
(1831), романтический герой, охваченный роковой страстью и 
в конце концов закалывающий свою возлюбленную ради спа
сения ее чести. Под «синим чулком» подразумевается Луиза 
Коле.

Стр. 230. ...как Деций устремился в пропасть. — Деций — 
легендарный древнеримский герой; бросился на коне и в пол
ном вооружении в бездну, чтобы вернуть Риму утерянную 
славу и богатство.

Стр. 231. Аббат Бурнизьен, Эмма — персонажи романа Фло
бера «Госпожа Бовари» (1856).

Подобно принцессе Возрождения... — Речь идет о Марга
рите Наваррской. Цитируется ее письмо к одному из друзей. 

П о л ь  В е р л е н

Впервые напечатано 23 февраля 1890 г .  под названием 
«Поэт в больнице: Поль Верлен».

Стр. 232. Снова, как и в 1780 году, в больнице лежит поэт. — 
В 1780 г., в больнице Отель-Дье, умер в 29-летнем возрасте, 
в результате падения с лошади, французский поэт Н.-Ж. Л. Жиль
бер, враг просветителей. Поэтическая легенда о том, будто оди
нокий, всеми гонимый Жильбер умер от голода в больнице для 
бедных, была порождена как ранней смертью поэта, так и его 
предсмертной элегией «Несчастный поэт».
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Стр. 235. ...накануне войны... — То есть франко-прусской 
войны 1870—1871 гг.

...с веселым сукноделом из Водевира... — Имеется в виду 
сборник вакхических и сатирических песен «Водевиры», кото
рые долго приписывались сукноделу из нормандского городка 
Вира Оливье Баслену (XV в.).

Стр. 236. Жюль Телье (1863—1889) — поэт и литературный 
критик.

Кто предал разум власти вожделений... — Строка из «Бо
жественной Комедии» Данте («Ад», песнь V), в которой 
изображен второй круг ада, где мучаются грешники, предавав
шиеся при жизни сладострастию.

Стр. 237. Жюль Леметр отметил... — Здесь и в дальнейшем 
Франс ссылается на статью Ж. Леметра «Поль Верлен и 
поэты-символисты и декаденты» («Revue Bleue», 7 января
1888 г.).

Как Полиевкт вo времена Ришелье... — Полиевкт — герой 
трагедии Корнеля «Мученик Полиевкт» (1643).

Стр. 238. В одном рассказе... — Речь идет о рассказе Льва 
Толстого «Люцерн» (1857).

Д и а л о г и  ж и в ы х .  «Ч е л о в е к - з в е р ь»

Впервые напечатано 9 марта 1890 г. Статью можно рассма
тривать как одно из первых свидетельств нового, сочувствен
ного отношения к Золя, появившегося у Франса с начала 
90-х гг. Уловив общий благожелательный тон диалога, автор 
«Человека-зверя» в письме благодарил за него Франса.

Стр. 241. ...и мы от него тоже отрекаемся. — Имеется в 
виду «Манифест пяти». В лице натуралиста Франс, по-види
мому, хотел изобразить одного из авторов манифеста.

Стр. 246. Свою Габриель господин Золя окрестил Севери
ной. — Подобно героине упомянутой выше уголовной истории, 
Северина Рубо участвует в убийстве старого сенатора Гран- 
морена.
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И З  Ч Е Т В Е Р Т О Й  С Е Р И И  «Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И»

Четвертая серия «Литературной жизни» вышла в свет в 
издательстве Кальман-Леви 27 апреля 1892 г. Том состоит из 
предисловия и 29-ти статей, первоначально опубликованных в 
«Temps» с 10 марта 1889 г. по 27 сентября 1891 г.

« Н а ш е  с е р д ц е »

Впервые напечатано 22 июня 1890 г.

Стр. 250. Г-жа Бенуатон — персонаж комедии В. Сарду 
«Семья Бенуатонов», поставленной на сцене театра Водевиль
4 ноября 1865 г. Жена разбогатевшего буржуа, желая прослыть 
светской дамой, ведущей легкомысленный образ жизни, ни
когда не бывает дома и пренебрегает воспитанием дочерей.

Стр. 252. Нам перестали показывать Мандан и Клелий... — 
Речь идет о героинях галантных романов Мадлены де Скю- 
дери «Артамен, или Великий Кир» (1650) и «Клелия» (1654— 
1660).

Стр. 254. ...героиня одновременно вышедшего романа Поля 
Бурже... — Имеется в виду Жюльетта де Тильер, героиня свет
ского любовно-психологического романа П. Бурже «Сердце 
женщины» (1890).

Госпожа д'Убли — героиня пьесы Жип «Соблазнители» 
(1888), которой Франс посвятил одноименную статью в 
«Temps» (22 января 1888 г.).

Н а р о д н ы е  с к а з к и  и  п е с н и  Ф р а н ц и и

Впервые напечатано 14, 21 и 28 сентября 1890 г.

Стр. 256. Фелибры — участники «фелибрижа», литератур
ного движения в Южной Франции, возникшего в 50-х гг.
XIX в.; ставили своей целью возрождение средневековой про
вансальской литературы, ее поэтического языка и стиля.

Стр. 257. «Кресты Жаннеты» — своеобразные ожерелья, ка
кие носили французские крестьянки в XIX в. (золотой крест, 
укрепленный на очень короткой ленте или цепочке).
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Стр. 259. «Водевиры» — см. примеч. к стр. 235.
Стр. 262. «Красавица и Чудище» — волшебная сказка фран

цузской писательницы Ж.-М. Лепренс де Бомон (1711—1780).
Стр. 263. ...подобно Мелюзине... — Мелюзина — фея из 

средневековых легенд и рыцарских романов, впервые изобра
женная французским писателем XIV в. Жаном Аррасским в 
«Романе о Мелюзине».

Стр. 264. ...сказание о Товии... переложенное Морисом Бу- 
шором в стихи. — Имеется в виду мистерия на библейский сю
жет М. Бушора «Товия», поставленная театром марионеток 
Синьоре 15 ноября 1889 г. Франс посвятил этой пьесе статью 
в «Temps» («Морис Бушор и история Товии», 8 декабря
1889 г.).

...небольшого прихода Жиронды... — Франс имеет в виду 
местечко Капиан, где начиная с 1887 г. он обычно прово
дил один из осенних месяцев в загородной усадьбе г-жи 
де Кайаве.

Стр. 266. ...один из многочисленных вариантов сказания о 
Психее. — Греческая легенда о Психее, рассказанная в романе 
Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел» (II в.), символизи
ровала судьбу человеческой души, очищаемой разнообразными 
испытаниями («психе» — по-гречески душа).

Стр. 271. «Эдда» («Старшая Эдда») — сборник скандинав
ских мифологических и героических песен (сложены ок. X в., 
записаны в Исландии в середине XIII в.), выдающийся памят
ник эпической народной поэзии средних веков.

Стр. 272. Дафнис (греч. миф.) — юноша-козопас, основатель 
пастушеской песни. Его судьба, любовь и смерть были самым 
популярным сюжетом буколической поэзии.

Жасмен (Жак Боэ, 1798—1864) — южно-французский поэт, 
писавший на местном, провансальском диалекте.

Стр. 273. «Ноэли» (франц.) — Песни, славящие рождение 
Иисуса Христа и распевавшиеся обычно в канун рождества.

«Антология». — Имеется в виду сборник древнегреческих 
эпиграмм, составленный в XIV в. греческим монахом Макси
мом Планудом на основе не дошедших до нас антологий 
I—VI вв.

Стр. 277. ...во времена сыновей Хлотаря... — Хлотарь I — 
франкский король в 558—561 гг.; перед смертью разделил госу
дарство между тремя сыновьями.
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А п о л о г и я  п л а г и а т а .  «Б е з у м н ы й» и 
«П р е п я т с т в и е»

Впервые напечатано 4 января 1891 г. Пьеса А. Доде «Пре
пятствие», вызвавшая обвинение автора в плагиате, была 
впервые представлена на сцене театра Жимназ 27 декабря
1890 г.

Стр. 283. ...заимствовал... и у Арлекина. — То есть в италь
янской комедии масок.

Стр. 287. ...за исключением, быть может, эпохи Адри
ана. — Время правления императора Адриана (117—138) было 
ознаменовано бурным развитием в Римской империи риторики, 
ораторского искусства.

А п о л о г и я  п л а г и а т а .  М о л ь е р  и  С к а р р о н

Впервые напечатано 11 января 1891 г. Поводом к написа
нию статьи явилась заметка (1890) туренского филолога 
П. д’Англоса, изучавшего источники комедий Мольера и «Тра
гикомических новелл» Скаррона.

Стр. 292. ...одобрят по крайней мере, что я их граблю. — 
Некоторые пьесы Корнеля написаны на сюжеты, заимствован
ные из испанской драматургии.

Один из его врагов сказал... — Речь идет о французском 
литераторе Буланже де Шалюсэ. Цит. строки из его комедии 
«Эломир-ипохондрик, или Отмщенные врачи» (1670), направ
ленной против Мольера.

Стр. 294. ...год появления «Скупого». — В действительности 
премьера комедии «Скупой» состоялась 9 сентября 1668 г.

И з  с б о р н и к а  «Л а т и н с к и й  г е н и й»

Сборник «Латинский гений» вышел в свет в издательстве 
А. Лемерра 8 сентября 1913 г.; 2-е издание, исправленное и до
полненное автором, появилось в декабре 1917 г. у Кальман- 
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Леви. Том состоит из предисловия (1913) и пятнадцати очер
ков, опубликованных (за исключением статьи 1906 г. о Мольере) 
с 1873 по 1889 г. Все очерки первоначально служили вступи
тельными статьями к соответствующим художественным произ
ведениям.

Д а ф н и с  и  Х л о я

Впервые напечатано в 1878 г. в качестве предисловия к 
французскому переводу книги «Пастораль Лонга, или Дафнис 
и Хлоя» (1878), вышедшей в издательстве Лемерра.

Стр. 298. Такова обычная тема, которая почти не ме
няется. — Приведенная Франсом сюжетная схема наличествует 
почти во всех дошедших до нас греческих любовных романах 
I—III вв.: в «Дафнисе и Хлое» Лонга, «Теагене и Хариклии» 
Гелиодора, «Левкиппе и Клитофонте» Ахилла Татия, «Эфесской 
повести» Ксенофонта Эфесского и др.

Эти сочинители «диегематов» или «драматиков»... — «Диеге- 
маты» (греч.) — повествования, повествовательная проза; «дра- 
матики» (греч.) — действа (не обязательно в диалогизирован- 
ной форме). В античную эпоху греческий роман не получил 
специального наименования. Термин «роман» возник лишь в 
эпоху Средневековья.

Стр. 300. ...в мрачной империи Феодосия. — То есть в 
конце IV в. Римский император Феодосий I Великий (379—395), 
окончательно признавший христианство государственной ре
лигией, жестоко преследовал секту ариан и приверженцев 
язычества. При нем был сожжен храм Сераписа в Александ
рии (391), и во время пожара погибла большая часть знамени
той Александрийской библиотеки.

Стр. 303. «Пан, великий Пан умер!» — Смерть Пана, описан
ная Плутархом в его «Моральных трактатах», символизировала 
победу христианства над язычеством; согласно мифу, Пан умер, 
когда родился Иисус.
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К о р о л е в а  Н а в а р р с к а я

Впервые напечатано в ноябре 1879 г. в качестве предисло
вия к 1-му тому книги «Гептамерон новелл Маргариты Ангу- 
лемской, королевы Наваррской» (3 тома, изд. А. Лемерра). В 
том же году Франс посвятил королеве Наваррской статью в 
«Le Globe» (2 октября).

Стр. 304. ...скрываются патлены и архипатлены. — Пат- 
лен — герой французского фарса XV в. «Адвокат Патлен». Его 
имя стало нарицательным для обозначения хитрых и ловких 
мошенников.

...герцога Карла, который в английском плену слагал бал
лады и рондо... — Речь идет о герцоге Карле Орлеанском (1391— 
1465), выдающемся французском поэте и видном полководце. 
Во время Столетней войны, тяжело раненный в битве при 
Азенкуре (1415), он был захвачен англичанами и оставался 
в плену 25 лет.

схоластические и варварские дистихи... — «Нравственные 
дистихи» принадлежали не знаменитому Катону Старшему, а 
латинскому поэту начала н. э. Дионисию Катону. На основе 
этих двустиший принц Иоанн, граф Ангулемский (1404—1467) 
составил «Поучения Катона».

...о сказочной Италии, открытой юным королем Кар
лом VIII... — В 1494 г. французский король Карл VIII (1483— 
1498) вторгся в Италию, завоевал Неаполитанское королев
ство и в 1495 г. объявил себя королем неаполитанским.

Стр. 306. Амбуаз — средневековый замок в гор. Амбуазе, на 
левом берегу реки Луары, служил постоянной резиденцией 
Карлу VIII.

Тут страждет высшей мукой... — строки из «Божественной 
Комедии» («Ад», песнь V). Перевод М. Лозинского.

Стр. 307. ...Марго ...какой ее изобразил Александр Дюма. — 
Имеется в виду Маргарита Французская (Валуа, 1553—1615), 
первая жена французского короля Генриха IV, изображенная 
в романе А. Дюма-отца «Королева Марго» (1846).

Стр. 308. ...называл бога истинным его именем. — В иудей
ской религии (получившей отражение в Ветхом завете) еди
ный верховный бог именуется Иеговой (Ягве) именем, заклю
чающим в себе понятие вечности и совершенства.
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Стр. 309. Брантом (аббат Пьер де Бурдейль, 1535—1614) — 
французский писатель, автор сочинений «Жизнь великих 
полководцев» и «Жизнь галантных дам», в которых даются 
яркие картины нравов и быта высшего общества его 
времени.

...схолиастами Писания. — То есть комментаторами, тол
ковавшими евангелие на основе филологической критики текста. 
Филологическая критика «священных книг» положила начало 
их историческому объяснению и тем самым порвала с тради
ционным догматическим отношением к ним как к «божествен
ному откровению».

Стр. 311. ...он стал пленником в безумный день битвы при 
Павии. — В битве при Павии (24 февраля 1525 г.) испанский 
король Карл I (он же германский император Священной Рим
ской империи Карл V), вторгшийся в Италию, разгромил фран
цузов и захватил в плен Франциска I, после чего принудил 
его подписать Мадридский мир (1526), по которому Франция 
лишалась своих завоеваний в Италии.

Стр. 312. ...отречение короля от престола в пользу дофи
на... — То есть в пользу старшего сына Франциска I, дофина 
Франциска.

Клеман Маро (1495—1544) — поэт-гуманист эпохи Возрож
дения, сыграл большую роль в развитии французского литера
турного языка.

Стр. 315. ...поцеловала уста, умевшие так красно гово
рить. — Франс имеет в виду популярный анекдот о Маргарите 
Шотландской (1424—1444), первой жене дофина Людовика, 
впоследствии короля Людовика XI.

Стр. 316. Доле Этьен (1509—1546) и Беркен Луи (ок. 1489— 
1529) — французские гуманисты, сожженные на костре по об
винению в ереси.

Стр. 317. ...бесстыдно торговался с Римом, добиваясь растор
жения своего брака. — Вопреки домогательствам Генриха VIII, 
Ватикан отказался утвердить его развод с Екатериной Ара
гонской и признать его новую женитьбу на фрейлине 
Анне Болейн; это явилось поводом к разрыву Англии с пап
ством (1534).

Стр. 319. Я рождена любить, не ненавидеть. — Строка из 
трагедии Софокла «Антигона» (эписодий II). Перевод С. Шер
винского и Н. Познякова.
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Стр. 320. ...монсеньером дофином, супругой его... — Речь 
идет о втором сыне Франциска I, будущем французском короле 
Генрихе II (1547—1559), ставшем наследником престола (после 
смерти в 1536 г. своего старшего брата Франциска, и о его 
жене — Екатерине Медичи.

П о л ь  С к а р р о н

Впервые напечатано в 1880 г. в качестве предисловия к 
1-му тому Сочинений Скаррона («Комический роман», изд. 
А. Лемерра).

Стр. 321—322. На похоронах Генриха IV... — Французский 
король Генрих IV был убит в 1610 г. фанатиком-католиком Ра- 
вальяком.

Стр. 323. Лютеция — древнее название Парижа.
Стр. 326. ...г-на де Ланкло, дочь которого приобрела такую 

громкую известность. — По утверждению Вольтера, Анри Лан- 
кло, отец прославленной Нинон де Ланкло, был профессиональ
ным музыкантом, игравшим на лютне.

Стр. 327. ...пал Седан и сдался знаменитый Перпиньян. — 
Город Седан с 1596 г. принадлежал виконтам Тюреннским. 
В 1642 г. в наказание за участие в феодально-аристократиче- 
ском заговоре кардинал Ришелье конфисковал их владения, и 
королевские войска беспрепятственно вошли в Седан. Гор. Пер
пиньян, входивший с 1493 г. в состав Испании, был в 1642 г. 
отвоеван французами.

...г-жой де Пле, вполне оправдывавшей свою фамилию... — 
«Пле» (франц. plaie) здесь означает «язва».

Стр. 328. Судья Данден — персонаж из комедии Расина 
«Сутяги» (1668). Его имя стало нарицательным для обозначе
ния судьи-педанта, фанатика своей профессии.

...прошение в бурлескном стиле... — то есть в шуточном, 
грубокомическом стиле (от итал. «burla» — шутка, насмешка), 
к которому охотно прибегали в 40—60-е гг. XVII в. француз
ские писатели, оппозиционно настроенные по отношению к 
абсолютизму.
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«Жеманницы». — Литературно-политический салон мар
кизы де Рамбулье (на улице св. Фомы Луврского в Париже) 
был в течение полувека (1608—1655) законодателем светских 
вкусов и центром галантно-аристократической «прециозной» ли
тературы. Постоянные посетительницы особняка Рамбулье по
лучили прозвание «жеманниц». Сомёз Клод — автор «Большого 
словаря жеманниц» (1661).

Стр. 330. Однажды принц ударил свою мартышку... — 
Подлинность этого весьма популярного в XVII в. анекдота о 
гибели поэта Сарразена не подтвердилась.

Стр. 331. Со времен «Астреи» все старались говорить вы
соким стилем. — «Астрея» (1610—1619) — пасторальный роман 
французского писателя Оноре д’Юрфе, написанный вычур
ным, манерным стилем и представляющий собой типичный 
образец салонно-аристократической, «прециозной» литера
туры XVII в.

Стр. 333. ...виденного ему было достаточно, чтобы сделать 
из этого книгу. — Речь идет о «Комическом романе» Скар
рона.

Он создал тип Жодле... — Франс имеет в виду комедии 
Скаррона «Жодле, или Господин-слуга» (1645) и «Жодле-дуэ- 
лянт» (1646), создавшие сценический тип-маску Жодле. Обе 
пьесы были написаны Скарроном в расчете на исполнение та
лантливого фарсового актера Жюльена Бедо (ок. 1590—1660), 
принявшего псевдоним Жодле.

...господа и госпожи де Сотанвиль... — В комедии Мольера 
«Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668) разорившиеся 
аристократы де Сотанвили (дословно: «дураки в городе»), в по
гоне за деньгами выдавшие свою дочь замуж за богатого кре
стьянина Дандена, продолжают презирать своего плебейского 
зятя и унижают его на каждом шагу.

Стр. 334. Будь он в живых 26 августа того же года... —
26 августа 1648 г. правительство Мазарини арестовало вождей 
оппозиции (Брусселя и др.), что послужило сигналом к мас
совому вооруженному восстанию в Париже 26—27 августа и на
чалом Фронды (социально-политического движения во Фран
ции против абсолютизма в 1648—1653 гг.).

О Юлий, Юлия великого затмивший... — Юлий в первом 
случае — Юлий (Джулио) Мазарини, во втором — Юлий Це
зарь. Алкид — прозвище Геракла (по имени его предка Алкея). 
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Согласно мифу, титан Атлас возложил однажды на плечи Ге
ракла небесный свод. По мысли Скаррона, Мазарини — опора 
французской монархии.

Стр. 335. Коадъютор. — Имеется в виду помощник при па
рижском архиепископе Поль де Гонди, в дальнейшем карди
нал де Рец, один из главарей Фронды.

...кардинал спровадил Барильона на тот свет... — Слухи 
о том, будто Мазарини отравил парламентского советника, дип
ломата Поля Барильона, маркиза де Бранж (1630—1691), не 
подтвердились.

...в лагере роялистов у бедного калеки появился опасный 
враг. — Сирано де Бержерак роялистом не был. Активный 
участник «парламентской Фронды» (1648—1649), он сам яв
лялся автором многих «мазаринад» (памфлетов, направленных 
против Мазарини).

Стр. 339. Франсина д’Обинье (1635—1719) — жена Скар
рона; впоследствии стала под именем маркизы де Ментенон 
всесильной фавориткой Людовика XIV; в 1684 г. тайно обвен
чалась с королем.

Стр. 343. Телемское аббатство — описанное в романе Рабле 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» общежитие свободных людей, 
основанное на принципе: «Делай, что захочешь». Рабле вопло
тил в нем свою мечту о совершенном и счастливом человече
ском обществе.

Нинон и Марион. — Имеются в виду Нинон де Ланкло и 
Марион Делорм.

Стр. 344 Клодина Кольте. — Поэт Гильом Кольте, желая 
оправдать в глазах друзей свою женитьбу на служанке 
Клодине, выдавал ее за поэтессу, приписывая ей свои собст
венные стихотворения. После смерти поэта (1659) обман 
раскрылся.

Стр. 345. ...он разумел академиков, это пожетонное 
племя... — На заседаниях Французской Академии присутствую
щим раздавались специальные жетоны, которые затем об
менивались на деньги. Для некоторых академиков же
тоны служили регулярным источником доходов. Иронический 
термин «пожетонное племя» был введен писателем А. Фюре- 
тьером.
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Ж а н  Р а с и н

Впервые напечатано в 1873 г. в двух номерах журнала 
Этьена Шаравэ «L’Amateur d’Autographes» (октябрь и ноябрь- 
декабрь); перепечатано 1 марта 1874 г. в качестве предисло
вия к 1-му тому Сочинений Жана Расина (5 тт., изд. А. Лемер- 
ра, 1874—1875).

Стр. 348. «Гораций» (1640) — трагедия П. Корнеля.
Стр. 349. ...отшельников Загородного Пор-Рояля. — С 1625 г. 

во Франции существовало два монастыря Пор-Рояль: более 
старинный Загородный Пор-Рояль (близ Версаля), при котором 
(в Гранжском училище) воспитывался Расин, и Пор-Рояль 
в Париже. В течение XVII—XVIII вв. янсенисты подвергались 
жестоким преследованиям со стороны официальной церкви, 
ставшей на сторону их врагов — ордена иезуитов.

Стр. 350. ...Шаплену, ведавшему личными средствами ко
роля. — Министр Кольбер возложил на поэта Шаплена обязан
ность распределять королевские пенсии и награды.

...не следует помещать тритонов в реку. — Тритоны (греч. 
миф.) — морские, а не речные божества.

Стр. 351. ...«Овидиевой вдохновляющей Юлией». — Намек на 
внучку Августа Юлию Младшую, отношения с которой, по-ви
димому, сыграли роль в изгнании Овидия (8 г. н. э.).

Стр. 352. «Олимпики» — первая книга од древнегрече
ского поэта Пиндара (ок. 518—442 до н. э.), посвященная про
славлению победителей на олимпийских (гимнастических) 
играх.

«Сумма богословия» — философско-религиозное сочинение 
итальянского схоласта Фомы Аквинского (1225—1274).

Стр. 353. Лавуазен обвиняла Расина в том, что он ее 
отравил. — В 1670-е гг. Париж был взбудоражен рядом судеб
ных процессов об отравлениях. На одном из них гадалка- 
отравительница Лавуазен (Катрина Дезэ), казненная 
в 1680 г., объявила Расина виновником гибели актрисы 
Дюпарк.

Стр. 355. Скарамуш — псевдоним итальянского комика Ти- 
берио Фьорилли (ум. 1694), труппа которого гастролировала в 
Париже в 1640—1668 гг. Амплуа Скарамуша прочно укорени
лось и на французской сцене.
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...по примеру Теренция... — Многие прологи римского дра
матурга Теренция (II в. до н. э.) посвящены литературной по
лемике. Аристократические круги Франции упрекали автора 
«Британника» в дискредитации королевской власти. В числе 
лиц, интриговавших против «Британника», был и стареющий 
Корнель.

Гермиона — персонаж из трагедии Расина «Андромаха» 
(1667).

Стр. 356. Г-жа де Севинье, приходившаяся ей некото
рым образом свекровью... — Намек на любовную связь между 
сыном г-жи де Севинье, маркизом Шарлем де Севинье, и 
актрисой Шанмеле. Г-жа де Севинье (Мари де Рабютен-Шан- 
таль, 1626—1696) — автор нескольких тысяч писем, характери
зующих жизнь и нравы французского высшего обще
ства XVII в.

Стр. 357. ...Тоннер ее обезрасинил. — В подлиннике бук
вально «гроза оторвала ее от корня». Здесь непереводимая 
игра слов: «Тоннер» (франц. tonnerre) — гром, молния; «Расин» 
(франц. racine) — корень. Речь идет о графе де Клермон-Тон- 
нере.

Стр. 358. Сюжет трагедии был выбран молодой герцоги
ней Орлеанской... — Эта версия отвергнута новейшими ис
следователями. Герцогиня Орлеанская — Генриетта Англий
ская.

...племянница Мазарини, принесенная... в жертву государ
ственным интересам... — Намек на юношеский роман между 
Людовиком XIV и Марией Манчини. Анна Австрийская и кар
динал Мазарини, подготовлявшие бракосочетание короля с Ма- 
рией-Терезией, удалили Марию Манчини из Парижа и вре
менно заточили в монастырь.

Стр. 362. ...по пути покаяния, избранному г-жой де Лонг- 
виль и Рансе... — С 1672 г., после гибели своего сына, г-жа де 
Лонгвиль почти безвыездно жила в монастыре кармелиток. 
В 1657 г. аббат де Рансе, проживший бурную светскую жизнь, 
предался аскетизму и поселился в аббатстве траппистов, где 
ввел самый строгий устав (1662).

Стр. 366. Элиза — персонаж трагедии Расина «Эсфирь» 
(1688), наперсница персидской царицы Эсфири.

Стр. 367. ...Арно, умершего в изгнании. — А. Арно умер в 
Бельгии (Люттих), куда бежал в 1679 г., спасаясь от пресле
дований иезуитов.
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Стр. 369. После осквернения Пор-Рояльских могил в 
1709 году... — В 1709 г. по приказу Людовика XIV, ставшего на 
сторону иезуитов, янсенистские общины были разогнаны; в 
1711 г. были уничтожены могилы «отшельников», а в 1712 г. — 
разрушен сам Загородный Пор-Рояль.

...с эпитафией Жану Расину... — Эпитафию Расину написал 
его друг Буало (переведена на латинский язык Додаром).

А л е н - Р е н э  Л е с а ж

Впервые напечатано в 1878 г. в качестве предисловия к 
1-му тому Сочинений Лесажа (2 тт., изд. А. Лемерра, 1878).

Стр. 371. ...в одну строку уместил всемирную историю. — 
Имеются в виду слова легендарного мудреца — доктора Зеба 
(«Они рождались, страдали, умирали») из притчи, уже расска
занной Франсом в статье «Г-н Тьер-историк» («Temps», 11 сен
тября 1887 г.) я в книге «Суждения господина Жерома Ку- 
аньяра» (1893).

Стр. 375. «Франсион» («Правдивое комическое жизнеописа
ние Франсиона», 1622) — роман Шарля Сореля.

«Буржуазный роман» (1666) — произведение А. Фюретьера.
Стр. 376. Сальпетриер — парижская больница для преста

релых женщин и душевнобольных.
Регент. — Речь идет о Филиппе, герцоге Орлеанском, 

регенте Франции (1715—1723) при малолетнем Людо
вике XV.

Кассандр — персонаж старинной итальянской комедии, 
ставший одной из популярных фигур французского ярмароч
ного театра XVIII в.; взбалмошный старик, которого обманы
вают молодые влюбленные.

...он издает «Влюбленного Роланда»... — «Влюбленный Ро
ланд» — поэма итальянского поэта Матео Боярдо (1434—1494). 
«История Гусмана из Альфараче» (1599) — испанский плутов
ской роман Матео Алемана (1547 — ок. 1613). По словам 
Лесажа, в основе его романа «Приключения Робера 
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Шевалье, прозванного Бошеном, капитана флибустьеров в 
Новой Франции» лежит подлинный дневник канадского 
пирата Бошена-Гуэна (1-я половина XVIII в.), грабившего 
английские торговые суда, а затем переселившегося во 
Францию.

Стр. 377. Г-жа Рибу — вдова книгоиздателя Рибу.
Стр. 378. Покойная королева. — Речь идет о Марии Лещин- 

ской.
Стр. 379. Архиепископ Гранадский — персонаж из романа 

Лесажа «Жиль Блас»; в результате апоплексического удара 
утратил ораторский талант и составил многословную пропо
ведь, изобиловавшую повторениями.

П р и к л ю ч е н и я  а б б а т а  П р е в о

Впервые напечатано в 1878 г. в качестве предисловия к 
роману Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско» 
(изд. А. Лемерра, 1878). Роману Прево Франс посвятил две 
статьи в «Le Bibliophile français» (май 1870 г. и июль 1873 г.).

Стр. 380. Городок Эден... жестоко терпел от войн... — 
С конца XV в. гор. Эден неоднократно переходил из француз
ских владений под владычество Испании. Он был окончатель
но присоединен к Франции (в составе области Артуа) лишь по 
Пиренейскому договору 1659 г., завершившему франко-испан- 
скую войну 1635—1659 гг.

Стр. 381. ...так утверждает Треву. — Имеется в виду «Сло
варь Треву» (см. прим. к стр. 153).

Стр. 383. Св. Франсуа-Ксавье (1506—1552) — испанский 
иезуит-миссионер, насаждавший христианство в Индии и 
Японии.

Стр. 384. ...из стада св. Игнатия — то есть из ордена 
иезуитов. Игнатий Лойола (1491—1556) — основатель ордена 
иезуитов (1534), причисленный католической церковью к лику 
святых.
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Стр. 385. Дон (от лат. «dominus» — господин) — звание, 
которое давалось членам монашеского ордена бенедиктин
цев.

Стр. 388. ...естественной религии... — то есть религии вне- 
церковной, отвергающей всякие (в том числе католические) 
культы и якобы отвечающей требованиям природы и естест
венных чувств человека. В XVIII в. проповедь «естественной 
религии» служила средством борьбы с феодальным мировоз
зрением и церковной идеологией. Идея «естественной религии» 
получила наиболее полное выражение в педагогическом ро
мане Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762).

«Знамена царя» — церковный гимн, исполнявшийся в кре
стовых походах.

Стр. 390. ...что существуют разного рода благодати. — 
Учение о благодати, даруемой от бога человеку для его спасе
ния, выдвигалось янсенистами в борьбе с орденом иезуитов 
(допускавших участие человеческой воли в достижении небес
ного блаженства). В «Письмах к провинциалу» Паскаль уста
навливал разницу между «благодатью довлеющей» и «благо
датью действительной».

Стр. 391. ...галликанец старого закала... — Галликанство — 
религиозно-политическое направление во Франции XIII—
XVIII вв., представители которого отстаивали независимость 
французской католической церкви от папства.

Стр. 392. Мадемуазель Аисэ (1695—1733) — черкешенка, 
проживавшая с 1700 г. в Париже, автор писем о нравах фран
цузского великосветского общества.

Стр. 394. Памелу, Ловеласа, Клариссу и Клементину. — Па
мела — героиня романа Ричардсона «Памела, или Вознаграж
денная добродетель» (1740); Ловелас и обесчещенная им (но 
оставшаяся добродетельной) Кларисса — персонажи романа 
«Кларисса Гарлоу» (1747—1748); Клементина — экзальтирован
ная и влюбленная итальянка из романа того же автора «Исто
рия сэра Чарльза Грандиссона» (1754).

Стр. 397. Медор — персонаж из поэмы итальянского поэта 
эпохи Возрождения Л. Ариосто «Неистовый Роланд» (1516), 
юный сарацинский воин, счастливый соперник рыцаря 
Роланда в любви к жестокосердной «китайской принцессе» 
Анжелике.
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Б е н ж а м е н  К о н с т а н .  «А д о л ь ф»

Первоначальный текст, напечатанный в «Temps» (под на
званием «Адольф») 14 июля 1889 г., был написан в марте
1889 г. близким другом А. Франса г-жой Арман де Кайаве. 
В окончательном виде очерк был опубликован в августе 1889 г. 
в качестве предисловия к роману Бенжамена Констана «Адольф» 
(изд. А. Лемерра, 1889).

Стр. 403. ...нашел убежище после Ста дней. — В период Ста 
дней (14 марта — 22 июня 1815 г.) Б. Констан, возмущенный 
деятельностью ультрароялистов, встал на сторону Наполеона 
(против которого он боролся в годы Консульства и Империи) 
и после вторичной реставрации Бурбонов был вынужден эми
грировать в Англию.

Стр. 404. ...напоминало бы подлинную Элленору... — 
А. Франс и г-жа де Кайаве разделяли мнение критиков, счи
тавших прототипом Элленоры г-жу де Сталь. Эта версия (как 
и другие предположения о реальных прототипах Элленоры) 
отвергается новейшими исследователями.

Стр. 410. ...Ренэ, его прославленный современник... — то 
есть лирический герой Шатобриана.

Аббат Морелле (1727—1819) — французский публицист, 
просветитель, автор резко полемической рецензии на повесть 
Шатобриана «Атала».

И З  С Б О Р Н И К А  «С Т Р А Н И Ц Ы  И С Т О Р И И  
И  Л И Т Е Р А Т У Р Ы»

Статьи, очерки, речи и новеллы, составляющие два тома 
«Страниц истории и литературы», первоначально печатались в 
различных периодических изданиях (или в качестве преди
словий к соответствующим текстам) с 1881 по 1922 г. При 
жизни Франса они в сборник объединены не были. В собран
ном виде напечатаны в 1934—1935 гг. в двадцатипятитомном 
издании Кальман-Леви (œuvres complètes illustrées de Anatole 
France, 1925—1935, тт. XXIV—XXV).
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«П р и н ц е с с а  К л е в с к а я»  г о с п о ж и  д е  Л а ф а й е т

Впервые напечатано в 1889 г. в качестве предисловия к но
вому изданию романа г-жи де Лафайет «Принцесса Клевская» 
(изд. Л. Конке, 1889). Франс посвятил г-же де Лафайет и ее 
роману еще несколько статей в «Temps» (16 июня 1889 г. и 
7 июня 1891 г.) и «Univers illustré» (29 июня 1889 г.), а в 
1882 г. написал обширное введение к ее книге «История Ген
риетты Английской» (1720).

Стр. 413. Брат короля — герцог Филипп Орлеанский (1640— 
1701), брат Людовика XIV. Анна Дасье (1654—1720) — ученая 
женщина своего времени, эллинистка и латинистка, перевод
чица Гомера.

Стр. 414. Регентша — Мария Орлеанская, герцогиня Немур- 
ская.

Стр. 416. ...и от «Заиды»... — Очевидно, г-жа де Лафайет в 
своем письме имела в виду не «Заиду» (1670), а свою книгу 
«Принцесса де Монпансье» (1662).

...примеры подобного отречения мы находим у Вольтера. — 
Многие свои памфлеты и брошюры Вольтер публиковал под 
различными псевдонимами, однако он скрывал свое автор
ство не столько «ради удовольствия», сколько из-за преследо
ваний цензуры.

Стр. 417—418. На них обрушились одновременно Мольер и 
аббат Депюр. — Мольер осмеял прециозные нравы в комедии 
«Смешные жеманницы» (1659), аббат Депюр — в книге «Же
манница, или Тайна салона» (1656).

Сочинитель романов и театральный поэт... — Франс цити
рует памфлет одного из «отшельников» Пор-Рояля, янсениста 
Пьера Николя — «Мечтатели» (1666).

Стр. 419. ...с его Монимой и Береникой... — Монима — ге
роиня трагедии Расина «Митридат» (1673); Береника — ге
роиня одноименной трагедии Расина (1670).

Эмилия — героиня трагедии Корнеля «Цинна, или Мило
сердие Августа» (1640), сильная, энергичная и рассудочная 
женщина, убежденная республиканка. Литератор Гез де Баль
зак, ссылаясь на мнение одного из своих друзей, назвал 
Эмилию «прекрасной, разумной, святой и очаровательной 
фурией».
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Стр. 421. ...одну женщину, чьим... умом я восхищаюсь. — 
Речь идет о г-же де Кайаве.

...как Клелия и как Артениса — то есть как героини пре- 
циозных произведений XVII в.

Стр. 424. ...но наступило 31 мая... — Народное восстание 
31 мая — 2 июня 1793 г. свергло политическое господство жи
рондистов и передало власть в руки якобинцев. Ролан, в числе 
ряда других жирондистов, сумел скрыться от революционного 
трибунала и избежал ареста; его жена была арестована 
(июнь 1793 г.) и гильотинирована.

Стр. 425. Вот его письмо... — К изданию «Принцессы Клев- 
ской» (1889) было приложено письмо Пьера Лаффита (от 
28 декабря 1888 г.), в котором ученик О. Конта, полностью 
принимавший изобретенную Контом позитивистскую религию 
человечества (она должна была заменить почитание бога), вос
хищался отсутствием у г-жи де Лафайет «сверхъестественного 
чувства», идеи бога. По мнению Лаффита, принцесса Клев- 
ская (подчинившая страсть разумному началу по «естествен
ным», чисто «человеческим мотивам») являет собой тип «нор
мального человека», прообраз нового разумного индивида.

«И р о д и а д а»  Г ю с т а в а  Ф л о б е р а

Частично напечатано в «Revue Hebdomadaire» 4 июня 
1892 г. (под названием «Иродиада в истории») и целиком — в 
том же году в качестве предисловия к иллюстрированному из
данию повести Флобера «Иродиада» (изд. А. Ферру, 1892). 
В 1911 г., предполагая издать сборник своих «исторических 
рассказов» (напечатан не был), Франс внес в статью об Иро- 
диаде ряд дополнений и изменений. В интерпретации образов 
и событий Франс следует в основном Иосифу Флавию («Иудей
ская война» и «Иудейские древности»).

Стр. 426. ...сей идумеянин... — Иудейский царь Ирод Вели
кий (73—4 до н. э.) был выходцем из Идумеи (западная часть 
древнего государства Эдом), завоеванной еще в конце II в. до н. э. 
иудейскими царями и с тех пор входившей в состав Иудеи.

...священного венца Соломона и Иосафата — то есть иудей
ского престола. Соломон — царь объединенного Израильско- 
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Иудейского царства (ок. 960—935 до н. э.), распавшегося после 
его смерти на два государства: Израиль и Иудею. Иосафат — 
четвертый царь Иудея (875—849 до н. э.). Новая (идумейская) 
династия Ирода захватила иудейский престол (40 г. до н. э.) 
с помощью римлян, покоривших Иудейское царство в 63 г. 
до н. э.

Стр. 427. Шеол — в Ветхом завете местопребывание душ 
умерших.

Тетрарх — правитель одной четвертой части провинции 
или государства.

Стр. 428. Исав — по библии, один из сыновей патриарха 
Исаака, родоначальник племени идумеев.

...осквернившего могилу Давида... — Давид — по библии, 
отец царя Соломона, родоначальник древней, исконной дина
стии иудейских царей.

Этнарх — наместник, правитель.
Стр. 430. ...жившим в душе сирийки. — Иродиада была внуч

кой Ирода Великого и его второй жены — асмонеянки (сирий
ки) Мариамны, и потому названа сирийкой.

Стр. 431. Назарей — в первоначальном значении: человек, 
посвятивший себя богу, святой. В дальнейшем назареями назы
вали первых христиан, ибо, согласно христианской легенде, ро
дители Иисуса Христа жили в городе Назарете (в Галилее).

Стр. 432. Ессеи — члены религиозной секты, возникшей в 
Иудее во II в. до н. э. Осуждали социальное неравенство и 
войны, но при этом отрицали активную политическую борьбу. 
Учение ессеев оказало влияние на раннее христианство.

Фарисеи — представители религиозно-политического тече
ния, возникшего в Иудее во II в. до н. э. среди зажиточных 
слоев городского населения. Занимались толкованием и пропо
ведью библейских законов, согласно евангелию кичились внеш
ним благочестием.

Стр. 433. ...как Илия из Тисбы с Ахавом и Иезавелью. — 
По библии, древнееврейский пророк Илия (из гор. Тисбы) су
рово порицал израильского царя — деспота Ахава и его жесто
косердную жену Иезавель. Как и предсказал пророк, Ахав 
вскоре погиб в сражении, а Иезавель была выброшена из окна, 
растоптана всадниками и растерзана собаками.

Стр. 435. ...св. Иероним... читал о смерти Цицерона. — 
Труп Цицерона, убитого в 43 г. до н. э. по приказу триумвира 
Марка Антония, был жестоко обезображен; его отрубленные
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голова и рука были доставлены Антонию. Возникло предание, 
будто Фульвия, жена Антония, желая отомстить автору гнев
ных «Филиппик», проникнутых республиканским духом и об
личавших ее мужа, собственноручно проколола Цицерону язык.

Стр. 436. ...о восшествии Гая на императорский престол.  —  
Речь идет о Гае Цезаре Калигуле.

Стр. 439. ...весь пышный обиход Клеопатры во время ее 
плавания по Кидну. — В 42 г. до н. э. Клеопатра, желая увлечь 
Марка Антония (получившего в управление восточные провин
ции), отправилась ему навстречу (в малоазийский город Тарс) 
по реке Кидн на пышно убранном судне; Клеопатра изобра
жала Венеру, ее спутницы — нимф и граций, дети — амуров.

Стр. 440. ...в синоптических евангелиях — то есть в еванге
лиях от Матфея, от Марка и от Луки, содержащих много сход
ных мест.

Стр. 441. Исайя — по библейскому преданию, древнееврей
ский пророк; его именем названа книга Ветхого завета, полная 
пророчеств о судьбе еврейского и других народов.

Светоний помог найти основные черты двух образов... —  
Имеется в виду сочинение Светония «Жизнеописание двена
дцати цезарей» (ок. 120 г.) — от Юлия Цезаря до Домициана, 
содержащее главным образом факты из личной жизни римских 
диктаторов и императоров.

Стр. 442. ...он вышел победителем из поединка с ангелом. — 
Намек на библейский миф о единоборстве еврейского патри
арха Иакова с ангелом.

Стр. 443. И плоды оказались прекрасней цветов. — Франс 
вольно цитирует строку из стансов французского поэта Фран
суа де Малерба (1555—1628) «Молитва за короля Генриха Ве
ликого, шествующего в Лимузен».

А л ь ф о н с  Д о д е .  Э т ю д

Впервые напечатано в «Revue de Paris» от 1 января 1898 г. 
Статья представляет собою некролог, посвященный Альфонсу 
Доде, который скончался 17 декабря 1897 г.

Стр. 446. Это Флориан, но уже не паж... — Французский пи
сатель Флориан (1755—1794) по ходатайству Вольтера, с кото
рым он находился в свойстве, в шестнадцатилетнем возрасте 
стал пажом Луи де Бурбона, герцога де Пантьевра, а позднее 
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вступил в его полк драгунов. Франс подробно рассказал био
графию Флориана в одной из своих статей («Temps», 10 июля 
1887 г.).

Пастушок из эклоги — пастушок Неморен, влюбленный в 
пастушку Эстеллу из одноименной пасторали Флориана (1788).

«Приключения молодого испанца» — автобиография Фло
риана, опубликованная посмертно.

Стр. 447. ...старший брат... — писатель Эрнест Доде (1837— 
1921), послуживший прототипом образа Жака в романе «Малыш».

...на мельнице Монтобан, которую увековечил... — В сбор
нике рассказов «Письма с моей мельницы» (1866).

Стр. 448. Трувер. — Труверы (см. прим. к стр. 33) слагали 
песни на северофранцузском диалекте, из которого впоследст
вии развился общефранцузский национальный язык. Тру
бадуры (поэты-певцы Южной Франции) слагали песни на про
вансальском диалекте. Доде на провансальском наречии не 
писал, в то время как Поль Арен писал и по-французски и 
по-провансальски. Слова «трубадур» и «трувер» происходят 
от одного и того же глагола! «находить», «выискивать» 
(творить).

Стр. 451. «Пир у Тримальхиона» — эпизод из романа Пет
рония «Сатирикон», сатирически рисующий среду разбогатев
ших вольноотпущенников.

...старший был уже известным молодым писателем... — 
Имеется в виду писатель-монархист Леон Доде (1868—1942); 
напечатал ряд романов еще при жизни отца.

М о г и л а  М о л ь е р а

Написано в январе 1908 г. в связи с двести восемьдесят 
шестой годовщиной со дня рождения Мольера, торжественно от
меченной Обществом друзей Мольера в Париже. Текст Фран
са был прочитан актрисой Берте и затем напечатан в виде от
дельной брошюры издательством Э. Пельтана (тиражом в 
160 экземпляров) 17 февраля 1908 г., в двести тридцать пятую 
годовщину со дня кончины Мольера.

Стр. 454. ...в театре Диониса... — Древнегреческая драма 
возникла из культа бога Диониса и долго сохраняла элементы 
этого культа.
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Маны — по верованиям древних римлян, души умерших, 
почитавшиеся как божества.

Стр. 456. Пассера Жан (1534—1602) — поэт и филолог, ра
ботавший в области классической филологии.

С т е н д а л ь .  Э т ю д

Впервые напечатано в «Revue de Paris» от 1 сентя
бря 1920 г.; отдельным изданием вышло в свет в ноябре 
1920 г. (изд. Ф. Пайяра). Франс посвятил свой этюд Эду
ару Шампиону, издателю Полного собрания сочинений 
Стендаля.

Стр. 458. Вскоре после торжественного открытия памятника 
Стендалю... — Открытие памятника Стендалю в Люксембург
ском саду состоялось 28 июня 1920 г. На торжественной це
ремонии Поль Бурже произнес речь об «искренности Стен
даля».

Стр. 459. Пиериды (греч. миф.) — поэтическое название 
муз, рожденных на горе Пиерос, в Македонии.

«Вечера в Нельи» (2 тт., 1827) — сборник драматических 
сценок и исторических анекдотов, составленный французскими 
писателями Э.-Л.-О. Каве (1794—1852) и А. Диттмером (1795— 
1846), выступавшими под псевдонимом дю Фужере.

Стр. 462. ...отправился в Италию... — В 1800 г. Стендаль был 
зачислен сублейтенантом в драгунский полк, действовавший в 
Италии, где в то время войска Наполеона Бонапарта сража
лись с австрийской армией.

Поль-Луи — то есть Поль-Луи Курье.
...забавника Шарле из «Мемориала». — В 1841 г. Н. Шарле 

иллюстрировал «Мемориал Св. Елены» (1823), дневник секре
таря Наполеона на острове Св. Елены Э. Ласказаса, который 
вплоть до ноября 1816 г. записывал все разговоры и замечания 
Наполеона.

Стр. 463. Согражданин я каждого, кто мыслит. — Строка из 
поэмы А. де Ламартина «Марсельеза мира» (1841).

Стр. 464. ...то, что он написал о Россини... — Речь идет о 
книге Стендаля «Жизнь Россини» (1824).

В своем «Путешествии»... — Речь идет о путевых замет
ках Шатобриана «Путешествие из Парижа в Иерусалим» 
(изд. 1811).
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Стр. 466. ...иллюстрировал гетевского Фауста. — Имеются в 
виду семнадцать литографических иллюстраций Э. Делакруа 
к французскому изданию «Фауста» (в переводе А. Стапфера, 
1828), по поводу которых сам Гете сказал: «Я вновь обретаю 
в этих образах все настроения моей юности».

...Персье и Фонтеном... — Шарль Персье (1764—1838) — 
французский архитектор, один из ведущих представителей 
стиля ампир. В 1794—1814 гг. работал вместе с архитектором 
Пьером-Франсуа-Леонаром Фонтеном (1762—1853).

...стирает на картине Корреджо прелестное лицо Ио... — 
Речь идет о сыне герцога Орлеанского, который изрезал на 
куски картины Корреджо «Леда» и «Юпитер и Ио», так как 
нашел их непристойными.

Стр. 467. Сенанкур (Этьен Пивер, 1770—1846) — француз
ский писатель, автор романа «Оберман» (1804), представляю
щего собой исповедь разочарованного героя, охваченного «ми
ровой скорбью».

Стр. 468. Арена Жозеф (1771—1801) — французский полити
ческий деятель, казненный за участие в заговоре против На
полеона.

Каде-Гассикур Шарль-Луи-Феликс (1789—1861) — француз
ский политический деятель, либерал, принимал активное уча
стие в Июльской революции 1830 г. По профессии был фарма
цевтом.

«Лексикон флюгеров, или Автопортреты наших современ
ников» (1815) — сатирический сборник-словарь, составленный 
графом Сезаром де Пруази д’Эпп. Содержал высказывания раз
личных государственных и литературных деятелей, которые 
на протяжении двадцати пяти лет (1790—1815) приспосаб
ливались ко всем сменявшимся во Франции политическим 
режимам.

Манюэль Жак-Антуан (1775—1827) — французский полити
ческий деятель, либерал. В 1823 г. был исключен из палаты 
депутатов ее реакционным большинством за выступление про
тив отправки французских войск на подавление революцион
ного движения в Испании.

...дух Конгрегации. — Имеется в виду конгрегация св. 
Девы — религиозно-политическая ассоциация, основанная в 
1801 г. и ставшая в годы реставрации Бурбонов центром 
ультрароялистской и церковно-католической реакции во 
Франции.
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Он примирился с Июльской монархией... — Это утвержде
ние не соответствует истине. Хотя Стендаль находился на го
сударственной службе, он относился к Июльской монархии 
резко отрицательно, о чем свидетельствует роман «Люсьен Ле
вен» (1834) и другие его произведения.

Стр. 470. ...на манер Генриха IV в его «Письмах»... — Речь 
идет о «Деловых письмах Генриха IV» (Генриха Наваррского), 
опубликованных в 1857 г. французским филологом Ж. Берже 
де Ксивре.

Стр. 471. «Беседа маршала д’Окенкура с отцом Канне» 
(изд. 1761) — сборник исторических анекдотов о французском 
маршале д’Окенкуре (1599—1658), составленный поэтом 
Ш. де Шарлевалем (ок. 1613—1693). Далее перечисляются про
изведения французской прозы XVIII в.

...последнего хорошо написанного памфлета... — Франс 
имеет в виду памфлет Камиля Демулена от 15 декабря 1793 г., 
в котором Демулен, уже примкнувший к контрреволюционным 
силам, требовал ликвидации органов якобинской диктатуры и 
яростно нападал на левую группировку эбертистов.

Стр. 472. Саломон Рейнак (1858—1932) — французский фи- 
лолог-классик, искусствовед и археолог.

Марсий (греч. миф) — сатир, возгордившийся своей игрой 
на тростниковой флейте, посмевший вызвать на состязание 
Аполлона и жестоко наказанный за свою дерзость.

П о л ь - Л у и  К у ш у .  М у д р е ц ы  и  п о э т ы  А з и и

Написано в январе 1920 г. Впервые опубликовано в 1921 г. 
(на английском языке) в качестве предисловия к изданию 
книги П.-Л. Кушу, названной в английском переводе «Япон
ские впечатления» (Лондон — Нью-Йорк, изд. Дж. Лейна, 1921). 
Во Франции напечатано в 1923 г. в качестве предисловия к 
четвертому (французскому) изданию «Мудрецов и поэтов Азии» 
(изд. Кальман-Леви) и перепечатано в январе 1924 г. в журнале 
«Japon et Extrême-Orient».

Стр. 474. Клио (греч. миф.) — муза истории.
Рождается нечто более великое (чем «Илиада»)... — Этими 

словами римский поэт Секст Проперций (I в. до н. э.) привет
ствовал выход в свет «Энеиды» Вергилия.
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Стр. 477. Басё (1644—1694) — японский лирический поэт.
Стр. 479. ...с историческими трудами обоих Тьерри... — то 

есть Огюстена Тьерри и его брата Амедея Тьерри.
Фереро Гульельмо (1871—1942) — итальянский историк, 

социолог и публицист, автор труда «Величие и падение 
Рима».

Стр. 481. ...величайший из латинских поэтов... — то есть 
Вергилий. Желая прославить Августа, автор «Энеиды» возво
дил его род к Венере, матери Энея.

И З  П Я Т О Й  С Е Р И И  « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  Ж И З Н И »

Пятая серия «Литературной жизни» вышла в свет в изда
тельстве Кальман-Леви в ноябре 1949 г. Том состоит из 35-ти 
статей, первоначально опубликованных в газете «Temps» 
с 9 мая 1886 г. по 23 апреля 1893 г.; при жизни Франса они в 
сборник объединены не были. Издание осуществлено француз
ским филологом, исследователем жизни и творчества Франса, 
Жаком Сюффелем.

В о с п о м и н а н и я  о  Ш а н ф л е р и

Впервые напечатано 15 декабря 1889 г.

Стр. 482. То был роскошный журнал, рассчитанный на 
библиофилов... — Речь идет о журнале «Le Bibliophile Français 
illustré», основанном в мае 1868 г. издателем Башлен-Дефлоре- 
ном, близким знакомым отца А. Франса. Франс вел здесь от
дел библиографии под рубрикой «Книги за месяц» (с мая 
1868 г. по июль 1873 г., с перерывами).

...об инкунабулах... и старинной ксилографии. — Инкуна
булы (от лат. incunabula — колыбель) — первые книги, отпе
чатанные с наборных форм (литер) до начала широкого при
менения книгопечатания (до 1500 г.). Ксилография (греч.) — 
гравюра на дереве.

Стр. 483. ...под справочниками д’Озье и Ла Шене-Дебуа... — 
Имеются в виду родословные аристократических семейств 
Франции.

Гиньоль — театр марионеток, основанный во Франции в 
1795 г.
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Стр. 484. ...торговавшего ножевым товаром во времена Дид- 
ро-отца. — Отец Д. Дидро был зажиточным ножовщиком.

Стр. 485. Тренгль — герой романа Шанфлери «Господин 
Тренгль» (1866).

Стр. 486. ...мистификатор, который... слыл грозою Лана... — 
Шанфлери был уроженцем гор. Лана.

П о л ь  В е р л е н .  —  «М о и  б о л ь н и ц ы»

Впервые напечатано 15 ноября 1891 г.

Стр. 488. ...побывал у Бруссэ, Тенона, Кошена, в Сент-Ан- 
туане и Венсенне — то есть в различных больницах Парижа и 
его окрестностей.

Он не принадлежит к числу чахоточных лириков. — Эже- 
зип Моро действительно погиб от туберкулеза в больнице на 
«койке для бедных» (1838). Жак-Шарль-Луи де Мальфилатр 
умер от последствий хирургической операции (1767). О по
этической легенде, возникшей в связи с ранней смертью 
Жильбера, — см. примеч. к стр. 232.

«Бедный Лелиан» — поэтическое прозвище Верлена.
Стр. 489. «Карагез» — театр марионеток в Константино

поле, названный по имени главного комического персонажа — 
куклы.

Стр. 492. Кюре Жан Шуар — персонаж басни Лафонтена 
«Кюре и мертвец»; шел за гробом и высчитывал, какой доход 
он получит от похорон; в это время телега покачнулась, труп 
упал и придавил кюре насмерть.

Священная Порциункула (близ гор. Ассизи) — первая оби
тель нищенствующего монашеского ордена францисканцев, 
основанного в 1209 г. Франциском Ассизским.

Стр. 494. Агиография (греч.) — вид церковной литературы, 
«жития святых».

Иаков Ворагинский (ок. 1230—1298) — доминиканский монах, 
епископ Генуи; составил обширный сборник житий святых, 
названный в XV в. «Золотой легендой».

Э л ь в и р а .  Д и а л о г

Впервые напечатано 24 января 1892 г. Книга Ф. Реисье 
«Юность Ламартина» (1892) явилась для Франса лишь пово
дом к постановке общих проблем искусства. Но в сентябре
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того же года Франс, получив от своего друга архивариуса 
Этьена Шаравэ подлинные письма г-жи Шарль («Эльвиры»), 
напечатал в «Temps» четыре статьи, в которых подробно изло
жил историю жизни возлюбленной Ламартина («Эльвира Ла
мартина. Г-н и г-жа Шарль, согласно неопубликованным доку
ментам»). Отдельным изданием эти статьи вышли в свет в 
1893 г. (изд. Э. Шампиона). Несколько фрагментов из диа
лога «Эльвира» Франс включил в свою книгу «Сад Эпикура» 
(1894).

Стр. 495. Грациелла... стала всего лишь мечтой. — О своем 
юношеском приключении в Италии Ламартин рассказал в ро
мане «Грациелла» (1852, фрагмент из книги «Исповедь»): 
неаполитанская табачница превращена здесь в поэтическую 
искательницу кораллов, умершую от любви к жестокому и эго
истичному поэту. Грациелле посвящены и несколько стихотво
рений Ламартина.

Стр. 498. Гиссарлык — холм в Малой Азии (в нескольких 
километрах от Дарданелл), где в 1871 г. немецкий археолог, 
коммерсант Г. Шлиман (1822—1890) произвел раскопки и обна
ружил остатки древней Трои.

«Все непреходящие произведения — произведения на слу
чай» — не совсем точная цитата из автобиографической книги 
Гёте «Из моей жизни. Поэзия и правда».

Стр. 500. ...господин Александр... — Имеются в виду рас
суждения биографа Ламартина Ш. Александра в его книге 
«Г-жа Альфонс де Ламартин». Весь этот отрывок почти до
словно заимствован Франсом из книги Ф. Реисье «Юность Ла
мартина».

Умолкла. Мы сердца и взоры наши слили... — Строфы из 
первого варианта (1817) оды Ламартина «Озеро» (сб. «Поэти
ческие размышления», 1820).

Она любила, страдала, умерла. — Ламартин встретился с 
Жюли Шарль летом 1816 г. на одном из савойских курортов. 
18 декабря 1817 г. она умерла от туберкулеза.

Стр. 501. Бертен Антуан (1752—1790) — французский поэт, 
автор сборника «Любовные элегии» в трех книгах. Был про
зван «французским Проперцием».

Еще блаженней миг, когда, смеясь, сквозь слезы... — 
Строки из элегии Ламартина «Эль[вире]» (сб. «Новые поэтиче
ские размышления», 1823).
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Тебя я поднял с губ хладеющих ее... — Начальная строка 
стихотворения Ламартина «Распятие» (сб. «Новые поэтические 
размышления»).

С о ц и а л и с т и ч е с к а я  л и т е р а т у р а

Впервые напечатано 31 января 1892 г. Ряд фрагментов из 
этой статьи Франс позднее включил в «Сад Эпикура» (1894), 
однако при этом, в соответствии с общим пессимистическим 
характером книги, придал своим рассуждениям об обществен
ном прогрессе более скептическое звучание.

Стр. 503. Теодор де Визева (настоящая фамилия Визев- 
ский; 1863—1917) — французский писатель, поляк по проис
хождению, убежденный католик, автор реакционной книги 
«Социалистическое движение в Европе».

Стр. 504. «Ша-Нуар» («Черный кот») — парижское кабаре, 
открытое в 1881 г. на Монмартре Родольфом Сали; посещалось 
главным образом представителями литературной и артистиче
ской богемы. Успеху кабаре способствовал основанный Ро- 
дольфом Сали «театр теней», в котором представление осуще
ствлялось с помощью вырезанных из цинка силуэтов.

На Марсовом поле... других, жестоко обманутых на
дежд... — 17 июня 1791 г. на Марсовом поле в Париже коро
левские войска расстреляли первую значительную демонстра
цию республиканцев.

Аристофан из «Ша-Нуар» — Морис Доннэ, поставивший в 
театре теней «Ша-Нуар» свою комедию (по мотивам Аристо
фана) «Лизистрата» (1893).

...во вкусе г-на де Мена. — Граф Альбер де Мен (1841— 
1914) — французский реакционный политический деятель, мо
нархист и католик, проповедник «христианского социализма».

Аллеманисты («Рабочая социал-революционная партия») — 
одна из оппортунистических группировок во французском ра
бочем движении конца XIX — начала XX вв., возникшая в
1890 г. (во главе с Ж. Аллеманом) и носившая полуанархист- 
ский, синдикалистский характер. Аллеманисты резко высту
пали против левого течения во французском рабочем движе
н и и  — гедистов.

Стр. 505. Неисчислимы наши силы... — Цит. строки из 
поэмы Луизы Мишель «Побежденная революция».
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Стр. 506. «Зал Граффара» — картина художника Жана Беро 
(1884), изображающая социалистический митинг.

П а м я т н и к  Б о д л е р у  

Впервые напечатано 2 октября 1892 г.

1 июня 1887 г. в «Revue des Deux Mondes» была опублико
вана статья Брюнетьера «Шарль Бодлер», обличавшая автора 
«Цветов зла» как безнравственного поэта. Франс ответил ему 
статьей «Шарль Бодлер» («Temps», 14 апреля 1889 г.). Поле
мика возобновилась в 1892 г., в связи с проектом открытия па
мятника Бодлеру. В статье «Памятник Бодлеру» («Revue des 
Deux Mondes», 1 сентября) Брюнетьер выступил против увеко
вечения памяти поэта. В ответной статье того же названия 
(«Temps», 2 октября) Франс (который состоял членом коми
тета по увековечению памяти Бодлера), повторив характери
стику Бодлера, данную им в статье 1889 г., уже прямо обви
няет Брюнетьера в посягательстве на свободу литературы. Па
мятник Бодлеру был открыт только 26 октября 1902 г.

Стр. 512. «Уклонения». — Имеется в виду работа француз
ского богослова, епископа Жана-Бениня Боссюэ «История 
уклонений протестантских церквей» (1688), в которой Боссюэ, 
порицая протестантство, прославлял католицизм как единствен
ную «истинную религию», всегда опиравшуюся на одни и те 
же христианские догмы.

Утром она цвела... — Строки из надгробной речи Боссюэ, 
посвященной Генриетте Английской, герцогине Орлеанской 
(21 августа 1670 г.).

Стр. 513. ...после Корнеля, автора «Подражания Хри
сту»... — В 1651—1656 гг. Корнель перевел французскими сти
хами латинское сочинение Фомы Кемпийского «Подражание 
Христу».

Стр. 514. ...утверждал, что все поэты — совратители наро
да. — Имеется в виду сочинение Барбье д’Окура «Ответ на 
первое письмо Расина, направленное против Пор-Рояля» 
(1666). Возражая Расину, защищавшему театральные зрелища 
от нападок янсенистов, Барбье д’Окур поддержал Пьера Ни
коля в его критике романистов и драматургов.
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С т е ф а н  М а л л а р м e .  —  «С т и х и  и  п р о з а»

Впервые напечатано 15 января 1893 г., в связи с выходом 
в свет сборника избранных произведений Малларме «Стихи и 
проза» (1893). Французские критики (А. Антониу, Г. Мондор, 
Ж. Сюффель и др.) ошибочно рассматривают эту статью как 
свидетельство примирения Франса с Малларме и школой сим
волизма. Между тем признание таланта и стилистического ма
стерства Малларме отнюдь не означает принятия Франсом сим
волистской литературы в целом.

Стр. 515. ...своего товарища по Парнасу. — В юности Мал
ларме примыкал к группе французских поэтов «Парнас».

Стр. 516. ...я цитирую страницу из «Современников»... — 
Цит. строки из статьи Ж. Леметра «Стефан Малларме», напе
чатанной в журнале «La Revue Bleue» и затем перепечатанной 
в сборнике литературно-критических статей Леметра «Совре
менники» (пятая серия, 1892).

Стр. 517. ...простого или тройственного смысла... стихотво
рения... — Малларме утверждал, что произведение искусства 
должно содержать три смысла; третий (высший) смысл спосо
бен постичь лишь «посвященный». Франс неоднократно вы
смеивал эту теорию.

Стр. 520. ...как ракановскому Тирсису... — «Стансы об уеди
нении» французского поэта Оноре де Ракана (1618) начи
наются словами: «Тирсис, давно пора подумать о покое...»

Кому же принадлежали эти фарфоровые часы... — Началь
ные строки стихотворения в прозе Малларме «Дуновение зимы».

И. К о в а л е в а

П У Б Л И Ц И С Т И К А  А Н А Т О Л Я  Ф Р А Н С А

Публицистика Франса — неотъемлемая часть его творче
ства. Публицистичность, живой отклик на злободневные во
просы общественной жизни характерны для всех его наиболее 
значительных художественных произведений. Нередко Франс 
включал целые публицистические статьи или отрывки из них 
непосредственно в художественную ткань своих романов и 
рассказов. Так в книгу «Суждения господина Жерома Куань-

831



яра» вошли фельетоны, написанные по поводу панамской 
аферы, в «Современную историю» — статьи, появившиеся в 
связи с делом Дрейфуса, в книгу «На белом камне» — статьи, 
посвященные событиям русско-японской войны.

Первые публицистические выступления Франса в печати 
относятся еще к концу 60-х гг., когда молодой писатель в ряде 
небольших заметок, появившихся в оппозиционной газете «Le 
Rappel», высказывал ироническое отношение к режиму Второй 
империи.

В середине 70-х гг. Франс начинает регулярную журнали
стскую деятельность: с 1875 по 1879 и с 1886 по 1893 г. он по
стоянный сотрудник газеты «Temps», где в литературно-крити
ческих статьях затрагивает и общественно-политические во
просы. С 1883 по 1896 г. Франс ведет еженедельный обзор 
политических событий — «Парижский курьер» в журнале 
«L’Univers illustré» (вначале совместно с журналистом О’Мон- 
руа, под общим псевдонимом «Жером», а затем — самостоя
тельно). В то время Франс еще стоял в стороне от передового 
общественного движения, в его статьях еще нет ни ясной 
политической позиции, ни острой сатиры. Со зрелой публици
стикой Франса их роднит только антиклерикализм, который, 
постепенно усиливаясь, пройдет через все творчество писателя. 
В 80-е гг. сущность буржуазной демократии еще не ясна 
Франсу, он выступает главным образом против врагов Третьей 
республики, против попыток монархической реставрации.

В начале 90-х гг. во взглядах писателя намечается пере
лом. От скептического, пассивного созерцания Франс под влия
нием обострившейся общественно-политической борьбы пере
ходит к резкой и действенной критике буржуазной респуб
лики. Уже в 1893 г. в связи с панамской аферой он публикует 
в газете «Echo de Paris» несколько публицистических статей — 
«фельетонов» (в том числе «Дело о Миссисипи», 15 марта
1893 г.), разоблачавших коррупцию государственного аппарата, 
власть финансовой олигархии. К концу 90-х гг. Франс сбли
жается с прогрессивными кругами, его критическое отноше
ние к Третьей республике в эти годы углубляется. Публици
стика занимает теперь в его творчестве весьма значительное 
место; усиливается публицистическое звучание его литера
турно-критических статей и художественных произведений. 
Тетралогия «Современная история», сборник рассказов «Крен- 
кебиль, Пютуа и др.» убедительно свидетельствуют о росте пуб
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лицистической и сатирической тенденций, об углублении демо
кратизма в творчестве Франса, об усилении его интереса к со
циальным вопросам.

Франс резко порывает со многими старыми друзьями, от 
которых теперь его отделяет различное отношение к полити
ческим событиям. Он сближается с социалистическими деяте
лями: с конца 90-х гг. его близким другом становится Жан 
Жорес, среди его друзей — социалист Шарль Лонге, активные 
дрейфусары — Фердинанд Бюиссон, Габриэль Сеайль. Франс 
уходит из реакционной газеты «Écho de Paris», начинает со
трудничать в левореспубликанских газетах и печататься в со
циалистической прессе.

С 1904 г., с момента выхода первого номера основанной 
Жоресом газеты «L’Humanité», и до 1924 г. Франс — постоян
ный сотрудник этой газеты. Многие его статьи печатались в 
«L’Humanité» в качестве передовиц.

В 1904—1908 гг. Франс публикует свои статьи также и в 
австрийской газете «Neue Freie Presse» (Вена), где ведет поли
тический обзор под общей рубрикой «Венский курьер».

В борьбе прогрессивных и реакционных сил, которая раз
вернулась во Франции в конце 90-х — начале 900-х гг., Франс 
принимает самое активное участие. Подобно своему любимому 
герою господину Бержере, он покидает тишину кабинета и от
дается разнообразной напряженной общественной деятельности.

Он выступает и председательствует на многих собраниях 
и митингах, принимает участие в защите Дрейфуса, участвует 
в работе народных университетов, знакомится с прежде совер
шенно неизвестной ему рабочей средой. Большинство его ста
тей, вошедших в книгу «К лучшим временам», возникло из ре
чей перед многолюдной аудиторией.

Одна из основных тем публицистики Анатоля Франса этого 
периода — борьба против клерикально-националистической ре
акции. В конце 90-х гг. давно назревавший конфликт между 
монархическо-клерикальными силами, военной кликой, с одной 
стороны, и демократическими кругами — с другой, чрезвычайно 
обострился в связи с делом Дрейфуса, о котором Ленин писал, 
что это «одна из тысяч и тысяч бесчестных проделок реакцион
ной военщины» (Л е н и н , Соч., изд. 4-е, т. 31, стр. 78). 14 ян
варя 1898 г. Франс вместе с Золя подписывает петицию с тре
бованием пересмотра дела Дрейфуса; он свидетель защиты на 
процессе Золя, дважды выступает на митингах в защиту под-
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полковника Пикара, вскрывавшего преступления военной 
клики.

Борьба с реакцией усилилась в 1902 г. в связи с выборами 
в законодательные органы Франции, писатель принимал дея
тельное участие в предвыборной кампании, поддерживая «ле
вый блок» — объединение республиканских буржуазных пар
тий, к которому примыкали и социалисты. Он был председа
телем избирательной комиссии Шестнадцатого округа Парижа. 
Главная тема предвыборных выступлений Франса — разобла
чение связей монархистов, клерикалов и националистов, разо
блачение их заговора против республики, лживости их обеща
ний избирателям («О моральной стороне парламентских выбо
ров», 21 декабря 1901 г.; «Речь о свободе выборов», 20 апреля 
1902 г.). Большую роль в избирательной кампании сыграла 
речь Франса (4 мая 1902 г.), в которой он, характеризуя нацио
налистов, использовал сатирический образ трублионов («бала
мутов») из «Современной истории».

В предвыборной борьбе важное значение имел вопрос об 
отношении к церкви. Борьба с церковью, с мертвящим 
христианским аскетизмом, с религиозным фанатизмом прохо
дит красной нитью через все творчество Франса, начиная с 
ранней драматической поэмы «Коринфская свадьба» (1876) и 
кончая антирелигиозной сатирой в романе «Восстание анге
лов» (1912). В публицистике 900-х гг. эта тема также полу
чает значительное развитие.

Оперируя большим количеством фактов из истории като
лицизма, Франс доказывает, что церковь — самое страшное ору
дие реакции, что она — «давняя потребительница всякой 
мысли, всякого знания, всякой радости», что современная кле
рикальная партия — орудие политики папского престола, что 
она действует во вред интересам Франции. Вершиной антикле
рикальной борьбы Франса можно считать его публицистиче
скую книгу «Церковь и республика», вышедшую отдельным 
изданием в 1905 г., где дан краткий обзор борьбы Ватикана за 
политическую власть и критикуется политика французского 
правительства по отношению к католической церкви. Франс 
резко говорит об оппортунистической политике Гамбетты, ко
торый, выдвигая громкие лозунги, по сути дела уводил борьбу 
с церковью в область абстрактных рассуждений и теоретиче
ских дискуссий. Поддерживая в целом антиклерикальную поли
тику радикального правительства Э. Комба, Франс критикует
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ее половинчатость и требует решительного и скорейшего от
деления церкви от государства, полного освобождения народ
ного образования из-под опеки монашеских, главным образом 
иезуитских, организаций. «Церковь и республика» — блестя
щий образец боевой публицистики Франса, книга написана 
живо, интересно и остро полемично.

Защищая избирательную платформу и кандидатов левого 
республиканского блока, Франс, однако, никогда не выступает 
апологетом Третьей республики; он постоянно говорит о забве
нии буржуазией демократических принципов, о нарушении 
конституции, о перерождении республиканских институтов и 
превращении их в ширму, прикрывающую происки финансис
тов и националистов. Несколько позже, в статье «Бессилие пар
ламента» (1908), Франс объяснял нерешительность парламента 
в решении социальных вопросов тем, что в республике подлин
ными хозяевами стали финансисты, «парламент же является 
слабым отражением власти богачей». В 900-е гг. у писателя 
нет уже никаких иллюзий относительно сущности буржуаз
ной демократии.

Выступает Франс и против империалистической внешней 
политики Третьей республики, — он осуждает участие Фран
ции в расчленении Китая, борьбу за захват Марокко. Ряд своих 
статей и выступлений писатель посвящает судьбе угнетенных 
колониальных народов. Он один из организаторов широкой об
щественной кампании в защиту армян от преследований ту
рецкого правительства, в защиту испанских крестьян, восстав
ших против феодальных порядков в стране. 30 января 1906 г. 
он произносит большую речь «Против колониального варвар
ства», где выдвигает тезис о равенстве всех рас и националь
ностей, говорит о преступлениях империалистических колони
заторов, о неудержимо растущем гневе колониальных народов 
против угнетателей. Так же, как в свое время Гюго, Франс вы
ступает в защиту и поддержку борьбы угнетенных народов.

Важно отметить большое место, которое уделено в публи
цистике Франса 900-х гг. рабочему вопросу. Франс противо
поставляет буржуазии новый класс — пролетариат, причем ви
дит его творческие, созидательные возможности («Дидро, друг 
народа»). Он постоянно повторяет, что пролетариату принадле
жит будущее, что пролетариат — решающая сила обществен
ного развития (Речь на собрании народного университета «Со
циальное образование», 1902). Понимание исторической
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роли пролетариата — сильная сторона публицистики Франса 
900-х гг.

Много внимания уделяет Франс проблеме социализма. 
Вопрос о социализме возникает в его публицистике еще в са
мом начале 90-х гг. В статьях, написанных под свежим впе
чатлением от первой первомайской демонстрации 1890 г., в 
статье «Социалистическая литература» (1892) Франс отмечает 
широкое распространение идей социализма среди рабочих. 
Тема социализма появляется в начале 900-х гг. и в художест
венном творчестве писателя («Господин Бержере в Париже», 
1901). Господин Бержере мечтает о социалистической Европе, 
хотя для него так же, как и для самого Франса, социализм — 
это еще нечто неопределенное и неясное. Позднее Франс при
ходит к пониманию исторической необходимости социализма, 
единственного и закономерного выхода из противоречий капи
талистического мира (книга «На белом камне», 1904). В много
численных речах 900-х гг. («Дидро, друг народа» и др.) Франс 
подчеркивает свою веру в социализм — общество будущего. 
Однако воззрения Франса были далеки от научного социа
лизма. На его взглядах сказалось влияние правого крыла фран
цузского социалистического движения, в частности влияние 
Жореса. Вслед за Жоресом Франс утверждает в книге «На бе
лом камне» возможность перехода к социализму в результате 
мирной эволюции капитализма, путем завоевания социалис
тами парламентского большинства и простого выкупа у капи
талистов средств производства. В предисловии к книге Эбер- 
лина-Дарси «Очерк коллективистского общества» (1908) Франс 
высказывает те же мысли об естественном, мирном перераста
нии капитализма в социализм. Поэтому в статьях и речах 
Франса начала 900-х гг., затрагивавших проблему социализма, 
вопрос о революции не ставился.

Ошибочные взгляды Франса на социализм и на пути его 
достижения во многом объясняются общим состоянием фран
цузского социалистического движения начала XX в. Оппорту
нистическое руководство французской социалистической пар
тии всячески тормозило и сдерживало нараставшую револю
ционную борьбу рабочих; Всеобщую конфедерацию труда, объ
единявшую большинство французских профсоюзов, возглавляли 
анархо-синдикалисты, подчинившие своему влиянию значи
тельную часть рабочих. Известное влияние анархо-синдика- 
листских взглядов сказалось и в ряде речей А. Франса. Писа-
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тель неоднократно выступал с поддержкой деятельности Все
общей конфедерации труда, приветствуя новые синдикаты 
(Речь на конференции учителей, 1906; Речь на митинге ра
ботников Электрической компании, 1906). Франс характери
зует их как основную форму рабочего движения, ни словом но 
упоминая о роли и значении революционной рабочей партии. 
В духе ошибочных синдикалистских взглядов писатель утверж
дает, что профсоюзы должны действовать совершенно неза
висимо от государства, что они должны заменить собой госу
дарственные органы будущего. В статье «Страх» (1908), рас
сматривая различные направления синдикалистского движения, 
Франс высказывается за развитие «мирного» синдикализма, 
восхваляет платформу центра.

Среди многочисленных публицистических выступлений 
Франса 900-х гг. особое место занимают его речи о народных 
университетах, о задачах искусства и просвещения. Франс 
принимал самое горячее участие в создании народных универ
ситетов, начало которым положили первые рабочие кружки 
самообразования, возникшие в 90-е гг. В период борьбы левого 
блока с националистической реакцией радикальная буржуазная 
интеллигенция поддерживала это движение; было организо
вано «Общество народных университетов», одним из членов 
которого являлся Франс. Народные университеты, сыграв опре
деленную положительную роль в развитии просвещения среди 
рабочих, вскоре, однако, попали под влияние анархо-синдика- 
листов, стали центрами анархической пропаганды и перестали 
отвечать своим первоначальным целям.

Призывая рабочих овладеть знаниями, наукой, Франс обра
щается к ним как к созидательной силе будущего (Речь на 
собрании народного университета «Социальное образование»,
1902). Франс подчеркивает, что знания, приобретенные рабо
чими, должны быть поставлены на службу борьбе пролета
риата, способствовать достижению главной цели — его осво
бождения. Он возражает против попыток поставить преподава
ние в народных университетах вне политических проблем и 
задач рабочего движения, призывает сделать науку мощным 
орудием в борьбе с реакцией, с церковью, со всякого рода суе
вериями (Речь на открытии народного университета «Пробуж
дение», 1900; Речь на открытии социалистической типографии, 
1901). В его речах звучит большое искреннее уважение к 
человеку труда, к народу-творцу, к тысячам безвестных и безы
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мянных народных мастеров. Он протестует против презритель
ного отношения к физическому труду, что особенно ярко про
звучало в его речи в «Гражданском театре» (1900) и в речи, 
посвященной Дидро. Франс спорит с теоретиками «чистого» 
искусства, считающими прикладное искусство чем-то второсте
пенным. В прикладном искусстве, в творениях многих сотен и 
тысяч мастеров писатель видит проявление народного гения; 
для него существует лишь одно искусство, великое во всех 
своих подлинных созданиях. В обстановке усиливающегося 
влияния декадентства на французскую культуру конца XIX в. 
Франс говорит о необходимости демократизации культуры, 
приближения ее к народу. В 1901 г. он принимает участие в 
организации общества «Искусство для всех», поддерживает 
попытку Р. Роллана создать народный театр.

Франс, некогда скептик и эпикуреец, со снисходительной 
усмешкой взиравший на жизнь и людей, в начале 900-х гг. 
утверждает необходимость боевого гражданского искусства. За 
публицистическую страстность ценит он творчество художника 
Стейнлена («Слово о Стейнлене», статья в сборнике «Мастера- 
художники», 1902); видит величие Золя в том, что он «боролся 
с социальным злом всюду, где только с ним сталкивался» (Речь 
на похоронах Эмиля Золя, 5 октября 1902 г.). В речи, посвя
щенной столетию со дня рождения В. Гюго (1902), Франс 
прежде всего говорит о Гюго как о писателе-трибуне, борце 
с общественным злом и несправедливостью. Интересно выступ
ление Франса на обеде в редакции журнала «Les Lettres» 
15 июня 1906 г., в котором он предостерегал молодых поэтов и 
писателей от увлечения «чистым искусством». Франс высоко 
ценил революционное искусство Горького, «поэта и человека 
действия».

Наивысший подъем публицистической деятельности писа
теля, дальнейшее развитие и углубление его общественных 
взглядов связаны с русской революцией 1905 г. Франс и раньше 
внимательно следил за событиями в России. Весной 1901 г. он 
подписал протест против преследования русских революционе
ров; в годы русско-японской войны опубликовал несколько 
статей, разоблачавших захватнический, империалистический 
характер этой войны («Война», «Парадоксы русско-японской 
войны»). С момента первых известий о революционных собы
тиях 1905 г. Франс выступает в защиту русской революции. 
Он основывает «Общество друзей русского народа и присоеди-
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ненных к России народов» (февраль 1905 г.), его избирают 
председателем этого Общества. В манифесте Общества гово
рилось, что его «цель — каждодневная постоянная помощь 
освободительной борьбе русского народа». «Общество друзей 
русского народа» публиковало воззвания, петиции, протесты, 
организовывало многолюдные митинги, как правило, при уча
стии Франса. Общество выпускало специальные периодиче
ские бюллетени о ходе событий в России. Большевистская га
зета «Вперед» в номере от 2 (15) марта 1905 г. сообщила своим 
читателям об организации и деятельности Общества, «руково
димого известным писателем Франсом».

Франс один из первых откликнулся на призыв газеты 
«L’Humanité» — помочь жертвам Кровавого воскресенья. Он под
писал также протест против ареста М. Горького, опубликовал 
воззвание «Ко всем свободным людям», требуя освобождения 
«писателя, который принадлежит всему миру». Франс произнес 
шесть публичных речей в защиту русской революции. Он утвер
ждал, что царизм обречен, требовал его уничтожения, подчер
кивал общность мировой империалистической реакции: «Если 
в России — царизм, то в Англии, в Германии, в Соединенных 
Штатах Америки — империализм, в Бельгии — клерикализм, в 
Италии — реакция, во Франции — национализм» (Речь на ми
тинге в защиту русского народа, 1 февраля 1905 г.). Франс разо
блачал империалистических союзников царизма и призывал 
пролетариат к солидарности, к сплоченной борьбе «против все
мирного триумвирата священника, финансиста и солдата». В 
каждой из своих речей он отмечал всемирное значение русской 
революции 1905 г. Следует отметить, что Франс правильно 
оценил значение всеобщей политической забастовки в России. 
В статьях о русской революции 1905 г. у него впервые появ
ляется тезис о необходимости революционной вооруженной 
борьбы.

Борьба в защиту русской революции 1905 г. была непосред
ственно связана с борьбой против предоставления царскому 
правительству новых займов для подавления революция. 
Франс несколько раз выступает в печати против займа, горячо 
поддерживает обращение Горького «Ни гроша русскому пра
вительству», вскрывает позорную роль французской финансо
вой олигархии в подавлении русской революции, преступный 
сговор мировой реакции. Позже, даже в самое тяжкое время 
разочарований и сомнений, Франс не переставал говорить о
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своем восхищении героизмом русских революционеров; на ве
чере в честь Веры Фигнер 17 апреля 1908 г. он заявил, что «эра 
революции в России еще не завершилась и самодержавие не 
одержало решительной победы».

Предвоенные годы были очень тяжелыми для писателя. 
Поражение революции 1905 г. в России, раскол и ослабление 
французского рабочего движения, предательство многих со
циалистических лидеров, ставших министрами и расстреливав
ших рабочие демонстрации, усиление реакции в стране — все 
это порождает у Франса чувство глубокого пессимизма; он 
временно теряет веру в действенность революционной борьбы. 
Писатель почти не выступает с речами, реже печатает публи
цистические статьи. Одним из наиболее значительных его вы
ступлений этого периода является статья «Страх» (сентябрь 
1908 г.), где он говорит о ренегатстве социалистов Бриана и 
Вивиани и с горечью констатирует разобщенность рабочего 
движения. Интересно замечание Франса о том, что страх бур
жуазного правительства перед рабочим движением порождает 
политику жестокостей и репрессий, наподобие политики 
Клемансо, что империалистам выгодно запугивать народы вой
ной, чтобы держать их в повиновении. Ряд публичных выступ
лений этих лет Франс посвящает разоблачению империалисти
ческой политики французского правительства, опасности войны 
(Речь к студентам, 1910). И в эти мрачные годы он все же 
сохраняет верность своим прежним идеалам, неоднократно го
ворит о своей приверженности идее социализма («Ответ гос
подину Бернарду Шоу», 1913).

В 1913 г. в Брюсселе, на открытии «Дворца грядущих вре
мен», построенного рабочими, он вновь характеризует пролета
риат как класс, которому принадлежит будущее. «Пролетар
ская правда» в номере от 25 декабря 1913 г. отметила эту речь 
Франса.

В начале первой мировой войны Франс на некоторое время 
оказался под влиянием шовинистической пропаганды. Это на
шло отражение в его статьях, собранных в книге «На славном 
пути» (1915). Впоследствии писатель не раз говорил, что со
здание этой книги он считает самым постыдным поступком 
своей жизни. Уже в 1916 г. он выступает с осуждением 
войны, говорит о ее империалистическом характере, привет
ствует появление революционной книги Барбюса «Огонь». 
Позднее, в 1922 г., в письме к Марселю Кашену по поводу анти-
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военного романа Мишеля Корде «Доменные печи» Франс пре
дельно четко сформулировал свое отношение к первой миро
вой войне: «Думают, что умирают за родину, а умирают за ка
питалистов».

Новый подъем общественной и публицистической деятель
ности Анатоля Франса связан с событиями 1917 г. Великая 
Октябрьская социалистическая революция вернула престаре
лому писателю веру в революцию, в социализм, освободила его 
от чувства пессимизма, разрешила его мучительные колебания 
и сомнения. Этот перелом во взглядах Франса не успел найти 
отражения в его художественном творчестве (в последние годы 
жизни писатель выпустил лишь две книги воспоминаний: «Ма
ленький Пьер» и «Жизнь в цвету»), но ярко проявился в пуб
лицистике. Известно около 50-ти статей и речей Франса, отно
сящихся к 1918—1924 гг., в которых писатель выступал как 
один из друзей и защитников молодой Советской республики.

26 октября 1919 г. в «L’Humanité» был помещен протест 
французской интеллигенции против блокады Советской Рос
сии — первой стояла подпись Анатоля Франса. В. И. Ленин в 
своем докладе на Седьмом Всероссийском Съезде Советов, 5 де
кабря 1919 г., отметил большое значение этого документа: 
«В том же номере «Юманите» от 26 октября, который я цити
ровал, помещено заявление целого ряда представителей фран
цузской интеллигенции, французского общественного мнения. 
В этом заявлении, которое начинается подписью Анатоля 
Франса, где есть подпись Фердинанда Бюиссона, я насчитал 
71 фамилию представителей буржуазной интеллигенции, из
вестных всей стране, которые говорят, что они против вмеша
тельства в дела России» 1. Ленин видел в этом выступлении 
«третью победу, которую мы одержали над империалистической 
Францией внутри ее самой» 2. 14 августа 1920 г. газета «L’Hu- 
manité» опубликовала призыв Франса защищать Советскую 
республику («Призыв к пролетариату»).

В «Обращении к избирателям» (1919) Франс утверждает 
необходимость революционной борьбы с буржуазным общест
вом, но старые, не до конца преодоленные жоресистские взгляды 
все же сказываются в его призыве к «мирной революции». 
Однако знаменателен тот факт, что Франс увидел в Октябрь

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 30, стр. 196.
2 Т а м  ж е .
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ской революции событие, которое может изменить мир, кото
рое впервые принесло человечеству «народную власть, дей
ствующую в интересах народа» («Пятая годовщина русской 
революции», 1922).

Публицистическая деятельность Франса последних лет его 
жизни тесно связана с группой прогрессивных писателей 
«Кларте», созданной Барбюсом весной 1919 г. для борьбы про
тив войны и интервенции. В. И. Ленин в специальном посла
нии приветствовал деятельность «Кларте». Вместе с Барбюсом 
Франс — автор манифестов, деклараций «Кларте» — часто пе
чатается в ее периодическом органе. Барбюс писал: «Нас вдох
новляет пример первого мастера французской литературы, eе 
самого блестящего и любимого представителя — Анатоля 
Франса» («Речи борца»).

В 20-е гг. писатель вновь возвращается к активной обще
ственной деятельности. В 1920 г. он становится председателем 
Комитета по защите томящихся в тюрьмах борцов против 
войны, он призывает общественное мнение осудить решение 
суда, оправдавшего убийцу Жореса. Во многих речах Франса 
звучит тревога за судьбы мира, тревога, вызванная политикой 
империалистических держав (Речь на учительском съезде в 
г. Туре, 1919; выступление в Стокгольме, 1921). Проблеме мира 
было посвящено и последнее публичное выступление писа
теля — на праздновании его восьмидесятилетия в зале Тро- 
кадеро 24 мая 1924 г. Франс вновь говорил здесь о своей вере 
в социалистическое будущее: «Я более чем когда-либо верю в 
историческую миссию пролетариата и заранее приветствую 
грядущие победы социализма».

В последние годы своей жизни писатель сближается с ком
мунистами. 11 января 1921 г. «L’Humanité» поместила портрет 
Франса работы Стейнлена с сообщением: «Анатоль Франс заяв
ляет о своей солидарности с коммунистической партией». Об 
этом же сообщала и «Правда» в номере от 13 января. 23 ян
варя 1921 г. Франс писал своему другу и ученику Пьеру Каль- 
метту: «Я всегда восхищался Лениным, но только теперь я 
действительно большевик сердцем и душой». Конечно, далеко 
не все в коммунистическом движении Франс понимал и при
нимал, но он все же имел полное право сказать о себе, что он 
«...старик, который, разделив все политические ошибки своего 
времени, понял в конце своей жизни, что правда лишь во вла
сти Народа и для Народа».
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За плечами писателя лежал долгий и трудный путь, на 
этом пути у него было немало сомнений, колебаний и ошибок, 
но, пройдя его, он пришел к признанию революционной 
борьбы и социализма. Публицистика Франса — летопись этого 
сложного пути.

Выступая на многочисленных митингах, собраниях, заседа
ниях, Франс всегда полностью писал текст своих речей. Он не
однократно повторял: «Я обладаю красноречием только на бу
маге... я не умею изъясняться иначе как с пером в руках...» 
Он тщательно отделывал каждое свое выступление, умело ис
пользуя все богатство своей художественной палитры. В его 
речах звучит и патетика, и гневный пафос, и язвительный сар
казм, и, конечно, излюбленная франсовская ирония. Франс 
насыщает свои речи мифологическими образами, всевозмож
ными фольклорными и литературными параллелями, сравне
ниями. Любил он и резкий сатирический гротеск (предвыбор
ные речи 1902 г.). Хотя все речи Франса писались, он, однако, 
умел придать им простоту и естественность непосредственного 
разговора, умел достигать общения с аудиторией.

При жизни писателя была издана лишь незначительная 
часть его публицистики: в 1902 г. вышел сборник «Социальные 
убеждения», включавший наряду с новеллами несколько ста
тей Франса; в 1906 г. издатель Э. Пельтан напечатал в серии 
«Дешевая социальная и философская библиотека» три неболь
ших выпуска статей и речей Франса под названием «К луч
шим временам». В том же году эти выпуски (всего 48 статей) 
были объединены в книгу под тем же названием (по перво
начальному замыслу она должна была называться «Для проле
тариата»). Однако многие публицистические статьи и речи пи
сателя 1898—1906 гг. не вошли в сборник. В полном 25-томном 
Собрании сочинений Франса, изданном в 1925—1935 гг. Каль- 
маном-Леви, публицистика вообще не была представлена. 
Лишь в 1949 г. в издательстве «Editions Emile-Claude» в Па
риже началась публикация книги «К лучшим временам» в зна
чительно дополненном и расширенном виде: том I, 1949 г., со
держит публицистические произведения писателя 1898—1904 гг. 
(96 текстов); том II, 1953 г. — статьи 1905—1908 гг. (76 текс
тов); том III, 1957 г. — статьи 1909—1920 гг.

В царской России книга Франса «К лучшим временам» 
была строжайше запрещена. В докладе цензора В. К. Боаса 
Центральному комитету иностранной цензуры в августе
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1906 г. указывалось, что выступления писателя и его «призыв: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь для подготовки наступ
ления социальной справедливости и всеобщего мира!» — дока
зывают преступность содержания этой книги, вследствие чего 
она должна быть запрещена и невыдаваема частным лицам 
по просительным запискам...»

Только после Великой Октябрьской социалистической ре
волюции, в 1925 г., публицистические сборники Франса «Со
циальные убеждения» и «К лучшим временам» были опубли
кованы в русском переводе в издательстве «Социальные проб
лемы».

В настоящий восьмой том Собрания сочинений Анатоля 
Франса включены важнейшие статьи из последнего, расширен
ного издания книги «К лучшим временам», а также статьи и 
речи 1908—1924 гг., появлявшиеся в периодической печати 
того времени. Многие из них публикуются на русском языке 
впервые.

Знакомство с публицистикой Франса имеет большое зна
чение для понимания всего творчества писателя, помогает 
читателю проследить идейное развитие Франса, его эволюцию 
от эпикурейца-скептика к писателю-борцу, другу русской ре
волюции 1905 г. и молодой Советской республики.

В публицистике Франса нашли отражение многие важней
шие события политической и общественной жизни Франции 
конца XIX — начала XX вв. Франс-публицист достойно про
должил общественно-демократическую традицию творчества 
таких великих французских писателей, как Вольтер, Гюго и 
Золя.

Р е ч ь  в  з а щ и т у  п о д п о л к о в н и к а  П и к а р а

В 1896 г., во время дела Дрейфуса, подполковник Пикар 
обнародовал документы, свидетельствовавшие о том, что истин
ным виновником приписанного Дрейфусу преступления был 
граф Эстергази. Под давлением общественного мнения прави
тельство вынуждено было назначить пересмотр дела Дрейфуса. 
Националистическая клика боялась разоблачений Пикара на 
этом процессе, — он был подвергнут очередному аресту и, обви
ненный в «разглашении государственной тайны», должен был 
12 декабря 1898 г. предстать перед военным судом. 3 декабря 
1898 г. Анатоль Франс выступил с большой речью на митинге 
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в защиту Пикара. Эта речь была напечатана в газете «L’Aurore» 
4 декабря 1898 г., включена в книги Франса «Социальные убеж
дения (1902) и «К лучшим временам» (1906) под названием 
«Армия и дело Дрейфуса».

Стр. 526. ...вы пошли на гнусный подлог... — С ведома воен
ного министра, генерала Мерсье, полковник Анри сфабриковал 
подложный документ, который фигурировал в процессе Дрей
фуса как одно из важнейших доказательств его виновности.

Р е ч ь  н а  п р а з д н и к е  н а р о д н о г о  у н и в е р с и т е т а  
« Р а б о ч и е  в е ч е р а »

В 1895 г. рабочий-краснодеревщик Эмиль Меро с группой 
товарищей организовал в пригороде Парижа общество само
образования «Рабочие вечера», положившее начало организа
ции ряда народных университетов. 7 января 1900 г. был уст
роен праздник в честь пятилетия общества, который открылся 
речью Анатоля Франса. В 1906 г. эта речь вошла в состав 
книги «К лучшим временам».

Р е ч ь  н а  п р е д с т а в л е н и и  в  «Г р а ж д а н с к о м  т е а т р е»

Одновременно с созданием народных университетов в конце 
90-х гг. парижские рабочие сделали попытку организовать на
родные театры. «Гражданский театр», основанный в 1897 г., 
давал общедоступные спектакли в различных помещениях Па
рижа. Его деятельность горячо поддерживала группа прогрес
сивных писателей (Э. Золя, А. Франс, Р. Роллан и др.). В ноя
бре 1899 г. они опубликовали в журнале «La Revue de l’art dra
matique» письмо к министру просвещения Франции с предло
жением поддержать идею организации народных театров. Од
нако министр отделался лишь пустыми обещаниями. 13 апреля 
1900 г. перед спектаклем в «Гражданском театре» выступили 
А. Франс и Ж. Жорес. Речь Франса была напечатана в газете 
«La Petite République» 15 апреля 1900 г. под заглавием «Един
ство искусств»; позднее она вошла в книгу «К лучшим време
нам».
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Р е ч ь  п о  с л у ч а ю  о т к р ы т и я  н а р о д н о г о  
у н и в е р с и т е т а  « П р о б у ж д е н и е »

Н а  открытии народного университета «Пробуждение» 
4 марта 1900 г. выступили с речами Ж. Жорес, Ж. Аллеман и 
А. Франс. Речь Франса была напечатана 6 марта в газете «La 
Petite République» под названием «Пролетариат и наука»; в 
1906 г. вошла в состав книги «К лучшим временам».

Р е ч ь  п о  с л у ч а ю  п я т и с о т л е т и я  с о  д н я  р о ж д е н и я  
Г у т е н б е р г а

24 июня 1900 г. «Французским союзом работников книги» 
было организовано чествование памяти изобретателя книгопе
чатания подвижными литерами Иоганна Гутенберга. Франс 
произнес вступительную речь, в которой он использовал только 
что написанную им для издателя Эдуарда Пельтана статью 
«О Иоганне Гутенберге с добавлением трактата Николя Лан- 
желье о призраках» (1900). Эта речь была включена в книгу 
«К лучшим временам».

Стр. 535. ...продолжатели Ульриха Геринга и Михеля 
Кранца — У. Геринг и М. Кранц — швейцарские печатники, 
основавшие вместе с Мартином Фрибургом в начале 1470 г. в 
Сорбонне первую французскую типографию.

Стр. 537. Библиофил Жакоб — псевдоним французского ли
тературоведа и историка Поля Лакруа (1806—1884), который 
издал серию книг под названием «Нравы, обычаи средних ве
ков и Возрождения».

Стр. 538. Мазариниева библия — библия из книжного со
брания кардинала Мазарини (XVIII в.).

Р е ч ь ,  п р о и з н е с е н н а я  н а  п р а з д н е с т в е  
в  ч е с т ь  Д и д р о ,  д р у г а  н а р о д а ,  

в  з а л е  В а г р а м

29 июля 1900 г. «Лига защиты прав человека и гражданина» 
совместно с Обществом народных университетов устроила 
праздник в честь Дидро. А. Франс произнес речь, которая была 
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Стр. 541. Дюкло, Фердинанд Бюиссон, Габриель Сеайль. — 
Эмиль-Пьер Дюкло, ученый-биохимик, Фердинанд Бюиссон, 
руководитель кафедры педагогики в Сорбонне, Габриель 
Сеайль, философ и искусствовед, — прогрессивные обществен
ные деятели, соратники А. Франса по борьбе за пересмотр дела 
Дрейфуса, участники «Лиги защиты прав человека и гражда
нина».

напечатана в газете «La Petite République» 31 июля 1900 г.,
а затем вошла в книгу «К лучшим временам».

Р е ч ь  н а  о т к р ы т и и  к о о п е р а т и в н о й  с т о л о в о й

6 декабря 1900 г. в помещении народного универси
тета «Эмансипация» была открыта кооперативная столовая для 
рабочих. Речь Франса, произнесенная им на торжественном 
открытии столовой, вошла в состав книги «К лучшим вре
менам».

П и с ь м о  в  о т в е т  н а  а н к е т у  
о  д е с п о т и з м е  р у с с к о г о  с а м о д е р ж а в и я

В 1900 г. произошли студенческие волнения в России в 
Москве, Петербурге, Харькове и Киеве. В январе 1901 г. 
183 студента Киевского университета и большая группа сту
дентов Петербургского университета, участники волнений, 
были отданы в солдаты. В связи с этим 4 марта 1901 г. в Пе
тербурге на Казанской площади состоялась многолюдная де
монстрация протеста, разогнанная полицией. Репрессии цар
ского правительства против студентов вызвали возмущение 
мировой общественности. Во Франции был создан «Комитет 
солидарности с русскими студентами», который опубликовал в 
газете «L’Aurore» (7 мая 1901 г.) ответы ряда писателей, в том 
числе А. Франса, на анкету «О русском деспотизме».

Стр. 545. Слова... Толстого... — Франс цитирует воззвание 
Л. Н. Толстого «Царю и его помощникам» (1901).
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Р е ч ь  н а  т о р ж е с т в е н н о м  о т к р ы т и и  
с о ц и а л и с т и ч е с к о й  т и п о г р а ф и и  

« О с в о б о ж д е н и е »

12 мая 1901 г. в Пятнадцатом округе Парижа была открыта 
социалистическая типография «Освобождение». В этом пред
приятии был установлен восьмичасовой рабочий день и равная 
зарплата для всех рабочих; доходы должны были поступать в 
распоряжение профессионального союза печатников. Речь 
Франса на открытии типографии была включена в книгу 
«К лучшим временам».

Стр. 545. Устами Рабле Пантагрюэль уверял... — Здесь не
точность: о книгопечатании говорится в письме Гаргантюа к 
его сыну Пантагрюэлю (кн. II, гл. 8).

П р е д и с л о в и е  к  « С к а з к а м  д л я  м о е й  с е с т р ы »  
Э ж е з и п п а  М о р о

Предисловие Франса написано было для издания сказок 
Эжезиппа Моро, 1901 г.

Стр. 548. В дни волнений 1834 года... — Имеется в виду рес
публиканское восстание в Париже в апреле 1834 г., возник
шее как отклик на второе восстание ткачей в Лионе.

И з б р а н н ы е  с т р а н и ц ы  М у л ь т а т у л и

Статья представляет собой предисловие к книге голланд
ского писателя Мультатули (1820—1887) «Избранные страницы 
Мультатули», изданной в апреле 1901 г. во Франции в переводе 
Александра Когена.

Р е ч ь  н а  п р а з д н о в а н и и  с т о л е т и я  
с о  д н я  р о ж д е н и я  В и к т о р а  Г ю г о

Празднование столетия со дня рождения Виктора Гюго 
продолжалось в Париже с 25 февраля по 3 марта 1902 г. 
2 марта Общество народных университетов организовало в 
зале Трокадеро торжественное заседание под председатель
ством Анатоля Франса. Речь Франса была напечатана в газе- 
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Стр. 553. После тринадцатого июля... — 13 июля 1849 г. 
была разогнана при помощи войск демонстрация мелкобур
жуазных демократов, протестовавших против нарушения пре
зидентом Луи-Бонапартом конституции.

Господин де Фаллу. — По инициативе министра просве
щения де Фаллу в 1850 г. был принят закон о народном обра
зовании (Закон Фаллу), поставивший учебные заведения 
страны под непосредственный контроль католического духовен
ства. Закон Фаллу был проведен под лозунгом «свободы препо
давания», то есть освобождения частных школ от контроля 
Университета.

Р е ч ь  о  с в о б о д е  в ы б о р о в

20 апреля 1902 г. Франс выступил с речью на чрезвычай
ном общем собрании «Лиги защиты прав человека и гражда
нина». Его речь, поддерживающая избирательную платформу 
левого блока, была в последующие дни перепечатана во мно
гих республиканских газетах. В «Les, Cahiers de la quinzaine» 
(май 1902 г.) она была озаглавлена «Речь в защиту свободы»; 
в 1906 г. вошла в книгу «К лучшим временам».

Стр. 555. Мелин Феликс-Жюль (1838—1925) — лидер пра
вого крыла умеренных республиканцев-прогрессистов, в 
1896—1898 гг. — премьер-министр Французской республики. 
Открыто покровительствовал клерикалам, проводил политику 
колониальной экспансии. Выведен А. Франсом в «Современной 
истории» под именем Робена Медоточивого.

...подобно господину и госпоже Гайян во старинном граде 
Дуэ. — Имеется в виду сказочный персонаж — великан Гайян; 
в его честь в городе Дуэ ежегодно устраивается народный 
праздник с карнавальным шествием, впереди которого несут 
огромную фигуру Гайяна в рыцарских доспехах, а также ку
кол, изображающих его жену и детей.

На похоронах президента Фора произошел шумный скан
дал. — Во время похорон президента Ф. Фора 23 февраля 
1899 г. монархист Поль Дерулед, глава националистической 
«Лиги патриотов», попытался совершить монархический пере- 

тах «La Petite République», 4 марта, и «Les Pages libres»,
1 марта; вошла в состав книги «К лучшим временам».
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ворот; схватив под уздцы лошадь бригадного генерала Роже, 
он стал уговаривать генерала повернуть со своей бригадой в 
Елисейский дворец.

Стр. 556. ...даже к шляпам, и к тем полны уважения. — 
4 мая 1899 г. на ипподроме в Отейле один из националистов 
бросился с поднятой тростью на президента Лубе и помял ему 
цилиндр.

...то, что сказал Сганарель своему хозяину... — Цит. слова 
Сганареля — слуги Дон-Жуана, из одноименной комедии Молье
ра (1665, д. 5, явл. 4).

Стр. 557. Лига — то есть реакционная националистическая 
«Лига патриотов», возникшая в 1882 г. и ставшая центром 
антиреспубликанской пропаганды.

...иезуитов, которые... сумели за тридцать лет... — Закон 
Фаллу (1850) дал возможность иезуитам подчинить своему 
влиянию большинство учебных заведений страны. Орден иезуи
тов был запрещен во Франции в 1880 г.

«Ла Круа» («Крест») — ежедневная католическая газета, 
основанная в 1880 г.; вела рьяную клерикальную про
паганду, имела дочерние издания во многих французских про
винциях.

Стр. 558. ...он все еще держит ее в своих когтях. — Начи
ная с середины XIX в. клерикальная партия Бельгии неодно
кратно приходила к власти. Большинство, полученное на вы
борах 1884 г., бельгийские клерикалы сохраняли до 1914 г.

Стр. 559. Франсис де Прессансе (1853—1914) — француз
ский общественный деятель, примыкал к Жоресу; в 1902 г. — 
депутат парламента от социалистов; президент «Лиги защиты 
прав человека и гражданина».

Р е ч ь  н а  с о б р а н и и  и з б и р а т е л е й

4 мая 1902 г., за восемь дней до второго тура голосования, 
Франс выступил с большой речью на предвыборном празднике, 
организованном народным университетом «Идея». 5 мая речь 
Франса под названием «Трублионы» была напечатана в газете 
«L’Aurore». 10 мая Франс повторил эту речь на предвыборном 
собрании округа, где баллотировался Жак Аллеман. Она была 
напечатана 15 мая в «Официальном бюллетене Лиги защиты 
прав человека»; в 1906 г. включена в книгу «К лучшим вре
менам».
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Стр. 560. 27 апреля. — В этот день в 1902 г. состоялся пер
вый тур голосования, давший в большинстве избирательных 
округов победу левому блоку.

Р е ч ь  н а  п о х о р о н а х  Э м и л я  З о л я
Похороны Эмиля Золя состоялись 5 октября 1902 г. На мо

гиле от имени друзей писателя выступил Анатоль Франс.
Речь Франса была напечатана в газете «Les Pages libres» 

18 октября 1902 г., в том же 1902 г. вышла отдельным изда
нием. Позже вошла в состав книги «К лучшим временам»,

Стр. 566. Председатель Общества литераторов. — От имени 
Общества литераторов на могиле Золя говорил писатель Абель 
Эриан.

Стр. 568. ...Золя... послал президенту республики свое... 
письмо... — 13 января 1898 г. Золя опубликовал в газете 
«L’Aurore» открытое письмо президенту Феликсу Фору — «Я об
виняю», требуя пересмотра дела Дрейфуса.

С л о в о  о  С т е й н л е н е
«Слово о Стейнлене» Франса было напечатано в октябрь

ском номере 1902 г. журнала «Les Maîtres — Artistes», целиком 
посвященном творчеству Стейнлена, с которым А. Франс был 
близко знаком; в 1906 г. включено в книгу «К лучшим време
нам». Франс написал также предисловие к каталогу выставки 
Стейнлена (1903) и выступил с речью на банкете, устроенном 
в честь художника (1903).

П и с ь м о  к  Ж е р о - Р и ш а р у

Письмо было послано Франсом Жеро-Ришару, председа
телю «праздника социалистической солидарности», организо
ванного 21 декабря 1902 г. французской социалистической пар
тией (жорессисты). Оно было напечатано 23 декабря в газете 
«La Petite République».

П и с ь м о  к  у ч а с т н и к а м  м и т и н г а  в  з а щ и т у  
н е в и н н о  о с у ж д е н н ы х  и с п а н с к и х  к р е с т ь я н

В 80-х гг. XIX в. в Андалузии действовало организованное 
анархистами террористическое общество «Мано негра» («Чер- 
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ная рука»), состоявшее в основном из крестьян. Под предло
гом борьбы с «Мано негра» испанские власти начали репрессии 
против демократических деятелей, сфабриковав ряд вымышлен
ных судебных дел. В начале 900-х гг. развернулась борьба за 
освобождение тех невинно осужденных, которые еще оста
лись в живых. 29 января 1903 г. в Париже в связи с этим со
стоялся митинг студентов-социалистов, на котором было зачи
тано письмо Анатоля Франса. Оно было напечатано в газете 
«L’Aurore» 30 января 1903 г.

Стр. 572. Пьер Кийяр (1864—1912) — французский поэт и 
публицист, редактор журнала «Pro Armenia» («В защиту Ар
мении»).

Р е ч ь  н а  п о х о р о н а х  Ш а р л я  Л о н г е

Похороны Шарля Лонге состоялись 9 августа 1903 г. на 
кладбище Пер-Лашез. Речь Франса была напечатана в газе
тах «L’Aurore» 10 августа и «La Petite République» 11 августа.

«С о в м е с т и м  л и  п а т р и о т и з м  с  л ю б о в ь ю  
к  ч е л о в е ч е с т в у»

Журнал «La Revue» опубликовал в номере от 15 января 
1904 г. анкету журналиста Поля Гзелля «Совместим ли патрио
тизм с любовью к человечеству», а также ответы на нее не
скольких писателей, в том числе Анатоля Франса.

Стр. 573. Фенелон писал... — Франс ссылается на эпизод из 
романа Фенелона «Приключения Телемака, сына Улисса» 
(1699), в котором описывается идеальная просвещенная мо
нархия в Саленте.

П и с ь м о  к  и з д а т е л ю  А л ь б е р т у  Л а н г е н у

В 1904 г. А. Ланген в ознаменование 10-летнего юбилея 
своего мюнхенского издательства опубликовал каталог 389-ти 
изданных им книг, а также автобиографии 36-ти писателей, 
печатавшихся в его издательстве (Albert Langens Verlag — Ka
talog», 1904), в том числе автобиографию А. Франса.
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Стр. 575. «Это не в моей витрине». — Эту фразу А. Франс 
использовал для характеристики ограниченного псевдоученого 
в романе «Красная лилия».

...Гюго был избран сенатором. — Гюго был избран сенато
ром в 1876 г.

Стр. 576. Ансиль Эдуард (1856—1937) — один из организа
торов бельгийской социалистической партии.

Ц е р к о в ь  и  р е с п у б л и к а

Франс активно поддерживал антиклерикальную политику 
премьер-министра радикала Эмиля Комба (1902—1905). Он 
написал предисловие к книге Комба «Антиклерикальная кам
пания 1902—1903 года», вышедшей в январе 1904 г. В марте
1904 г. это предисловие было издано отдельной книгой под за
главием «Черная партия». Текст «Черной партии» был затем 
включен Франсом в состав книги «Церковь и республика» 
(главы III—IV и X). Книга «Церковь и республика» вышла в 
январе 1905 г. в издательстве Эдуарда Пельтана в серии «Де
шевая социальная и философская библиотека».

Стр. 577. Конкордат — соглашение между главой государ
ства и папой, определяющее положение католической церкви 
в данном государстве. Здесь имеется в виду конкордат 1801 г., 
заключенный между Наполеоном и папой Пием VII, по кото
рому католицизм признавался государственной религией Фран
ции (действовал до 1905 г.).

Антонелли Джакомо — кардинал, статс-секретарь папы 
Пия IX, фактический правитель папского государства в 
70-е гг. XIX в.

...вплоть до крещения Константина... — Римский импера
тор (306—337) Константин, желая предотвратить распад госу
дарства, пытался ввести в Римской империи единую религию — 
христианство и сам крестился перед смертью.

Стр. 578. Дар Константина — фальшивый документ, сфабри
кованный папской курией во второй половине VIII в., чтобы 
оправдать притязания папского престола на светскую власть. 
Согласно этому документу, будто бы данному папе Силь
вестру I императором Константином, римскому папе предостав
лялась власть, равная императорской, над странами Западной 
Европы.
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Священные декреталии — папские послания по вопросам 
религии и церкви.

Во времена декретов... — то есть в 80-е гг. XIX в., когда 
были приняты декреты, ограничивающие во Франции деятель
ность и влияние католической церкви, была запрещена пре
подавательская деятельность иезуитов, закрыты школы дру
гих монашеских орденов и т. д.

Стр. 581. Луи Вейо (1813—1883) — французский публицист, 
ярый сторонник неограниченной папской власти, редактор ка
толической газеты «L’Univers religieux».

Бурбонский дворец — место заседания палаты депутатов.
Стр. 582. Лев Великий — римский папа Лев I (440—461), 

вел борьбу за укрепление светской власти церкви.
Энциклика — папское послание.
Великая хартия — точнее, Великая хартия вольностей, под

писанная английским королем Иоанном Безземельным в 1215 г.; 
обеспечивала английским баронам существенные экономиче
ские, судебные и политические привилегии.

Вестфальский мир — был заключен в 1648 г. между Герма
нией с одной стороны, Швецией и Францией — с другой; он 
закрепил раздробленность Германии, гарантировал свободу 
вероисповедания как католикам, так и протестантам.

Стр. 583. Силлабус — перечень «заблуждений нашего века», 
составленный по повелению римского папы Пия IX в 1864 г.; 
Пий IX осудил здесь науку, свободу слова и печати, а также 
веротерпимость.

«Церковь даровала корону Петру, а Петр дарует ее Ру
дольфу» — то есть церковь короновала апостола Петра — пер
вого римского папу, и теперь римский папа, наместник Петра, 
коронует Рудольфа — герцога Швабского (противника Ген
риха IV).

Стр. 586. Когда республика была провозглашена во Фран
ции в третий раз... — Первая республика была провозглашена
22 сентября 1792 г.; вторая республика — 25 февраля 1848 г., 
третья республика — 4 сентября 1870 г.

Конвенции 1801 года — то есть конкордат 1801 г.
Стр. 587. Карл X — французский король (1824—1830), про

водил крайне реакционную политику и покровительствовал 
клерикалам.

Ультрамонтаны — сторонники полного подчинения француз
ской (галликанской) церкви власти римского папы. Главную
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роль в движении ультрамонтанов играли иезуиты (название 
происходит от латинских слов ultra montes — за горами, то есть 
за Альпами, в Риме).

Стр. 588. ...во Фросдорфе, где дремал и охотился чудо- 
ребенок... — Речь идет о внуке Карла X, графе Анри Шамборе 
(1820—1883), которого французские монархисты-легитимисты 
хотели провозгласить французским королем под именем Ген
риха V (Богоданного); Фросдорф — его резиденция, замок близ 
Вены.

Мрачные выборы 1871 года... — В 1871 г. в условиях прус
ской оккупации были произведены первые парламентские вы
боры Третьей республики. В Национальном собрании, созван
ном в Бордо, большинство получили монархисты.

...отдавшее Францию во власть ордена Сердца Иисусова. — 
То есть во власть клерикально-монархических партий. 24 июля 
1874 г. Франция официально была посвящена «Сердцу Иису
сову», и этот культ всячески поддерживался реакционными 
кругами и служил для открытой антиреспубликанской про
паганды.

Стр. 589. ...поговаривали о скором въезде в Париж Ген
риха V. — Наибольшее оживление деятельности монархистов- 
легитимистов было в 1873 г.

Орлеаны — потомки французского короля Луи-Филиппа, 
представители младшей ветви Бурбонов. Претендентом на 
престол был Луи-Филипп, граф Парижский (1838—1894), внук 
короля Луи-Филиппа, глава партии орлеанистов. Далее Франс 
намекает на то, что матерью графа Парижского была немка, 
принцесса Мекленбургская — Шверин.

...ограниченный солдат... совершил переворот 16 мая... — 
16 мая 1877 г. президент маршал Мак-Магон сместил республи
канский кабинет Жюля Симона и вручил власть монархисту 
герцогу де Брольи, затем распустил неугодную ему палату.

Стр. 590. Конгрегации — объединения католических мона
стырей, принадлежащих к одному и тому же ордену; конгре
гации захватили прочные позиции в области народного обра
зования во Франции; в 80-х гг. более половины всех учащихся 
обучалось в их школах.

Стр. 591. «Белые отцы» — монахи-миссионеры ордена Аф
риканской богоматери, основанного в 1868 г.; они носили бе
лые одежды.
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Стр. 592. Первый консул — то есть Наполеон.
Стр. 593. Скандал, разразившийся в Елисейском дворце... — 

В 1887 г. стало известно, что Вильсон — зять президента Гре
ли — торговал орденами Почетного легиона и занимался дру
гими аферами. Греви вынужден был подать в отставку.

Буланже... скомпрометировал претендента на престол... — 
Имеется в виду провал попытки генерала Буланже произвести 
монархический государственный переворот (1889).

Стр. 595. ...книги Ламенне и речи Монталамбера... — Аббат 
Фелисите-Робер де Ламенне (1782—1854) — один из главных 
проповедников «христианского социализма»; граф Шарль де 
Монталамбер (1810—1870) — один из руководителей католиче
ской партии «ультрамонтанов», которого К. Маркс назвал «ше
фом иезуитов».

Стр. 596. «Единорожденный» — булла папы Климента XI 
(1713), осуждавшая янсенистские взгляды проповедника Ке- 
неля; вызвала раскол среди французского духовенства.

Стр. 597. ...исправить преступление, совершенное Учреди
тельным собранием... — Имеется в виду Гражданский статут, 
принятый Учредительным собранием 12 мая 1790 г. и провоз
гласивший независимость французского духовенства от пап
ского престола, выборность священников и епископов, обя
занность духовенства присягать конституции республики. 
Большая часть французского духовенства не признала Граж
данский статут; в 1791 г. он был осужден папой Пием VII.

Стр. 598. Орден св. Доминика — орден, основанный в 
1216 году; был непосредственно подчинен папе и ведал инкви
зицией.

Ассумпционисты — члены монашеского ордена, основан
ного в честь христианского праздника вознесения девы Марии, 
фанатические защитники привилегий католической церкви, 
вели антиреспубликанскую пропаганду.

Папаша Дюшен — популярный персонаж ярмарочного те
атра. Во время французской буржуазной революции конца 
XVIII в., в 1790 г., руководитель левой группировки «бешеных» 
Эбер основал газету «Папаша Дюшен», все статьи которой 
были написаны нарочито грубым языком, изобиловали шут
ками и остротами. Газету украшало традиционное изображе
ние папаши Дюшена в виде торговца печками.

Стр. 601. ...когда пал глава правительства... — Речь идет 
о падении министерства Мелина в июне 1898 г.
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...с тех пор как папа объявлен непогрешимым... — Догмат 
о непогрешимости папы римского был провозглашен Ватикан
ским собором в 1870 г. по инициативе иезуитов.

Стр. 603. Процесс 1894 года — первый процесс по делу 
Дрейфуса, в результате которого он был присужден к пожиз
ненному заключению.

...продавила шляпу на президенте Лубе — см. примеч. к 
стр. 556.

Закон от 15 марта 1850 года — закон Фаллу (см. прим. 
к стр. 553).

Стр. 604. ...Ренан был лишен кафедры... — Ренан был лишен 
кафедры во Французском коллеже в 1863 г. после выхода в 
свет его книги «Жизнь Иисуса».

Стр. 622. На выборах радикалы и социалисты получили 
большинство голосов... — Речь идет о выборах в Национальное 
собрание 1902 г.

Узнав, что президент Лубе прибыл в Рим... — В марте
1904 г. состоялся первый визит главы французского правитель
ства в Рим, к королю Италии.

Стр. 623. ...с герцогом савойским, незаконным обладателем 
вотчины св. Петра. — Ватикан не признавал прав итальянского 
правительства на Папскую область и Рим, которые были вос
соединены с остальной Италией в 1870 г. По «Закону о гаран
тиях» (1871) папа был лишен светской власти и сохранял суве
ренитет лишь в пределах Ватиканского дворца. В ответ на это 
папа Пий IX отлучил от церкви короля Виктора-Эммануила II 
(Савойская династия) и членов итальянского правительства и 
объявил себя «ватиканским узником». Возник так называемый 
римский вопрос — борьба папского престола за восстановление 
светской власти и возвращение города Рима; он существовал 
до 1929 г., до соглашения папы Пия XI с фашистским прави
тельством Муссолини.

Тройственный союз — военно-политический блок Германии, 
Австро-Венгрии и Италии, сложившийся в 1879—1882 гг.

Стр. 624. Кэ д'Орсе — набережная в Париже, где нахо
дится французское министерство иностранных дел.

Стр. 626. ...Варравой и Олибрием. — Варавва — по евангель
ской легенде, разбойник, заключенный в одну темницу с Иису
сом Христом. Олибрий (IV в.) — вождь галлов, согласно ле
генде убивший христианку Рэy, причисленную церковью 
к лику святых.
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Стр. 630. Стоффле, Шаретт — главари контрреволюцион
ного вандейского восстания во время французской буржуазной 
революции конца XVIII в.

Стр. 631. Органические статьи — дополнительные статьи 
к основному тексту конкордата 1801 года, обнародованные На
полеоном в 1802 г. Так как они по сути дела сводили на нет 
многие положения конкордата, то папа Пий VII их не признал 
и осудил. В Органических статьях, в частности, говорилось, 
что без разрешения правительства во Франции не может иметь 
силы ни одно распоряжение папы.

Декларация. — Имеется в виду так называемая «Галликан
ская декларация», принятая французским духовенством по 
распоряжению Людовика XIV и утверждавшая независимость 
светской власти от духовной и право короля назначать свя
щенников и епископов.

Стр. 637. Св. Бернар, Боссюэ — теоретики католицизма, за
щищавшие идею независимой галликанской церкви; св. Бер
нар (XII в.) — основатель Клервосского аббатства, один из 
идеологов крестовых походов; Боссюэ назван здесь как соста
витель «Галликанской декларации».

Стр. 643. Правительство «морального порядка» — то есть 
правительство, проводившее политику, угодную монархиче
ской клике, господствовавшей во Франции в период президент
ства Мак-Магона (1873—1879).

Стр. 644. ...простой алтарь Аугсбургского вероисповедания 
и свитки Торы. — На Аугсбургском сейме 1530 г. было утвер
ждено изложение основ лютеранства «Аугсбургское вероиспове
дание». Свитки Торы — священные книги древних евреев, со
держащие Пятикнижие, то есть первые пять книг библии, 
авторство которых приписывается пророку Моисею.

Стр. 645. ...подобно отцу из прекрасной иудейской притчи, 
имеет три кольца. — Эта древняя восточная притча была ис
пользована Боккаччо в «Декамероне» (1452—1453) и Лессингом 
в драме «Натан Мудрый» (1779) для осуждения религиозного 
фанатизма.

Стр. 658. ...мудрыми словами проконсула Ахайи... — Речь 
идет о Галлионе — проконсуле (наместнике) Греции (в рим
скую эпоху Греция именовалась провинцией Ахайя). О Гал- 
лионе Франс рассказывает в одноименной новелле (1900), вклю
ченной в 1904 г. в книгу «На белом камне».
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...Виллель не мог ей оказать таких же огромных услуг, как 
Гизо. — Граф Жозеф де Виллель, премьер-министр в период 
Реставрации, крайний монархист, провел реакционный «закон 
о святотатстве», укрепивший позиции католического духовен
ства. Премьер-министр Июльской монархии Франсуа Гизо в 
1835 г. внес в палату законопроект о свободе преподавания, 
то есть об освобождении частных средних школ от контроля 
Университета. Законопроект Гизо был утвержден лишь в 1850 г.

Стр. 662, ...на Монмартрском холме храм св. Петра своего 
нового Рима. — Речь идет о постройке в конце XIX в., на Мон
мартре храма Сакре-Кер (Сердца Иисусова), который должен 
был стать цитаделью воинствующего католицизма во Фран
ции, так же как собор св. Петра в Риме.

В ы с т у п л е н и е  н а  м и т и н г е  в  з а щ и т у  
р у с с к о г о  н а р о д а

События 9 января 1905 г. произвели глубокое впечатление 
на французский народ. Всеобщая конфедерация труда созвала 
в Париже 27 января 1905 г. большой митинг солидарности с 
русскими рабочими. На митинге присутствовало свыше 5 ты
сяч парижских рабочих. С речью выступил Анатоль Франс; 
28 января речь Франса была напечатана в газете «L’Humanité»; 
в 1906 г. она была включена в книгу «К лучшим временам».

Стр. 664. ...Чудовищный союз деспота с Республикой... — 
В 1891—1893 гг. сложился франко-русский союз, положивший 
начало Тройственному согласию — Антанте (1907).

...московского медведя и служившего ему вожаком ели- 
сейского индюка. — Имеется в виду визит Николая II в Па
риж в 1896 г., когда президентом Франции был Феликс Фор. 

Стр. 665. ...этот кровожадный старец... — то есть Тьер. 
...расстреляла... фурмийских забастовщиков. — В 1891 г. 

полицией была расстреляна мирная первомайская демонстра
ция рабочих в городе Фурми.

Стр. 666. ...некий генерал оскорблен тем, что его приняли 
за республиканца... — Речь идет о генерале Галифе.

...доверив портфель министра биржевому маклеру. — 
Имеется в виду Берто.

...русские Стессели и японские Ноги — то есть военная 
клика. Ноги — японский генерал, осаждавший Порт-Артур.
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В ы с т у п л е н и е  н а  у н и в е р с и т е т с к о м  м и т и н г е  
в  з а щ и т у  р у с с к о г о  н а р о д а

В Париже в начале 1905 г. был создан «Университетский, 
комитет протеста против кровопролитий в Петербурге».
3 февраля 1905 г. Комитет созвал митинг. Наряду с профес
сорами Парижского университета на митинге выступили писа
тели Анатоль Франс и Октав Мирбо. Речь Франса, напечатан
ная 4 февраля 1905 г. в газете «L’Aurore», вошла в состав книги 
«К лучшим временам».

Стр. 669. ...тщеславным и глупым главой нашего государ
ства... — Речь идет о президенте Феликсе Форе.

...благородной героини Софокла... — то есть Антигоны из 
одноименной трагедии Софокла (V в. до н. э.).

П и с ь м о  к  г о с п о д и н у  В е р д е н у

По просьбе швейцарского журналиста Жоржа Вердена 
А. Франс написал предисловие к парижскому изданию его 
книги «Те, кого презирают» в форме письма к автору.

Р е ч ь  н а  м и т и н г е  п р о т е с т а  п р о т и в  н о в о г о  
ц а р с к о г о  з а й м а

Анатоль Франс был председателем «Общества друзей рус
ского народа и присоединенных к России народов», создан
ного в феврале 1905 г. 18 марта 1905 г. Общество созвало ми
тинг протеста против предоставления царскому правительству 
нового займа в 500 млн. франков. Митинг открылся речью 
председательствующего Анатоля Франса. Эта речь была напе
чатана в журнале «L’Européen» 125 марта; вошла в книгу 
«К лучшим временам».

Стр. 672. ...царь поручил другому вояке... — После пораже
ния под Мукденом (март 1905 г.) вместо Куропаткина глав
нокомандующим русскими войсками был назначен генерал 
Линевич Николай Петрович (1838—1908).

Стр. 673. ...крейсеры и броненосцы, потопленные... в Корей
ском проливе. — Речь идет о Цусимском сражении 27—28 мая 
1905 г.
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Максим Горький, арестованный после Кровавого воскре
сенья, был ввиду своей болезни, под давлением общественного 
мнения, условно освобожден; однако ему запретили пребыва
ние в Петербурге, а в начале апреля было обнародовано 
предъявленное ему обвинение в призыве к низвержению ца
ризма. На 16 мая был назначен закрытый судебный процесс. 
«Общество друзей русского народа» под председательством 
А. Франса в ответ на это опубликовало воззвание в защиту 
Горького. Воззвание было опубликовано в «L’Européen» 22 ап
реля 1905 г.

Р е ч ь  н а  с о б р а н и и  в  п о л ь з у  ж е р т в  
р у с с к o - я п о н с к о й  в о й н ы

В 1904 г. под председательством Анатоля Франса и ху
дожника Эжена Каррьера было организовано «Общество по
мощи раненым и протеста против войны», которое устраивало 
благотворительные концерты. Концерт 12 ноября 1905 г. в зале 
Трокадеро открылся речью Анатоля Франса. В своем выступ
лении Франс использовал главу IV книги «На белом камне» 
(1904). 13 ноября газета «L’Humanité» напечатала выступление 
Франса под заглавием «Пацифизм и мир». В 1906 г. оно вошло 
в состав книги «К лучшим временам».

Стр. 677. ...предстал перед судом присяжных... — С 7 по 
23 февраля 1898 г. происходил суд над Э. Золя, опубликовав
шим 13 января 1898 г. письмо к президенту Феликсу Фору — 
«Я обвиняю», по поводу дела Дрейфуса. Золя был приговорен 
к году тюремного заключения и большому штрафу. На процессе 
одним из свидетелей защиты выступил Анатоль Франс.

Стр. 678. ...капрал Лоэнгрин. — Намек на поэтические и 
музыкальные упражнения немецкого императора Виль
гельма II.

Стр. 679. «Думеризм» — жестокая колониальная политика 
(от имени генерал-губернатора французского Индо-Китая Поля 
Думера).

Стр. 680. Опасайтесь побед и сделок... — Имеется в виду так 
называемый Первый марокканский кризис 1905 г. — резкое обо
стрение отношений между Францией и Германией из-за влия- 

В о з з в а н и е  в  з а щ и т у  М а к с и м а  Г о р ь к о г о
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ния в Марокко. Международная Алхезирасская конференция 
(1906) решила спор между Францией и Германией в пользу 
Франции.

О т в е т  н а  а н к е т у  «М о р а л ь  б е з  б о г а»

Во время парламентских дебатов о законе об отделении 
церкви от государства (октябрь 1904 г. — декабрь 1905 г.) жур
нал «La Revue» опубликовал анкету «Мораль без бога» с вопро
сом: «Возможно ли в настоящее время создать народную мо
раль, которая основывалась бы исключительно на принципах 
разума?» Ответ Франса был напечатан в «La Revue» 15 ноября
1905 г.

П и с ь м о  п р е д с е д а т е л ю  с у д а  н а  п р о ц е с с е  
а н т и м и л и т а р и с т о в

26—30 декабря 1905 г. состоялся процесс над большой 
группой членов «Интернациональной антивоенной ассоциации» 
(организация, находившаяся под влиянием анархистов). Под
судимые были обвинены в подстрекательстве военных к 
неповиновению властям и осуждены. 27 декабря на суде было 
зачитано письмо Анатоля Франса; впоследствии оно вошло в 
книгу «К лучшим временам».

Стр. 682. ...подлые махинации избирательной кампании. — 
Накануне предстоящих в январе 1906 г. президентских выборов 
националисты всячески раздували дело антимилитаристов.

З а  м и р  п р о т и в  т а й н о й  д и п л о м а т и и

16 января 1906 г. открылась международная конференция 
в Алхезирасе, которая должна была разрешить спор Франции 
и Германии по поводу Марокко (Первый марокканский кри
зис). 19 января газета «L’Humanité» и «Комитет республикан
ского действия французских колоний» созвали митинг, требуя 
гласности всех заседаний Алхезирасской конференции и отказа 
от секретных дипломатических соглашений. Франс, председа
тельствовавший на этом митинге, выступил с речью; под за
главием «За мир, против тайной дипломатии» она была напе-
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чатана в отрывках в газете «L’Humanité» 20 января 1906 г., а 
затем полный текст был включен в сборник статей Анатоля 
Франса, Жана Жореса и Габриеля Сеайля «За мир. Диплома
тия и демократия» (1906) и в том же году вошел в книгу 
Франса «К лучшим временам».

Стр. 685. ...министр иностранных дел... подготовлял крова
вые битвы. — Министр Делькассе открыто шел на обострение 
отношений с Германией из-за Марокко и настаивал на объяв
лении войны Германии.

Стр. 686. Шуазель Этьенн-Франсуа, герцог (1719—1785) — 
руководитель внешней политики Людовика XV; путем тайных 
интриг подготавливал войну с Англией.

Тюбини и Лорандо — французские банкиры. Франс имеет 
в виду так называемую митиленскую авантюру — оккупацию 
Митилен 5—10 ноября 1901 г. французской морской дивизией, 
с тем чтобы заставить турецкое правительство заплатить 
долги французским дельцам, главным образом Тюбини и Ло- 
рандо. Претензии французских кредиторов были полностью 
удовлетворены Турцией. Митиленская афера, подготовленная 
тайно, без ведома парламента, была затем одобрена палатой 
депутатов.

П р о т и в  к о л о н и а л ь н о г о  в а р в а р с т в а

30 января 1906 г. «Лига защиты прав человека и гражда
нина» созвала собрание, посвященное сообщениям комиссии 
Саворньяна де Бразза, посланной в 1905 г. в Конго для изу
чения положения негров. Министр колоний запретил комиссии 
обнародовать свои выводы; во Франции началась кампания 
протеста. В своей речи Франс использовал часть статьи «Ко
лониальное бешенство», вошедшей в 1904 г. в книгу «На бе
лом камне». Речь была напечатана в «L’Humanité» 31 января; 
вошла в книгу «К лучшим временам».

Стр. 690. ...англичане XVIII века во главе с Питтом, Фок
сом, Верком и Шериданом единодушно требовали покарать 
Уоррена Гастингса... — Гастингс Уоррен (1732—1818) — первый 
английский генерал-губернатор Индии, один из наиболее жесто
ких колонизаторов периода завоевания Индии, ставленник 
Ост-Индской компании. В 1785 г. под давлением лидеров пар-
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тии вигов, боровшихся против монополии Ост-Индской компа
нии, ушел в отставку. Фокс, Берк, Шеридан и другие лидеры 
оппозиции вигов потребовали привлечения Гастингса к суду 
по обвинению в злоупотреблениях, однако суд палаты лордов 
оправдал его.

Р е ч ь  н а  к о н ф е р е н ц и и  у ч и т е л е й  
н а ч а л ь н ы х  ш к о л

Специальное правительственное распоряжение 1885 года 
запрещало государственным служащим, в том числе и учите
лям, организовывать профессиональные союзы. В 900-х гг. учи
теля начали борьбу за право иметь свой профессиональный 
союз. 22 февраля 1906 г. на собрании учителей Парижа, требо
вавших от правительства пересмотреть закон об учительских 
профсоюзах, выступил А. Франс. Его речь была напечатана в 
газете «L’Humanité» 23 февраля 1906 г. и вошла в книгу «К луч
шим временам».

Стр. 693. Поль Бонкур (род. 1873) — буржуазный политиче
ский деятель, «независимый социалист»; неоднократно занимал 
министерские посты.

Стр. 694. ...лишить вас преимущества того закона 1884 го
да... — В 1884 г. был принят закон, разрешающий организацию 
рабочих профессиональных союзов.

Стр. 695. Всеобщая конфедерация труда — общенациональ
ное профсоюзное объединение Франции, основанное в 1895 г.; 
до начала первой мировой войны находилась под влиянием 
анархосиндикалистов и реформистов.

П р е д и с л о в и е  к  к н и г е  Е .  С е м е н о в а  
«С т р а н и ц а  и з  и с т о р и и  р у с с к о й  

к о н т р р е в о л ю ц и и»

Парижский Комитет протеста против кровопролитий в Рос
сии в феврале 1906 г. был реорганизован в Комитет свободной 
России. Комитет начал издавать ежемесячный бюллетень, а в 
начале июля выпустил книгу одного из своих основателей 
народовольца Е. Семенова под названием «Страница из исто
рии русской контрреволюции (Погромы)». Книга открывалась 
предисловием А. Франса, которое явилось почти дословным
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воспроизведением его речи, произнесенной 16 декабря 1905 г. 
на организованном Комитетом митинге протеста против кро
вавых действий царизма и напечатанной в «L’Humanité» 
17 декабря.

П и с ь м о  к  Г о р ь к о м у

13 апреля 1906 г. между царским правительством и фран
цузскими банкирами было достигнуто соглашение о новом 
займе, который был нужен Николаю II для подавления рево
люции. Французская передовая общественность вела борьбу 
против займа. Газета «L’Humanité» опубликовала воззвание 
Горького «Ни гроша русскому правительству!». А. М. Горький 
обратился также с письмом к А. Франсу, «искренно уважае
мому собрату по оружию». Горький писал ему:

«Через Вас, дорогой Анатоль Франс, я обращаюсь ко всем 
друзьям русского народа с горячей просьбой усилить энергию 
своей деятельности в пользу освобождения этого народа от вар
варской власти Романовых и их темной компании». Письмо 
Горького и ответ на него Анатоля Франса были опубликованы 
в «Периодическом бюллетене Общества друзей русского па
рода» в апреле 1906 г. Эти письма положили начало переписке 
двух писателей, которая не прекращалась до 1913 г.

П и с ь м о  д л я  с б о р н и к а  «П р о т и в  с м е р т н о й  к а з н и»

Письмо Франса было напечатано в сборнике «Против 
смертной казни», вышедшем в 1906 г. в Москве по инициативе 
группы передовых русских ученых.

В сборнике были опубликованы высказывания крупных 
юристов, писателей, как русских, так и иностранных, проте
стовавших против жестоких приговоров царского суда, выне
сенных революционерам.

Р е ч ь  н а  о б е д е  в  ч е с т ь  о с н о в а н и я  
ж у р н а л а  «Л е т т р»

В феврале 1906 г. поэт Фернан Грег основал ежемесячный 
журнал «Les Lettres». 15 июня на обеде в редакции Франс про
изнес речь. Она была напечатана в этом же журнале в номере 
от 6 июля.
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Стр. 702. Брандес. — Франс высоко ценил Георга Брандеса; 
он произнес речь на приеме в честь датского писателя в Па
риже в 1902 г. (включена в книгу «К лучшим временам»), по
святил Брандесу рассказ «Пютуа».

Р е ч ь  н а  м и т и н г е  р а б о т н и к о в  
Э л е к т р и ч е с к о й  к о м п а н и и

В конце 1905 г. возник конфликт между рабочими-электри- 
ками и правлениями шести электрических компаний Парижа. 
Франс выступил на митинге электриков 13 июля 1906 г.; его 
речь была напечатана 15 июля в газете «L’Humanité» и пе
репечатана в «Бюллетене союза электриков» (сентябрь
1906 г.)

Стр. 704. Генерал Мерсье — см. примеч. к стр. 526.
Стр. 706. Ретроактивность — обратная сила закона (юри- 

дич.).
Стр. 707. ...в первые же дни по выходе на свободу... Эмиль 

Пато, секретарь профсоюза электропромышленности, департа
мента Сены, был осужден по процессу антимилитаристов на 
год тюремного заключения.

Р е ч ь  в  з а щ и т у  Ф р а н с и с к о  Ф е р р е р а

31 мая 1906 г. в Мадриде было совершено покушение на 
короля Альфонса XIII террористом Маррелем, в прошлом со
трудником журнала, издававшегося Франсиско Феррера. По
следний был арестован по этому делу. 5 января 1907 г. «Лига 
защиты прав человека и гражданина» организовала митинг в 
защиту Феррера, на котором выступил Анатоль Франс. Речь 
Франса была напечатана в «Официальном бюллетене Лиги за
щиты прав человека и гражданина» 30 июля 1907 г.

...он организовал в Барселоне светское обучение... — Феррер 
основал в 1901 г. в Барселоне первую светскую школу, нахо
дившуюся совершенно вне какого-либо влияния католической 
церкви.

О т е ч е с т в о  и  И н т е р н а ц и о н а л

В начале 1908 г. вышла в свет большая историческая ра
бота Анатоля Франса «Жизнь Жанны д’Арк». Книге было пред- 
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послано авторское предисловие. Газета «L’Humanité» 8 февраля
1908 г. напечатала часть этого предисловия со следующим 
вступлением: «Мы обязаны дружескому отношению к нам не
сравненного художника слова и мысли тем, что печатаем не
сколько страниц из его предисловия, показывающих, что Ана
толь Франс разрешает проблему Интернационала и патрио
тизма с позиций социалиста».

Стр. 708. «Спор в четыре голоса» — публицистическая книга 
Алена Шартье (1385 — ок. 1435), в которой выведены аллегори
ческие фигуры Франции и представителей трех сословий, обсуж
дающие причины поражения французов в Столетней войне.

Стр. 709. ...соглашения в Бретиньи... — Речь идет о до
говоре, подписанном французским королем Иоанном Добрым в 
английском плену, в 1360 г. Согласно этому договору, Англия 
получала большую часть северо-западной Франции.

Ювенал Дезурсен Жан (1388—1473) — французский исто
рик, участник боев с англичанами в Нормандии во время Сто
летней войны.

Стр. 710. Рабле выводит Франсуа Вийона и английского 
короля... — Имеется в виду эпизод из романа Рабле «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» (кн. IV, гл. 67).

Шаплен Жан (1595—1674) — французский поэт-классицист, 
автор героической эпопеи «Девственница, или Освобожденная 
Франция» (1656), посвященной Жанне д’Арк.

...будущий автор «Марсельезы». — «Марсельеза» (первона
чальное название «Походная песнь Рейнской армии») была 
создана в 1792 г. капитаном французских республиканских 
войск Руже де Лилем.

Двадцать три военных года... — Речь идет о войнах фран
цузской республики и Наполеона (1792—1815).

Р е ч ь  н а  б а н к е т е  
«О б щ е с т в а  и с т о р и и  р е в о л ю ц и и»

Франс был одним из старейших членов «Общества истории 
революции». 8 марта 1908 г. на ежегодном собрании членов 
Общества писателя поздравляли с выходом в свет его большой 
исторической работы «Жизнь Жанны д’Арк». Франс произнес 
ответное слово, оно было напечатано в журнале Общества
14 апреля 1908 г.
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Стр. 712. Олар Альфонс (1849—1928) — французский исто
рик буржуазно-либерального направления, выступавший про
тив реакционной историографии (в частности, против И. Тэна), 
автор капитальных трудов по истории французской револю
ции конца XVIII в. и ряда ценных публикаций архивных до
кументов той эпохи.

Стр. 713. Этьен Шаравэ (1848—1899) — историк и палео
граф, друг детства А. Франса.

Стр. 715. Жюль Кларти (1840—1913) — историк, писатель, 
театральный деятель.

Р е ч ь  н а  б а н к е т е  О б щ е с т в а  
«И с к у с с т в о  д л я  в с е х»

4 апреля 1908 г. рабочий самодеятельный коллектив «Искус
ство для всех» устроил в демократическом ресторане «Пале 
д’Орлеан» банкет в честь Анатоля Франса как писателя и как 
общественного деятеля, связанного с социалистами. Франс вы
ступил с ответной речью, которая была опубликована в «L’Hu- 
manité» 6 апреля 1908 г.

Стр. 716. ...подают зловещий сигнал к ней. — Намек на 
волнующее событие: локаут парижских строительных рабочих, 
объявленный в тот день Федерацией предпринимателей в ответ 
на длительную организованную борьбу рабочих-каменщиков за 
повышение заработной платы и девятичасовой рабочий день.

Б е с с и л и е  п а р л а м е н т а

15 апреля 1908 г. журнал «La Revue» опубликовал анкету 
«Бессилие парламента» с вопросом, какие необходимо внести 
изменения в избирательную систему и в организацию француз
ского парламента. Ответ Франса был напечатан в этом же но
мере журнала.

Стр. 717. ...на заводах Крезо... — то есть связано с военным 
концерном Шнейдер-Крезо; город Крезо — центр французской 
военной промышленности.

Л е в  Т о л с т о й

Статья написана в связи с исполнявшимся в 1908 г. восьми
десятилетием Льва Николаевича Толстого. Она была напеча-
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тана во Франции в день юбилея, 10 сентября 1908 г. в газете 
«L’Humanité». Несколько раньше она была опубликована на 
венгерском языке в журнале «Венгерское обозрение» (15 апре
ля 1908 г., Будапешт).

Р е ч ь  н а  в е ч е р е  О б щ е с т в а  
п о м о щ и  р у с с к и м  э м и г р а н т а м

17 апреля 1908 г. «Общество помощи русским эмигрантам» 
организовало под председательством Анатоля Франса вечер в 
честь Веры Фигнер, которой после 20-ти лет заключения в 
Шлиссельбургской крепости и двух лет ссылки на север Рос
сии удалось в 1906 г. бежать за границу. Речь Франса была 
напечатана 19 апреля 1908 г. в газете «L’Humanité».

Стр. 720. Один из заключенных... — Имеется в виду на
родоволец Михаил Федорович Грачевский, приговоренный в 
1882 г. к пожизненному заключению в Шлиссельбургской кре
пости; в 1887 г. он облился керосином из лампы и сжег себя.

Р е ч ь  н а  т о р ж е с т в е н н о м  о т к р ы т и и  
н а р о д н о й  б и б л и о т е к и  в  К и б е р о н е

Открытие народной библиотеки в городе Киберон (Бре
тань) состоялось 30 августа 1908 г. Речь Франса была напеча
тана в газете «L’Action» 7 сентября под названием «О чем 
узнают в библиотеках».

Стр. 724. ...правду о Киберонских событиях... — В 1795 г. 
в Кибероне высадились эмигранты, переправившиеся сюда из 
Англии; они подняли контрреволюционное восстание, которое 
вскоре было разбито генералом Гошем. Часть мятежников, взя
тая в плен, была расстреляна. События в Кибероне неодно
кратно фальсифицировались реакционными историками.

Юному генералу... — то есть Лазару Гошу (1768—1797), ге
нералу республиканской армии, герою французской революции.

Стр. 726. Этьен Доле и Анн Дю Бур... — Этьен Доле — см. 
примеч. к стр. 316. Законовед Анн Дю Бур, протестант по веро
исповеданию, был по приказу короля Генриха II повешен, а 
затем сожжен как еретик (1559).
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С т р а х

Статья «Страх» была напечатана на немецком языке в 
журнале «Neue Freie Presse» (Вена) 13 сентября 1908 г.

Стр. 728. События в Дравее. — В начале мая 1908 г. неда
леко от Парижа забастовали землекопы. 2 июня жандармы 
окружили дом, где происходило собрание забастовщиков, и 
открыли стрельбу. Были убитые. 30 июня по призыву Всеобщей 
конфедерации труда состоялась всеобщая стачка протеста 
строительных рабочих, а также многолюдные рабочие демон
страции в Париже и его пригородах, которые были жестоко 
разогнаны полицией. Правительство начало преследование Все
общей конфедерации труда.

Стр. 729. ...как ни склонен Клемансо к резкому вмешатель
ству... — Придя к власти в 1906 г., радикал Клемансо показал 
себя душителем рабочего движения, — он посылал войска для 
подавления забастовок, арестовывал деятелей рабочих органи
заций.

...свести на нет дело Вальдека-Руссо. — С именем Вальдека- 
Руссо Франс связывает проведение закона 1884 г., разрешав
шего организовывать профсоюзы.

Стр. 731. Претендент на престол прибыл в Ваграм... — Пре
тендентом на французский престол после смерти графа Париж
ского в 1894 г. считался его сын Луи-Филипп, герцог Орлеан
ский. При Ваграме в июле 1809 г. произошло сражение между 
австрийским войском и армией Наполеона I.

Стр. 732. ...как в феврале 1848 года... — Временное прави
тельство, пришедшее к власти в результате февральской бур
жуазной революции 1848 г., сохранило все прежние налоги, 
падавшие на народные массы, отказалось от обложения круп
ных капиталистов. Через три месяца 15 мая демонстрация ра
бочих и ремесленников явилась в Учредительное собрание с 
требованием помощи безработным и нуждающимся и измене
ния системы налогообложения. Демонстрация была разогнана.

П р е д и с л о в и е  к  б р о ш ю р е  Э б е р л и н а - Д а р с и

В конце 1908 г. в Париже вышла брошюра публициста 
Эберлина-Дарси «Очерк коллективистского общества» с преди
словием Анатоля Франса.
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П и с ь м о  у ч а с т н и к а м  м и т и н г а ,  о р г а н и з о в а н н о г о  
О б щ е с т в о м  у ч е н ы х  в  з а щ и т у  
п о л и т и ч е с к и х  з а к л ю ч е н н ы х

Письмо Франса было напечатано в газете «L’Humanité» 
10 июня 1909 г.

Стр. 740. Шауйи — прибрежный район Марокко, где в 
1909 г. произошли восстания марокканцев, жестоко подавлен
ные французскими войсками.

П р о т е с т  п р о т и в  р е ж и м а  в  ц а р с к и х  т ю р ь м а х

После подавления революции 1905 года царское прави
тельство усилило репрессии против всех оппозиционных эле
ментов. Особенно жестоким режимом для политзаключенных 
отличался Саратовский каторжный централ. В 1909—1910 гг. 
там находилась группа эсеров, в том числе публицист О. С. Ми
нор. Сведения о бесчеловечном обращении с политическими 
заключенными в Саратовском централе проникли в зарубеж
ную печать. В газете «L’Humanité» 23 марта 1910 г. был опуб
ликован протест видных французских ученых и писателей.

П и с ь м о  к  К о н с т а н т и н у  Л я д о в у

Летом 1913 г. А. Франс посетил Россию. С 9(22) по 
11(24) июля он пробыл в Петербурге и с 12(25) по 
14(27) июля — в Москве. Он проявил большой интерес к рус
ской культуре. 11(24) июля 1913 г. в газете «Петербургский 
листок» была напечатана статья журналиста Константина Ля
дова под заглавием «Знаменитый французский писатель в Пе
тербурге», помещен портрет Анатоля Франса, а также автограф 
его письма к Лядову. Статья Лядова заканчивалась следующей 
фразой: «Просьбу... дать для «Петербургского листка» авто
граф, отражающий впечатления, навеянные русской столи
цей, — знаменитый гость выполнил с любезной готовностью и 
с тем мастерством чеканного стиля, который так обаятелен в 
его произведениях».

П и с ь м о  к  Т е о ф и л о  Б р а г а

Письмо Франса было напечатано в газете «L’Humanité» 
29 ноября 1914 г. в ответ на воззвание президента Португаль
ской Академии наук Теофило Брага.
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П и с ь м о  д и р е к т о р у  и з д а т е л ь с т в а  К а л ь м а н - Л е в и  
Л е о п о л ь д у  К а н у

Письмо написано осенью 1918 г. и адресовано другу Фран
са, директору издательской фирмы Кальман-Леви, где начи
ная с 1879 г. выходили почти все произведения писателя. На 
русском языке письмо печатается впервые. Предоставлено для 
настоящего издания Парижской Национальной библиотекой.

Стр. 742. Бешелльри — дача Франса, недалеко от города 
Тура, на которой писатель жил в 1915—1920 гг.

Эмма — Эмма Лапревотт, экономка, с 1920 г. жена Анатоля 
Франса.

Леду-Лебар — врач писателя.
Мергейм Альфонс (1881—1925) — один из лидеров фран

цузской Всеобщей конфедерации труда, синдикалист-рефор- 
мист.

Стр. 743. Карл Маркс предсказал в 1871 году... — Франс 
имеет в виду работу Карла Маркса «Гражданская война во 
Франции» (1871).

Ж а н  Ж о р е с

31 июля 1914 г., за день до объявления войны, национали
стом Раулем Вилленом был убит пламенный борец против ми
литаризма, социалист Жан Жорес. Процесс над Вилленом на
чался только через пять лет, в марте 1919 г. 26 марта в газете 
«L’Humanité» в связи с этим была напечатана статья Франса 
«Жан Жорес».

Стр. 744. Закон о трехгодичной военной службе — закон, 
введенный во Франции в августе 1913 г. (вместо закона о двух
годичной военной службе), несмотря на возражения социали
стов, возглавляемых Жоресом.

У б и й ц а  Ж о р е с а

Узнав о том, что суд оправдал убийцу Жореса, руководство 
социалистической партии Франции призвало трудящихся Па
рижа к демонстрации протеста, которая состоялась в воскре
сенье 6 апреля 1919 г. В воскресном номере «L’Humanité» вме
сто передовицы было напечатано воззвание А. Франса «Убийца 
Жореса».
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П и с ь м о  м и н и с т р у  в н у т р е н н и х  д е л

«Кларте» — международная группа прогрессивных западно
европейских писателей, организованная Барбюсом в мае 
1919 г. для борьбы с империалистической войной и интервен
цией в Советскую Россию. Франс был одним из активных чле
нов «Кларте», автором ряда ее манифестов и деклараций. 
Письмо министру внутренних дел было написано 28 августа 
1919 г.

П и с ь м о  к  и з б и р а т е л я м

Во время выборов в палату депутатов в 1919 г. Франс 
был выдвинут кандидатом социалистической партии в Два
дцать шестом округе Парижа. Его письмо к избирателям было 
напечатано в газете «L’Humanité» 19 октября 1919 г.

П р и з ы в  к  п р о л е т а р и а т у

Империалистическая Франция выступала одним из актив
нейших организаторов интервенции в Советскую Россию. 
В 1919—1920 гг. французские банкиры снаряжают польскую 
армию Пилсудского и полки генерала Врангеля. Французское 
правительство Мильерана заключает тайную военную конвен
цию с Врангелем и 11 августа 1920 г. официально признает его 
правителем Юга России, обещая широкую военную помощь.
14 августа Франс публикует свой «Призыв к пролетариату» в 
газете «L’Humanité».

Стр. 751. ...на путь разногласий с Англией... — Речь идет о 
серьезных разногласиях между Англией и Францией во время 
подготовки Версальского мирного договора. 25 марта 1919 г. 
представитель Англии Ллойд-Джордж прислал представителям 
США (Вильсону) и Франции (Клемансо) английскую про
грамму мирного договора — так называемый «Документ Фонте- 
небло», который чуть не привел к полному разрыву между 
Францией и Англией.

Р о с с и я  —  с т р а н а ,  г д е  с б ы в а е т с я  и  н е в о з м о ж н о е

Письмо Франса было напечатано в газете «L’Humanité» 
18 февраля 1921 г.
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П и с ь м о  к  М а р с е л ю  К а ш е н у

В 1922 г. французский писатель, друг Франса, Мишель 
Корде (1869—1937) опубликовал антивоенный роман «Домен
ные печи». Франс написал об этом романе открытое письмо на 
имя Марселя Кашена. Оно было напечатано в «L’Humanité» 
18 июля 1922 г.

Стр. 754. ...павшие в сражении при Жемапе... — В 1792 г. 
французские республиканские войска под командованием Ка
миля Дюмурье выбили австрийцев из местечка Жемап в Бель
гии.

П я т а я  г о д о в щ и н а  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и

Статья Франса была напечатана в «L’Humanité» 8 ноября 
1922 г.; 21 ноября она была опубликована на русском языке в 
газете «Известия».

П р е д и с л о в и е  к  п е р в о м у  и з д а н и ю  
«Ж е л е з н о й  п я т ы»

В 1923 г. в Париже вышел французский перевод романа 
Джека Лондона «Железная пята» с предисловием А. Франса.

И .  Л и л e е в а



А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь

произведений Анатоля Франса, включенных в 
тт. 1—8 Собрания сочинений

Адриенна Бюке  
Ален-Ренэ Лесаж  
Альфонс Доде 
Аметистовый перстень  
Амикус и Целестин 
Апология плагиата. «Безумный» и «Препятствие» 
Апология плагиата. Мольер и Скаррон 
Бальзак 
Бенжамен Констан. «Адольф» 
Бессилие парламента 
Боги жаждут 
Большие маневры в Монтиле  
Бонапарт в Сан-Миньято  
Брат Жоконд  
Валтасар 
Весельчак Буффальмако  
Видения среди развалин 
Воззвание в защиту Максима Горького 
Воспоминания о Шанфлери  
Восстание ангелов 
Выступление на митинге в защиту русского народа 
Выступление на университетском митинге в защиту 

русского народа  
Галстук 
Гамлет во «Французской Комедии» 
Гастон Парис и средневековая французская лите

ратура  
Гемма 

216
371
445
305
673
280
288
47

403
717
477
204
501
293

7
401

67
675
482

7
663

667
199

7

141
223

875

Том    Стр.
5 
8 
8
4 
2 
8 
8 
8 
8 
8
6
5
5
6 
2 
3 
1 
8 
8
7
8

8
5
8

8
5



Гестас 
Ги де Мопассан и французские рассказчики 
Ги де Мопассан — критик и романист 
Господин Бержере в Париже 
Господин Пижоно 
Господин Тома 
Госпожа де Люзи 
Граф Морен 
Гросвита в театре марионеток 
Гюстав Флобер 
Дама из Вероны 
Дарованная смерть 
Дафнис и Хлоя 
Деревья 
Диалог в аду 
Диалоги живых. Человек-зверь 
Домашняя кража 
Дочь Лилит 
Жан Жорес 
Жан Марто 
Жан Расин 
Женщины из Пикардии, Пуатье, Тура, Лиона и 

Парижа  
Жизнь в цвету 
Жонглер богоматери 
Жорж Санд и идеализм в искусстве 
За мир, против тайной дипломатии 
Завтра 
Записки волонтера 
Записки сельского врача 
Земля 
«Земля» 
Ивовый манекен  
Ивовый манекен (пьеса) 
Идеи Гюстава Флобера  
Избранные страницы Мультатули  
Иокаста 
«Иродиада» Гюстава Флобера 
История герцогини де Сиконь и г-на де Буленгрена 
История доньи Марии д’Авалос и дона Фабрицио, 

герцога Андрии 

2
8
8
4 
2
5 
2
7
8 
8
3 
2 
8 
1
7
8 
5 
2 
8
5 
8

6
7 
2
8 
8 
8 
2 
2
7
8
4
5 
8 
8 
1 
8
6

3

722
13

100
487

23
257
781
611
175
92

421
787
297
62

660
240
263

37
743
247
348

306
403
700

77
682
121
739
730
637

55
155
345
223
549
143
426
397

492

876



К лучезарности  
Кимейский певец  
Китайские сказки  
Клио 
Книга моего друга  
Колодезь святой Клары 
Комедия о человеке, который женился на немой 
Комм, вождь атребатов 
Коринфская свадьба 
Королева Наваррская 
Король пьет 
Красная лилия 
Красное яйцо 
Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных 

рассказов  
Кренкебиль  
Кренкебиль (пьеса) 
Куропатка  
Лев Толстой 
Легенда о святых Оливерии и Либеретте 
Леконт де Лиль во Французской Академии
Лексикон 
Лесли Вуд 
Лета Ацилия 
Любовь к книгам 
Люцифер 
Маленький Пьер 
Маргарита 
Мериме 
Мессер Гвидо Кавальканти  
Могила Мольера  
Морской пейзаж 
Мысли перед возвращением в город. Земля и язык
Мысли Рике 
«Мюирон» 
На белом камне 
На набережной Малаке. Александр Дюма и его речь 
Народные песни старой Франции  
Народные сказки и песни Франции  
Наше сердце  
Неподкупные судьи 

1
3
8
3
1
3
5
3
1
8
3
3
2

5
5
5
1
8
2
8
8
2
2
8
3
7
7
8 
3 
8 
1 
8 
5 
3 
5 
8 
8 
8 
8 
5

55
685
191

685—758
461

355—509
435
699

79
304 
738

7
59

151—272
151
305 

61
718
678

30
150
712

50
113
391
223
589
106
380
454

66
65

195
744
467

39
200
256
249
237

877



Новогодний подарок мадемуазель де Дусин 
О некоем в ужас повергающем изображении 
Обедня теней 
Обращение к избирателям 
Обыск 
Одно из величайших открытий нашего времени  
Олени 
Оловянный солдатик 
Остров Пингвинов 
Ответ на анкету «Мораль без бога» 
Отечество и Интернационал  
Памятник Бодлеру  
Пасха, или Освобождение  
Паштет из языков  
Перламутровый ларец 
Письмо в ответ на анкету о деспотизме русского 

самодержавия  
Письмо директору издательства Кальман-Леви Лео

польду Кану  
Письмо для сборника «Против смертной казни»  
Письмо Жеро-Ришару  
Письмо к Горькому 
Письмо к господину Вердену  
Письмо к избирателям  
Письмо к издателю Альберту Лангену  
Письмо к Константину Лядову  
Письмо к Марселю Кашену 
Письмо к участникам митинга в защиту невинно 

осужденных испанских крестьян  
Письмо к Теофило Брага  
Письмо министру внутренних дел  
Письмо председателю суда на процессе антимили

таристов 
Письмо участникам митинга, организованного 

Обществом ученых в защиту политических за
ключенных 

Под городскими вязами  
По поводу дневника Гонкуров 
Покинутый дуб 
Поль Верлен 
Поль Верлен. — «Мои больницы» 

6
6
2
8
2
7 
1 
2 
6
8 
8 
8
7 
6 
2

8

8
8
8
8
8
8
8
8
8

8
8
8

8

8
4
8
1
8
8

321
317
706
747
802
666

57
795

7
680
708
510
630
315

659—806

544

742
701
571 
700 
671 
749 
574
740 
753

572
741 
746

681

739
7

21
63

232
488

878



Поль-Луи Кушу. Мудрецы и поэты Азии 
Поль Скаррон 
Поручительство 
Последний образ 
Похвальба Оливье 
Предисловие к брошюре Эберлина-Дарси «Очерк 

коллективистского общества» 
Предисловие к книге Е. Семенова «Страницы из 

истории русской контрреволюции» 
Предисловие (ко второй серии «Литературной 

жизни») 
Предисловие к первому изданию «Железной пяты» 

во французском переводе  
Предисловие к «Сказкам для моей сестры» Эже- 

зиппа Моро 
Предисловие (к третьей серии «Литературной 

жизни») 
Преступление Сильвестра Бонара  
Призыв к пролетариату  
Приключения аббата Прево  
«Принцесса Клевская» госпожи де Лафайет  
Прокуратор Иудеи 
Пролог (Досточтимый отец Адоне Дони) 
Протест против режима в царских тюрьмах 
Против колониального варварства 
Пчелка 
Пьер Нозьер 
Пьесы 
Пютуа 
Пятая годовщина русской революции  
Рабле (лекции) 
Рабле 
Рассвет 
Рассказы Жака Турнеброша 
Резеда господина кюре 
Речь в защиту подполковника Пикара 
Речь в защиту Франсиско Феррера 
Речь на банкете «Общества истории революции» 
Речь на банкете общества «Искусство для всех»  
Речь на вечере Общества помощи русским эми

грантам 

8
8
3
1
6

8

8

8

8

8

8
1
8
8
8
2
3
8
8
2
3
5
5 
8
7
8 
2
6 
2 
8 
8 
8 
8

8

473
321
485
74

273

738

696

84

756

547

164
295
750
380
411
659
355
740
687
69

513
275—464

175
756
685
183
772

273—339
21

525
707
712
715

719

879



Речь на конференции учителей начальных школ 
Речь на митинге протеста против нового царского 

займа 
Речь на митинге работников Электрической ком

пании 
Речь на обеде в честь основания журнала «Леттр» 
Речь на открытии кооперативной столовой  
Речь на похоронах Шарля Лонге  
Речь на празднике народного университета «Рабо

чие вечера» 
Речь на праздновании столетия со дня рождения 

Виктора Гюго  
Речь на представлении в «Гражданском театре» 
Речь на собрании в пользу жертв русско-японской 

войны 
Речь на собрании избирателей  
Речь на торжественном открытии народной библио

теки в Кибероне 
Речь на торжественном открытии социалистической 

типографии «Освобождение» 
Речь о свободе выборов 
Речь по случаю открытия народного университета 

«Пробуждение» 
Речь по случаю пятисотлетия со дня рождения Гу

тенберга 
Речь, произнесенная на похоронах Эмиля Золя на 

кладбище Монмартр  
Речь, произнесенная на празднестве в честь Дидро, 

друга народа, в зале Ваграм 
Рике 
Римский сенатор  
Роксана  
Роман и магия 
Россия — страна, где сбывается и невозможное  
Рубашка 
Сад Эпикура 
Сандаловый костер 
Святая Евфросиния 
Святой сатир 
Семь жен Синей Бороды и другие чудесные рас

сказы 

8

8
8
8
8

8

8
8

8
8

8

8
8

8

8

8

8
5 
1
6 
8 
8 
6 
3 
1 
2 
3

8

6

672

703
701
543
572

527

551
530

676
559

722

545
555

533

535

565

541
190

72 
327 
157 
752 
411 
251

73 
685 
361

692

343—473

880



Семь жен Синей Бороды  
Синьора Кьяра  
Слово о Стейнлене  
Смерть обезьяны 
«Совместим ли патриотизм с любовью к человече

ству» 
Современная история  
Социалистическая литература  
Стендаль. Этюд 
Стефан Малларме. — «Стихи и проза» 
Стихотворения 
Страх 
Суждения господина Жерома Куаньяра 
Схоластика 
Таинство крови 
Таис 
Театральная история  
«Тощий кот» 
Трагедия человека  
Убийца Жореса  
Узник 
Фарината дельи Уберти, или гражданская война 
Фера 
Харчевня королевы Гусиные Лапы  
Хорошо усвоенный урок  
Христос океана  
Церковь и республика  
Чем черт не шутит 
Черные хлебы  
Чудо святого Николая 
Чудо со скупым 
Чудо, сотворенное сорокой  
Шарль Морис 
Штурм 
Эдме, или Удачно поданная милостыня  
Эльвира. Диалог 
Эмиль 
Эпизод из времен флореаля II года республики  
Эрнест Ренан — историк христианства 

6
5
8
1

8
4 
8 
8 
8 
1 
8 
2 
2 
3 
2
5 
1 
3 
8 
1 
3 
1 
2
6 
5 
8
5 
3
6
7 
6
8
7 
5
8 
5 
2 
8

343
234
570
59

573

503
458
515

55—75
728
525
696
478
137

7
223
425
746

70
727
65

287
309
243
577
275
397
367
639
281
131
653
268
495
211
790

72



С О Д Е Р Ж А Н И Е

ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

Из «Литературной жизни»
(Серия первая)

Гамлет во «Французской Комедии». Перевод М. П. Не- 
ведомского 

Ги де Мопассан и французские рассказчики. Перевод 
Н. Г. Касаткиной  

По поводу дневника Гонкуров. Перевод М. П. Неве- 
домского 

Леконт де Лиль во Французской Академии. Перевод 
М. П. Неведомского  

На набережной Малаке. Александр Дюма и его речь. 
Перевод М. П. Неведомского  

Бальзак. Перевод М. П. Неведомского  
«Земля». Перевод Н. М. Любимова  
Мысли перед возвращением в город. Земля и язык. 

Перевод Е. А. Гунста  
Эрнест Ренан — историк христианства. Перевод 

М. П. Неведомского  
Жорж Санд и идеализм в искусстве. Перевод М. П. Не- 

ведомского 

Из «Литературной жизни»
(Серия вторая)

Предисловие. Перевод Я. З. Лесюка  
Гюстав Флобер. Перевод М. П. Неведомского 

7

13

21

30

39
47
55

65

72

77

84
92

882



Ги де Мопассан — критик и романист. Перевод 
Н. Г. Касаткиной 

Мериме. Перевод М. П. Неведомского  
Любовь к книгам. Перевод М. П. Неведомского  
Завтра. Перевод М. П. Неведомского  
Шарль Морис. Перевод М. П. Неведомского  
Гастон Парис и средневековая французская литера

тура. Перевод Ю. Б. Корнеева  
Лексикон. Перевод Э. Я. Гуревича  
Роман и магия. Перевод Я. З. Лесюка 

Из «Литературной жизни»

(Серия третья)
Предисловие. Перевод М. П. Рожицыной  
Гросвита в театре марионеток. Перевод В. Г. Гака  
Рабле. Перевод Я. З. Лесюка  
Китайские сказки. Перевод С. И. Рошаль 
Народные песни старой Франции. Перевод А. С. Ку- 

лишер 
Идеи Гюстава Флобера. Перевод Я. З. Лесюка  
Поль Верлен. Перевод H. М. Любимова  
Диалоги живых. Человек-зверь. Перевод H. М. Жар- 

ковой 

Из «Литературной жизни»
(Серия четвертая)

Наше сердце. Перевод Э. Я. Гуревича  
Народные сказки и песни Франции. Жан-Франсуа 

Бладэ. Перевод А. С. Кулишер 
Апология плагиата. «Безумный» и «Препятствие». 

Перевод Э. Я. Гуревича  
Апология плагиата. Мольер и Скаррон. Перевод 

Э. Я. Гуревича 

Из сборника «Латинский гений»

Дафнис и Хлоя. Перевод В. Г. Гака 
Королева Наваррская. Перевод Ю. Б. Корнеева 
Поль Скаррон. Перевод А. С. Кулишер 

100
106
113
121
131

141
150
157

164
175
183
191

200
223
232

240

249

256

280

288

297
304
321

883



Жан Расин. Перевод Н. Д. Эфрос  
Ален-Ренэ Лесаж. Перевод А. С. Кулишер  
Приключения аббата Прево. Перевод Н. Д. Эфрос  
Бенжамен Констан. «Адольф». Перевод А. С. Кулишер

Из сборника «Страницы истории и литературы»

«Принцесса Клевская» госпожи де Лафайет. Перевод 
С. Р. Брахман  

«Иродиада» Гюстава Флобера. Перевод C. И. Рошаль 
Альфонс Доде. Этюд. Перевод М. П. Рожицыной  
Могила Мольера. Перевод Я. З. Лесюка  
Стендаль. Этюд. Перевод С. И. Рошаль  
Поль-Луи Кушу. Мудрецы и поэты Азии. Перевод 

М. П. Рожицыной

Из «Литературной жизни»
(Серия пятая)

Воспоминания о Шанфлери. Перевод Е. А. Гунста  
Поль Верлен. — «Мои больницы». Перевод Е. А. Гунста 
Эльвира. Диалог. Перевод Е. А. Гунста  
Социалистическая литература. Перевод Е. А. Гунста 
Памятник Бодлеру. Перевод Е. А. Гунста  
Стефан Малларме. — «Стихи и проза». Перевод 

Е. А. Гунста

ПУБЛИЦИСТИКА, РЕЧИ, ПИСЬМА

Речь в защиту подполковника Пикара. Перевод 
Б. С. Вайсмана  

Речь на празднике народного университета «Рабочие 
вечера». Перевод Б. С. Вайсмана  

Речь на представлении в «Гражданском театре». Пе
ревод Б. С. Вайсмана  

Речь по случаю открытия народного университета 
«Пробуждение». Перевод Б. С. Вайсмана  

Речь по случаю пятисотлетия со дня рождения Гутен
берга. Перевод Б. С. Вайсмана 

348
371
380
403

411
426
445
454
458

473

482
488
495
503
510

515

525

527

530

533

535

884



Речь, произнесенная на празднестве в честь Дидро, 
друга народа, в зале Ваграм. Перевод H. М. Лю
бимова 

Речь на открытии кооперативной столовой. Перевод 
Н. М. Жарковой  

Письмо в ответ на анкету о деспотизме русского са
модержавия. Перевод H. М. Жарковой  

Речь на торжественном открытии социалистической 
типографии «Освобождение». Перевод H. М. Жар
ковой 

Предисловие к «Сказкам для моей сестры» Эжезиппа 
Моро. Перевод H. М. Жарковой  

Избранные страницы Мультатули. Рецензия. Перевод 
О. В. Моисеенко  

Речь на праздновании столетия со дня рождения 
Виктора Гюго. Перевод Н. М. Жарковой  

Речь о свободе выборов. Перевод H. М. Жарковой  
Речь на собрании избирателей. Перевод H. М. Жар

ковой 
Речь, произнесенная на похоронах Эмиля Золя на 

кладбище Монмартр. Перевод H. М. Любимова  
Слово о Стейнлене. Перевод H. М. Жарковой  
Письмо Жеро-Ришару. Перевод Б. С. Вайсмана  
Письмо к участникам митинга в защиту невинно осу

жденных испанских крестьян. Перевод Б. С. Вай- 
смана 

Речь на похоронах Шарля Лонге. Перевод Б. С. Вайс- 
мана  

«Совместим ли патриотизм с любовью к человечеству» .
Перевод Б. С. Вайсмана  

Письмо к издателю Альберту Лангену. Перевод 
Б. С. Вайсмана 

Церковь и республика. Перевод О. В. Моисеенко  
Выступление на митинге в защиту русского народа. 

Перевод H. М. Любимова  
Выступление на университетском митинге в защиту 

русского народа. Перевод H. М. Любимова  
Письмо к господину Вердену. Перевод О. В. Моисеенко 
Речь на митинге протеста против нового царского 

займа. Перевод Н. М. Любимова 

541

543

544

545

547

549

551
555

559

565
570
571

572

572

573

574
577

663

667
671

672

885
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